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পথটি অতিরিক্ত বনময়। অতিমাত্রায় কুটিল। সেই আরণ্যক কুটিলতা 
ফণাধরা সাপের মতো ওপরে ওঠে, যেন খজু হতে। দশদিকেই 
পাহাড়। এক-একটা বাঁকে, নিচে, উপত্যকাদেশের পাহাড়চূড়াগুলি 
দেখা যায়_ অন্যত্র উত্বেরি চূড়াকীর্ণ শূন্যতা । পেছনে পরিত্যক্ত 
গিরিশীর্ষ আবর্তমান অরণ্যে টুপ করে ডুবে যায়। গভীর এত খাদ 
এক ক্ষীণ যোগন্তত্রে গ্রথিত, বিচ্ছিন্ন এত পাহাড় এক অদৃশ্য 
যোগন্ৃত্রে গাথা, এত দ্রুত এত বিবিধ দিক পরিবর্তন যে, দিক- 
দিগন্ত উচ্চত! বেগ ইত্যাদির আনুষঙ্গিক বনেদী ধাঁরণাগুলি বাটার 
ভেতরে ঘুরস্তশান্ত প্রক্রিয়ার মতো! থরথরায়। কিন্তু যান্ত্রিক কম্পনও 
নিয়মে বাধা । 

চারপাশে অপরিচিতপূর্ব মুখরেখার জটিলতা, পথ বন পর্বতচুড়া- 
বিচ্ছিন্ন আকাশের ছোট ছোট টুকরো, দূরবর্তী পাহাড়ের ধূসর সানু- 
দেশ, চারদিকে অজ্ঞাতপূর্ব ভাষার দেওয়াল, পাহাড়ের শরীরের ভেতর 
সেঁদিয়ে যাওয়া সুড়ঙ্গ পথের অন্ধকার, নিরস্তরনির্ঝর বর্ণীর কুয়াশা, 
কোর তল! থেকে বা পাহাড়ের গা বেয়ে মাটি শু'কতে শু'কতে 
গড়িয়ে উঠে আসা কুয়াশা, মাথার চুল ও পায়ের নখ থেকে নিয়গ 
ও উচ্চগ শীতলতা, পাহাড়ের গায়ের গাছ-গাছালি ঝোপঝাড়ের 
সবুজ, বর্ধা বলেই কালচে, পাথরের গায়ে শ্যাওলা, সপিল লতা, 
শূন্ততা ফুঁড়ে ওঠা গাছগুলির ফাটা বাকল, শম্প-শৈবালে কোমল 
তলদেশ, পাতায় পাতায় দ্বিতল ত্রিতল পরিপ্রেক্ষিত, ধীরে ধীরে 
রৌদ্রের স্মৃতি হয়ে যাওয়া, ছায়ায় ছায়ায় পথ ছেয়ে যাওয়া, ছায়। 
গাঢ় থেকে গাঢ়তায় নেমে যায়, গাটতা পাথর হয়ে যায়, পাথরে 
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জলের পিচ্ছিলতা--সব মিলিয়ে যেন অধঃপতন, অধঃপতন- ঘোর 
হয়ে যাওয়া সবুজের মধ্যে, প্রাচীন সভ্যতার নররক্তলোভী দেবতার 
মতো! নৈব্যক্তিক পাথরের চাঙড়ের মধ্যে । 

সেই ছুটস্ত বাসের ভেতর সবাই নীরব । চারদিকের ছায়ীচ্ছন্ন- 
তার রঙ দেখে মনে হয় এই অসমতল উচ্চতা থেকে নিচের সমতলে 
রাত্বি গড়িয়ে যায়। 

পাহাড়ের এদ্রিকে-ওদিকে জলে উঠে আলো! হারিয়ে যায়। 
কোথাও বা একসারি আলো, যেন আকাশ থেকে ছিটকে আসা 
কোনো! তারামগুলী, পাহাঁড়চূড়ার ঘুণিতে ঘুণিতে তলিয়ে যায়। 
পায়ের তলে খাদের গায়ে আকাশের তারা, দূরে কোনো বস্তিতে 
জ্বালানো আগুন। আকাশে নক্ষত্রতরঙ্গের আবর্তে ঘুরতে ঘুরতে 
বাসটা মুখোমুখি হয়ে পড়ে ছহাত ছুদিকে মেলা, গ্রীবা তোলা এক 
রাঁজনত্কীর-__তাঁর সারা অঙ্গের অলঙ্কার আলে হয়ে জ্বলছে । 
দাজিলিঙ। 

চোরাগোপ্তা খুনের পর আত্মগোপনের প্রয়োজনেই একটা উঁচু 
পাহাড়ের বাঁক থেকে গড়িয়ে বাসটা দাঞজিলিঙে টুপ করে হারিয়ে, 
গেল। 


দুই 
দরজায় কুলিটিই টোকা দিন । অশ্বিনী ও খোকন-কোলে 
গোলাপ কুলিটিকে অনুসরণ করে বাস থেকে এই দরজার সামনে 
এসে দাড়িয়েছে। 
দরজার মাথায় আলে! জ্বলে উঠলো । তারপর দরজা খুললে । 
সামনেই কুলিটিকে দেখে উগর বোধহয় হকচকিয়ে গিয়েছিল । সে 
একটুখানির জন্য । তারপরই কুলিটির পাশ কাটিয়ে “এসো এসো” 
বেরিয়ে এসে গোন্সাপকে জড়িয়ে ধরে “আয়” বলে ভেতরে ঢুকলো । 
ঘরের ভেতর কার্পেটটার ওপর কুলিটি তখন মাল নামাচ্ছে। টগর 
৪ 


গোঁলাপকে ছুহাতে ধরে, একটু দূরে সরিয়ে বললো “দাড়া, তোকে 
একটু দেখি, ঈস” বিশ্বেসই হচ্ছে না সত্যি তুই, বা বা, এত বড় 
ছেলেও । এসে বাবা ।” খোকন গোলাপের হাটু জড়িয়ে ধরলো । 
গোলাপ বললো, “যাও খোকন মাসির কোলে ।” টগর কাডিগানের 
ওপর থেকে আচলটা এনে চোখ মোছে। তারপর আচল নামিয়ে 
হেসে ফেলতেই বুড়ি কুলিটি অসংখ্য কাটাকুটিতে ভরা সাঁবেকি একটা 
ছোট্ট মুখ তোলে । অশ্বিনী মনিব্যাগ থেকে টাঁকা বের করে দিচ্ছে-_ 
_-টগর এসে তার সামনে দীড়ায়_“ঈস্‌, এ-যে একেবারে বাচ্চা 
জামাই”, ফলে কুলিটির হাতে টাক দেবার সময় অশ্বিনীর মুখে 
অপ্রাসঙ্গিক হাসি ফুটে ওঠে । টাকাটা নিয়ে বুড়ি কুলিটি যেন 
আকারে আয়তনে একটুখানি হয়ে বেরিয়ে যায় যতক্ষণ সে একটা 
দড়ির বাঁধনে তার মাথার সঙ্গে ঝুলিয়ে স্ুটকেসন্্রাঙ্ক-হোল্ড অল, 
বয়ে আনছিল তার চাইতে | 

টগর দরজাট। বন্ধ করে দিতে দিতে বলে, “উনি আর বেণু লুস্থু- 
বেবিকে নিয়ে স্টেশনে গেলেন তোমাদের আনতে” তারপর ফিরে 
“তুমি বসো,অশ্বিনী” অশ্বিনীকে হাত ধরে চেয়ারে বসিয়ে, খোকনসহ 
গোলাপকে জড়িয়ে এনে আর একটাতে বসে পড়ে । সে চেয়ারটা 
দুজন বসার মতো! । | 

টগর গোলাপকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে “দেখ, দেখ, আর-জন্মের 
দিদিকে দেখ, আর-জম্ম ছাড়া আর কি? এক বাপের মেয়ে অথচ 
কেউ কাউকে দেখি নি।” , বলতে থাকার সময়টুকুতে এত প্রকাশ্য 
আদরে অনভ্যস্ত গোলাপকে স্বস্তি বা টগরকে আদরের অভ্যাসের 
স্যোগ দিতে অশ্বিনী দেখে নেয় ক্যান্থিশের শাদ] পার্টিশনের গায়ে 
সবুজ লতা" মনিপ্ন্যান্ট, নিজের পেছনে গ্রিলের জানলার পর্দা, 
টেবিলঢীকা, চেয়ারঢাকা, তার সামনে ভেতরের ঘরে যাবার দরজার 
পর্দা, এক রঙে-_ হলুদ, এক নক্সা_-লালে। সেই দরজার পাশে জুতোর 
র্যাকে সারি সারি জুতো দেখেই অশ্বিনীর ঠাহর হয় সাজানো 


৫ 


গোছানো! ঘরটা হোল্উ অল্-্রাঙ্ক-স্ুটকেসে বড় নোংরা! দেখাচ্ছে । সে 
উঠে ট্রাঙ্কে হাত দিতেই টগর বলে ওঠে, “থাঁক না, পরে করলেই 
হবে।” 

“না, গুছিয়ে রাখি” ট্রাঙ্কটাকে দরজার পাশে সরিয়ে তার ওপর 
হোল্ডঅল্‌ আর পাশে স্যুটকেস রেখে নিজের চেয়ারে অশ্বিনী বসতে, 
ততক্ষণে খোকন কোলে টগর বলে, “অশ্বিনী কিছু মনে করো না ভাই, 
বোন পাওয়ার আনন্দে তোমার সঙ্গে আর কথা বল! হচ্ছে না ।” 

“না, না, সে তো বুঝতেই পারছি 1” 

“ছাই বুঝতে পারছ” গোলাপ স্বত্র ধরে “জানে দিদি, কিছুতেই 
আমাকে নিয়ে আসতে চায় না, বলে নতুন জায়গা, আমি জোর 
করে তোমাদের চিঠি লিখি, তোমাদের চিঠি পেয়েও***” 

টগর অশ্বিনীর দিকেই তাকিয়ে থাকে। তার কথায় যে 
গোলাপকে থেমে যেতে হয় তা খেয়াল না করেই বলে, “তোমাদের 
চা করে দি, ওরা আসতে এতে। দেরি করছে কেন” 

“না, না, আস্মুক না সবাই” 

“জানিস গোলাপ, একবার ভেবেছিলাম শিলিগুড়ি গিয়ে তোদের 
নিয়ে আসি, তা সে-ও তো সাতহাঙ্গামা, কেউ কাউকে চিনি না, 
আর এক কেলেঙ্কারি। সকাল থেকে আমর! তিনজনই ঘরবার 
করছি। বর্ধাকালে এ-রাস্তার তো কোনো! বিশ্বাস নেই, কোথায় 
ধ্বসে আটক! পড়ে আছে। তোমার দাদার মতো! মানুষও ব্যাঙ্ক 
থেকে ফোন করেছেন রাস্তা ঠিক আছে কিনা জানতে, বেণু খুব 
খেপাচ্ছিল-__ওকে” 

“বেণুকে” গোলাপ প্রশ্ন করলো । 

“আমার ননদ । এই তো বছর ছুই স্বামী মারা যাবার প্র আমার 
এখানে এসে আছে । এই বয়সে-" তাও লুস্ু-বেবিকে নয়ে আছে” 

“তোমার ছুটিই মেয়ে ?” 

“্যা। আর এই যে একটা বাবা জুটলো” টগর খোকনকে 
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বুকের ওপর টেনে তোলে আর চেয়ারে এলিয়ে যায়। খোঁকন 
টগরের কোল থেকে পাশে মায়ের কাধে মুখ ডুবোয়। 

“এ তো ওরা এসে গেছে, দরজাটা খুলে দে তো গোলাপ” 
খোঁকনের মাথাটা সরিয়ে গোলাপের দরজা! খোলার মাঝখানে টগর 
আরো বলে, “তোর নাম রাখার সময় বাবার তাহলে আমার কথাটা 
মনে হয়েছিল ।” 


তিন 
সিড়িতে অনেকগুলে। পায়ের শব্দে অশ্বিনী চিনে ফেলে ছোট ছোট 
পায়ের ছুটেছুটে ওঠা, একটা স্তাণ্ডেলের শব্ব আর একটা ধীর-স্থির 
আওয়াজ-_শুধু এইটুকু শুনেছে বলে- লুস্-বেবিকে নিয়ে বেণু আর 
গোবিন্দবাবু স্টেশনে গেছেন । 

লুস্থ-বেবি হুড়মুড়িয়ে ঢুকেই থেমে যায়, টগরের কোলে খোকন 
বা হাতের আঙ্গুলগুলে৷ মুখের কাছে নিয়ে ঘুরে, বেণু ঘরে ঢুকে 
অশ্বিনী-গোলাপের দিকে এক নজর তাকিয়ে লুস্ু-বেবির মাঁথ। ছু"য়ে 
এগিয়ে কার্পেটের ওপর বসে পড়তে পড়তে বলে-_“বাঃ বা»আমাদের 
পাঠিয়ে দিলে বৃষ্টিতে ভিজতে আর নিজে বসে বসে বোন ভগ্নীপতির 
সঙ্গে গল্প করছো। লুম্থু, ছাতাগুলে৷ রেখে আয়।” বেণুর পাশে 
শোয়ানো, আর ততোক্ষণে দরজায় গোবিন্দবাবুর হাত থেকে ছাতা 
ছুটো নিয়ে লুন্থু তড়বড়িয়ে ভেতরের ঘরে ঢোকে । গোলাপ গোবিন্দ- 
বাবুকে প্রণাম করে। অশ্বিনী উঠতেই গোবিন্দবাবু এগিয়ে তাকে 
বসিয়ে নিজে পাশের চেয়ারটায় বসে পড়লেন। লুস্ু ভেতরের ঘর 
থেকে এসে বেণুর পাশে কোমরেহাত দীড়িয়ে জিজ্জেস করে ফেলে, 
“মা তুমি মাসিকে চিনলে কী করে?” 

বেবি, প্রণাম কর্‌” বেণু বলে। 

গাবিন্দবাবু অশ্বিনীর দিকে ঘুরে বললেন, “বাসে এলে, না 


টযাকসিতে ?” 


“বাসে । শুনলাম ট্রেনের অনেক অসুবিধে” 

“ভালোই করেছ। আমিও তাই ভাবছিলাম অবিশ্যি।” 
গোঁবিন্দবাবু টগর-গোলাপের দিকে তাকিয়ে বললেন “বাঃ তোমাদের 
তো! এখন বেশ বোন-বোনই মনে হচ্ছে ।” 

“তো হলাম বোন, দেখাবে আবার কিরকম” টগর গোলাপের 
দিকে তাকিয়ে । 

“গোলাপদি দাজিলিঙে ছমাস থাকলে বৌদির চাইতে ফর্সা হয়ে 
যাবে, 

“আচ্ছা সে হোক, ওদের কিন্তু চা ট1 কিছুই দিই নি, তুই একটু 
স্টৌভটা জ্বাল, আমি যাচ্ছি ।” 

বেণু উঠতে উঠতে “তোমাকে আর আসতে হবে না,” পেছন 
ফিরতেই লুস্্ বেণুকে জড়িয়ে ধরে মাথা তুলে “পিউমণি, মা কি 
মাসিমণিকে চিনতে পেরেছে 1” 

“চিনতে না পারলে ওরকম আদর করে ন1 কি” বেণুর কথা শুনে 
টগর লুম্থকে দেখিয়ে গোলাপের মাথা ঝাঁহাতে টেনে নেয় আর 
লুস্থকে কোলে টেনে তুলতে তুলতে বেণু “আমারও লু টুসু ঠু, 
লুস্থ টুম্ হম্থ” গুনগুনিয়ে বেরিয়ে যায়। 

গোবিন্দবাবুর “তোমরা কি আবার স্সানটান করবে নাকি”**র 
উত্তরে গোলাপ “বাবা এমনিতে ঠাণ্ডায় হাতে পায়ের খিল ধরার 
যোগাড়, আবার ন্নান”ঃ আর অশ্বিনী “আমার কেমন একটা মাথা 
ধরেছে।” 

টগরের হাসির সঙ্গে গোবিন্ববাবুর উত্তর “পাহাড়ের মাথা ধরা, 
কদিন থাকবে । তাও একটা ওষুধ খাও।” 

ক্যান্থিশের যে পার্টিশনটুকুর জন্য স্বর প্রায় না তুলে গোবিন্দবাবু 
বললেন “বেণু অশ্বিনীকে মাথা ধরার একটা ওষুধ দিস,” সেটুকুর 
বাধা বেথুকে পেরতে হয় প্রায় চিৎকারে “চায়ের সঙ্গে দিচ্ছি” 
বলে। 

৮ 


টগর বলে, “জুন মাসে ঠাণ্ডা কিরে গোলাপ ? ডিসেম্বর জানু- 
যারিতে দেখবি, অবিশ্টি' বর্ষীটা একটু তাড়াতাঁড়িই নেমেছে” 

গোবিন্দবাবু “নেমেছে, বোলো না । বলো নামছে । এখনো 
তো বর্ষা শুরুই হয় নি।” 

লুস্্ু এসে খোকনের হাত ধরে টানলোঁ, “চলে ও ঘরে ।” 

খোকন লুসুর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে টগরের ঘাড়েই মুখ গু'জলো। 
লুস্ু কোমরে হাত দিয়ে বললো, “পিউমণি যে ডাকছে ।” 

“যাও খোকন, তোমার খাবার দিয়েছে” গোলাপ । 

খোকন মাথা তোলে না দেখে “চলো, আমিই যাচ্ছি খোকনকে 
নিয়ে, চল্‌ গোলাপ” বলে টগর উঠে দরজা পর্যস্ত যেতেই পেছনে বেবি 
ভ্যা করে কেদে ফেলে । 

“স-ব-নাঁশ” উগর থেমে যেতেই গোলাপ এসে বেবিকে কোলে 
তুলে নিলেও বেৰি হাত পা ছোড়ে আর কান! বাড়ায় । 

লুস্থ বিরক্তির ত্বরে বলে, “বেবিটা এমন না, ও নতুন এসেছে,” 
বেণুর গল ওঠে “কি হলো বেবির £” 

“আর কতোক্ষণ সইবে ? খোকনকে কোলে নিয়েছি!”_টগর। 

“তাতে কী হয়েছে । বেবি-ও তো মাসির কোলে উঠেছে। 
লুন্, বেবি-কে মাসির কোলে কী সুন্দর মানিয়েছে, দেখ, 
দেখ. 1” | 

গোবিন্দবাবু অশ্বিনীকে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার যেন কোন 
বাগান ?” | 

খানিকট! ভেবে অশ্বিনী জবাব দিল, “অনেকগুলো বাগানকেই 
তো! আমার চার্জে দিয়েছে, তবে হেডকোয়াটার হবে প্লেনভিউ।” 

“যা, হ্যা, প্লেনভিউ, প্লেনভিউয়ের বড়বাবু আমাদের ব্যাঙ্কে পরশু- 
দিন এসেছিলেন, তাকে বলে দিলাম তোমার কথা, তা ভদ্রলোক বেশ 
ভালো, ওদের ট্র্যানজাকশান তো আমাদের ব্যাঙ্কের সঙ্গেই, তোমার 
কোনো অন্ুবিধে হবে না” 


“আপনি যখন বলে দিয়েছেন তখন তো! কোনো কথাই নেই, 
কত দূর হবে এখান থেকে ?” | 

“আমি তো! ও-সব খবরই রাখি না, তোমার চিঠি পাওয়ার পর 
ছু-চারজনকে জিজ্ঞেস করলাম, সেদিন এ ভদ্রলোৌকও তাই বললেন, 
মাইল বারোচোদ্দ হবে কিন্তু পাবলিক রোডের ওপর তো নয়, 
স্জন্যই যাতায়াতের অসুবিধে, এক ভরসা বাগানের গাড়ি, তবে এ- 
সব বাগানের গাড়ি তো৷ দিনে একবার ছুবার দাজিলিঙে আসেই-_” 

পার্টিশনের ওপারে পেয়ালা-পিরিচের শব্দ হচ্ছিল । সেখান 
থেকে উচ্চকণ্ঠে গোলাপের “আর বলবেন না৷ জামাইবাবু, যেদিন থেকে 
চিঠি এসেছে দাজিলিডে যেতে হবে সেদিন থেকে কতো ছুশ্চিন্তা, 
আমার তো ভয় হলো৷ আসবে কিন! শেষ পর্ষন্ত। ভাগ্যিস আপনাদের 
বিজয়ার চিঠিটা ছিল, আমি তো৷ ওকে লুকিয়ে চিঠি দিয়েছি” শুনে 
অশ্বিনী ভাবতে থাকে জন্মে না দেখা বৈমাত্রেয় দিদির বাড়িতে এই- 
টুকু সময়ের মধ্যেই এত জোরে কথা বলে কী করে গোলাপ! 

“তোমাদের ওখানকার বাড়িতে কে কে থাকেন” গোবিন্দবাবু। 

“জ্যাঠামশাই, জ্যেঠিমা আর মা” 

“তুমি তো আগেই চাকরি করতে, নাকি এটাই প্রথম ?” 

“না, না। আমি তো রেফুইজি রিহাবিলিটেশনে ছিলাম, চার 
বছর | এটা তো” 

“সে তো স্টেট গভমেন্টের ? টেম্পরারি না ?” 

“হ্যা, অবিশ্যি আবজর্ব করতো, তবে ফুডের লোকজন ছিল | এ 
চাঁকরিতে তো৷ আমার এজ-বার ছিল,কিস্তু আমাদের একজেমশন দিল” 

“ফুডের শনি সর্বত্র। এখানে তে। স্কেল ভালো” 

“ই্যা, আযলাওয়েন্দস আছে, টি-এও আছে, তবে ছ্টে। এস্ট্যাব- 
লিশমেণ্ট হলে। তো ?” 

চায়ের ট্রে নিয়ে বেখু ঢুকলো । পেছনে পেছন টগর গোলাপ । 
ট্রেটা টেবিলে নামিয়েই ফিরতে ফিরতে বেণু বললো, “বৌদি 
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চা-গুলে। দাও, আমি ওদের রাখি, নইলে তোমাদের গল্প করতে দেবে 
না।” বেণুর কথা শেষ হলেন ও ঘরে গিয়ে । 

“তুমি কি কালই যাবে?” গোবিন্দবাবু। 

হ্যা আমি গিয়ে জয়েন করে দেখে টেখে আসি, তারপর ওদের 
নিয়ে যাব।” বেণু এসে অশ্বিনীর হাতে একটা ট্যাবলেট দিয়ে যায় । 

অশ্বিনীর হাতে চা ধরিয়ে দিতে দিতে টগর বললো, “ওরা এখুনি 
এ বনবাসে যাঁবে নাকি, কদিন থাকুক এখানে, ঘুরুক, ফিরুক, দেখুক, 
তারপর যাবে ।? 

“অশ্বিনী খাবে কি, থাকবে কোথায়, তোমার কি এক গোলাপ-ই 
সব নাকি, অশ্বিনীরটাও তো! একটু দেখবে নাকি, একা এক কি 
ওখানে হাত পুড়িয়ে খাবে ?” গোবিন্ববাবু। 

টগর গোলাপ চেয়ারে বসার পর গোলাপ যোগ করলো “তা 
একটু করুক না। আমার বাড়ি হলে দ্রিদিকে নিয়ে যাব। তখন 
আপনিও নিজে রে ধে খাবেন”_ গোলাপ চায়ে চুমুক দেয় । অশ্বিনী 
চোখ ফিরিয়ে নেয়। গোলাপের অভ্যেস ডিসে ঢেলে খাওয়া, 
এখানে কাপে খেতে গিয়ে জিভ পুড়িয়ে ফেলছে বোধ হয়। ছুজনের 
পক্ষেই একট অপরিচিত পরিবেশে যাঁর যার মতো সে সে যখন খাপ 
খাইয়ে নিচ্ছে তখন দৃষ্টি দিয়েও তাকে অস্থুবিধেয় ফেলতে চায় ন! 
অশ্বিনী । 

এত আপন করে টিটি এদের স্বভাবই বোধ হয়__-এই এত- 
টুকু সময়ের মধ্যে, গোলাপ অশ্বিনীকে। কিন্তু এত মনোযোগ পাবার 
অভ্যেস গোলাপের ব৷ অশ্বিনীর নেই বলে গোলাপ হয়তো এটাকে 
তার মাটি ভাবছে কিন্তু অশ্বিনী সন্দিপ্ধ হয়ে ওঠে_-যদিও টউগরের 
চোখের জলটা সে ভূলতে পারে না। নিজের আর কোনো ভাই ব৷ 
বোন নেই বলে অশ্বিনী এমন সিদ্ধান্তের ঠেকা দিতে চায়, হতেও তো 
পারে, বোন-ই তো। বৈমাত্রেয় হলেও । আসলে, নিজের মা আর 
জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে অশ্বিনী এতকাল এতরকম ফন্দিফিকির করতে 
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বাধ্য হয়েছে যে আত্মীয়তা ব্যাপারটা ক্রমেই তার বোধগম্য- 
তার বাইরে চলে যাচ্ছে। বাপকেই পাঁচ-ছ বছরের পর দেখেনি 
টগর, গোলাপকে তো জন্মেও না, বিজয়ার চিঠি ছাড়া কোনো যোগ- 
সুত্রই নেই, হঠাৎ তার বোনের প্রতি ভালবাস আসতে পারে কি না 
এমন প্রশ্নের কোনো! জবাবই খু'জতে চায় না অশ্বিনী । 

পার্টিশনের ওপারে বেণুর গলা শোনা যায়, “আয় রে আমার 
টাদসোনা |” 

ভেতরের ঘর থেকে লুস্থর গলা ভেসে আসে “না পিউমণি, 
এখানে এসো, নইলে খেলা হবে না1।” ধাতুর ওপর জলপতনের 
শব্দে লুস্বর কথার ধ্বনি গোলমাল হয়ে যায়, টগর ওঠে “দাড়া বেণু, 
আমি ভাত চড়াচ্ছি, গোলাপ আয়, অশ্বিনী জামা-কাপড় বদলে 
নাও।” 

“নাও, জামা-কাপড় ছেড়ে এ-ঘরে এসো, সব শোনা যাক” বলে 
গোবিন্দবাবুও উঠে অন্য ঘরে গেলেন। 
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গোবিন্দবাবুর সঙ্গে সঙ্গে অশ্বিনী উঠে দাঁড়িয়েছিল, চলে যাবার 
পর সে মালপত্রের দিকে তাকাল । বাড়িতে পরার এক লুডি আছে 
তার, সেটিই পরবে, নাকি এই প্যাঁণ্টটাই পরে থাকবে । 
লুডির প্রসঙ্গে হোল্ডঅলের ভেতরটাও সে দেখতে পাঁয়। ওটাও 
খুলতে হবে। এত বিছানা পাওয়া যাবে কোথেকে। একটা 
ওয়াড় ছাড়া পাতল। লেপ, একটা তোশক, ছুটে ময়লা বালিশ আর 
খোকনের কিছু কাথা । এ বাড়ির অন্য কোনে ঘরে পা না দিয়েও 
অশ্বিনী বুঝে ফেলতে পারে ব্যাঙ্কের অন্তত মাঝারি ধরনের চাকরির 
ভিত্তিতে তৈরি নিজেদের এই সংসারের সম্পূর্ণতায় তাদের একানবর্তা 
জীবনের এইসব মালপত্র বেমানান । 
“ন্যুটকেসব্্রাঙ্ক খুলে দেব নাকি ? হলুদে লাল কাজের পর্দার 
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পাশে গোলাপ । অপরিচিত শাড়ি আর গরম জামধতে অশ্বিনীকে 
কিছুটা চেয়ে থাকতে হয়। 

“দিদি বললে! তোর জিনিস আর ভাঙতে হবে না ।” 

“ঠিক আছে। চাবিটি দাও ।” 

“চাবি তো৷ তোমার কাছেই ।” . 

“ও” প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে চাবি খোঁজে অশ্বিনী ! স্থ্যটকেসের 
সামনে নিচু হয়ে বসতেই গোলাপের চলে যাওয়াটা পর্দায় দোলে । 
গোলাপ জানে না কথ! কী বলতে হয়। 

আর একবার পরখ করেও অশ্বিনী নিজেকে নোংরা না ভেবে 
পারে না গোলাপের পরিষ্কার জাগা-কাঁপড় দেখার পর, আরো । 
ও-ঘর থেকে গোবিন্দবাবুর গল। পাওয়া যায়, “কই অশ্বিনী, এসো ।” 

লুঙি পরে চাদর গায়ে ও-ঘরের দিকে এগুতে অশ্বিনী ভাবে কী 
পায়ে দিয়ে যায়। বাড়িতে পরার স্তাণ্ডেল তার নেই। বাড়িতে 
খড়ম পরতো । একান্নবর্তী পরিবারে অনিপ্রিষ্ট একট চাঁপে থাকে 
বলে নিজের নিজের মতো চলার একটা চোরাপথ-ও খুলে যাঁয়। 
কিন্তু এখানে, এইটুকু ঘরে, এইটুকু পরিসরে পালাবার কোনো পথ 
নেই। অশ্বিনী ঘরের চৌকাঠ অগত্য। পেরয় । 

পাঁশের ঘরে বাচ্চাদের সঙ্গে বেণুর গলা, রান্নাঘরে বাসনপত্রের 
টুংটাঙের শব্দে টগর গোলাপের গলা, গোবিন্দবাবু লেপের ভেতর 
' থেকে বললেন, “বোসো, পা তুলে বোসো, একটা লেপ টেনে নাও 
না, আরাম লাগবে ।” 

“না ঠিক আছে” অশ্বিনী পা তুলে বসলো কিন্ত বিছানায় যেন 
পা ন। লাগে সে-বিষয়ে সতর্ক । গোবিন্দবাবু তার বালিশের পাশ 
থেকে একটা কম্বল এগিয়ে দিয়ে বললেন, “নাও আরাম করে 
বোসো। তুমি খুব ভীলে। করেছ এই আ্যাসাইনমেন্টটা আযাকসেপ্ট 
করে। এই সব জায়গায় বাধ্য না হলে সাধারণত কেউ আসতে চায় 
না৷ কিন্তু যারা আসে তার! চাকরিক্ষেত্রে রেকগনিশনও পায়।” 
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“আমি তো কোনোদিন আসি নি, সেই যা অস্থুবিধে ছিল, তা ন৷ 
চিনি | 

“আমাকে যখন বছর ছয়েক আগে এখানে বদলি করলো, তার 
আগে বছর পচিশের এক ছোকরাকে, সে এখানে আসার ভয়ে 
চাকরিই নিল না, আমি চলে এলাম, শুনছি তো সামনের বছর 
গ্যাংটকে একটা ব্রাঞ্চ খুললে আমাকে চার্জে দেবে ।” 

গ্যাটকের আনুষঙ্গিক বন্ধুরতা ঠাণ্ডা ইত্যাদির সঙ্গে অশ্বিনী 
গোবিন্ববাবুর থলথলে মুখটা মেলাতে না পেরে শুধিয়ে বসে, 
“আপনাদের ব্যাঙ্কের তো খুব ব্যবসা । কিন্তু গ্যাংটকে টাঁকা জমা 
দেবে কে ?? | 

“টাকা যাদের আছে তারা। গ্যাংটকের ইন্টারন্যাশনাল 
ইম্পর্টেন্স। এক মাউন্টিনিয়ারিংয়ের জন্যই তো অনেক ফরেন কাটি, 
গ্যাংটকের ব্যাঙ্কে টাকা রেখে যেতে চায়, তার ওপর সম্পূর্ণ হিলট্রেড। 
উলের ব্যবসা । টাকা জমার পরিমাণ দিয়েই তো। আর আমাদের 
কাজ ঠিক হয় না, পলিটিক্যাল রিজন্স্ও থাকতে পারে ।” 

পাহাড় পর্বতে ওঠার সঙ্গে ব্যাঙ্কের সম্পর্কের স্ত্রে গোবিন্দবাবুর 
গ্যাংটকে বদলি হওয়ার কথায় অশ্বিনীর ভূরু কুচকে যায়। যেন 
একটা জটিল অঙ্কের মুখোমুখি পড়ে । তারপরই গোবিন্দবাবুর 
গলায় শোনে “তোমার চাকরির অবশ্যি একটা স্ববিধে আছে, নিজের 
মতো! কাজ করতে পারবে |” 

“না, ইনস্পেকশন আছে, সুপারভাইজার আছে ।” 

“আরে, সে তো আর রোজকার ব্যাপার না, আর কতো যে সব 
ইনস্পেকশনে যাবে জানা আছে । দাজিলিঙ বেড়িয়ে টি-এ মারবে ।” 

অশ্বিনী ভেবে নেয় এ-কথাগুলির পেছনে ভাবনা -চিস্তা-অভিজ্ঞতার 
ভার আছে। সে বলে, “হ্যা, তাতো বটেই ।” 

“আমাদের ব্যাঙ্কের একটা মেথড ডিপার্টমেন্ট আছে, কলকাতায় । 
দিল্লি. বোম্বাইয়েও থাকতে _পাঁরে । জানি না। তাদের কাজ 
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ব্যাঙ্কিঙের প্রসেসগুলি নিয়ে রিসার্চ করা । অর্থাৎ চাকরির ব্যাপারটা 
আর শুধু কতকগুলি মানুষ নিয়ে নয়_ কতকগুলো প্রসেস নিয়ে। 
প্রসেসের কোরিলেশন এমন যে, তুমি জানতেও পাবে না» কিন্ত 
কাজট। হয়ে যাচ্ছে, তোমার কাজটা! এতে। ছোট করে গুটিয়ে দেওয়! 
হবে। জব স্তাটিশফ্যাকশন কাকে বলে জানো ?” 

“আজ্ঞে না” পেছনের পায়ের শব্দে মুখ ঘুরিয়ে দেখে 
টগর গোলাপ। দীড়িয়ে দাঁড়িয়েই টগর বললো_“কি, ভায়রাঁকে 
চাকরি শেখান হচ্ছে?” গোবিন্ববাবু হাসি-হাসি মুখে তাকিয়ে 
থাকলেন। 

টগর-_-“শৌনো। অশ্বিনী, আমি শিখিয়ে দিচ্ছি । কোনোদিন 
ছুটি নেবে না, তোমার নিচে যাঁরা তাদের কাজ করে দেবে, কোনো- 
দিন এক মিনিট লেট করবে না, অফিস আর বাঁড়ির বাইরে কোথাও 
পা বাড়াবে না_এর নাম চাকরি ।” 

“আর বাড়িতে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ব্যাঙ্ক ব্যাঙ্ক খেলবে”__ও- 
ঘর থেকে বেণু যোগ দিল । গোবিন্দবাবু জবাঁব দেন “জব ব্যাটিশ- 
ফ্যাকশন |” 

“মামারাও তো! কম বড় বড় চাকরি করেন না, কিন্তু তোমার 
মতো! কাউকে দেখি নি। মেজমামার তো ট্যুরেরই চাকরি । এখন 
তো৷ ওদের গ্রেডে উনিই একমাত্র ইগ্ডিয়ান। মাসে পঁচিশ দ্রিনই 
বাইরে । তাঁও কেমন হৈ হৈ করে থাকেন, সব জায়গায় যাতায়াত ।” 
--টগর 

“ওর চাকরিটাই তো! টো! টো করার” গোবিন্দবাবু ফোড়ন 
দেন। 

“আর তোমার চাকরিটা কিসের! অফিসে বসে থাকার আর 
বাড়িতে শুয়ে থাকার ?” 

“এ-বিষয়ে গোলাপের মত কি 1” গোবিন্দবাবু শুধোন | 

“আমার আবার মতকি। বাবা তো আর চাকরি “করতেন না, 
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ব্যবসা, এখন ভাইরা বড় হয়েছে, ওরা দেখাশোনা করে, বাবা একটু 
জিরতে পারেন, আগে একদম সময় পেতেন না, আর শ্বশুরবাড়িতে 
আমি সারাদিন রান্নাঘর বা ভাড়ার ঘরে--ইনি কখন আসেন, কখন 
যান জানতেই পারি না।” 

“এবার তো৷ ওদের বিয়ে থাওয়া দিতে পারে” টগর বলে। 

“দেবে তো, পাত্রী খুঁজছে, আছে নাকি তোমার খোজে ?”-- 
গোলাপ । 

“তোমার বড়মামার মেয়ের সঙ্গে দেখো না”_ গোবিন্দবাবু । 

একটু চুপ করে থেকে টগর বলে, “তোমার হয়েছে কি? আমার 
মামাতো! বোন হলে ওদের কি হয় ?” 

গোবিন্দবাবু একটু থমথত খেয়ে শুধরে নিতে বলে ওঠেন_ধ্যুত 
ছাই, কী বলতে কী বললাম__” 

বেণু পাশের ঘর থেকে যোগ করে “যে রকম হিসেব করছো 
চাকরিটা তোমার থাকলে হয় ।” 

টগর--“তাঁও তোর কাছে সব খবর জানা গেল। আমাকে তো 
কিছু জানায়ও ন11” 

“যাও না, ছু বোন বাপের বাড়ি ঘুরে এসো”- গোবিন্দবাবু। 

“হ্যা এখন কতো বলছে। ! গত হু বছরে তো একবার মাম 
বাড়িতে যেতে দাও নি, এখন বলছে! বাপের বাড়ি যেতে-_” 

“কী, রান্নাটান্ন! কিছু হয়েছে? ওদের খাইয়ে দি, খোকনের ঘুম 
পেয়েছে” বেণু এসে দরজায় দাড়ায়! 

“হ্যা চল্‌” টগরের সঙ্গে গোলাপ বেণু ঘর ছেড়ে যাওয়ার পর 
তার শরীরট। শিথিল হচ্ছে দেখে অশ্বিনী টের পায় গোলাপ কথা 
শুরু করতেই, সে ক্রমে কঠিন হয়ে উঠেছিল । গোবিন্ববাবুর হঠাৎ 
ভুলে ধরা পড়ে যায় যে-সম্পর্কের জোরে সে এখানে দিবিব বসে, সেটা 
কতে। অবাস্তব । “যখন আমি প্রথম চাকরিতে ঢুকি তখন যে-কাজ 
একজনে করতো, এখন সে কাজ পাচজনে করে । মানে মোট কাজ 
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নয়। কাজের লোড এত বেড়েছে যে আস্ত একটা কাজ আঃ 
কারো পক্ষে করা সম্ভব নয়। তাই নতুন সমস্তা--কাজ সম্পর্কে 
কারো কোনো আইডেনটিফিকেশন তৈরি হচ্ছে না|” 

অশ্বিনী চুপ করে থাকলো । একটু বিরতির পর গোবিন্দবাবুই 
আবার বললেন, “যেমন শাশুড়ীর সংসারে বউয়ের কোনো ইনি- 
সিয়েটিভ তৈরি হয় না। তোমাকে যদি টোট্যালিটির সঙ্গে যুক্ত ন! 
রাখা যায় তবে তোমার কিছুতেই জবস্যাটিশফ্যাকশন গ্রো করবে 
না। তোমার চাকরিতে সেই স্থুবিধেটা আছে। খানিকটা তো! 
নিজেই নিজের মালিক-_” 

টগর এসে বলে, “বেণুগোলাপ-আমি বাচ্চাদের নিয়ে এই ঘরে 
শুই, তুমি বরং বেণুর খাটে শোও, অশ্বিনীর বিছানা করে দি” 

অশ্বিনী বলে ওঠে, “আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না, ও এসে করে 
নেবে ।? 

“গোলাপ খোকনকে খাওয়াচ্ছে, আমিই করে দিচ্ছি 1” 

অশ্বিনী উঠে দাড়ালো । বারবার তাকে নিজের হাতেই নিজেকে 
খুলে খুলে দেখাতে হয়। 

বসার ঘরে গিয়ে হোল্ড অল্‌ খুলতে গেলেই গোলাপ পার্টিশনের 
ওপার থেকে বলে ওঠে, “দিদি, আমি বিছানা করে নেব, খোকনকে 
নিয়ে আমরা ও-ঘরেই শুই, খোকন রাতে বিরক্ত করবে, তোমাদের 
অস্থবিধে হবে ।” 

লুস্ু বলে ওঠে, “মা, খোকন আমাদের কাছে শোবে।” 

গোলাপ বলে, “আজ থাক মা, কাল শোবে, নইলে রাতে ও 
কাউকে ঘুমোতে দেবে না।” 

টগর “তাহলে থাক, তোমরা খেতে এসো” বলে চলে যায়। 


অশ্বিনীকে জড়িয়ে ধরার জন্য গোলাপকে ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ার 
ভান করতে হয়। চার বছরের একটি ছেলে নিয়েও আসলে এই 
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প্রথম তাঁরা জ্যাঠামশাইয়ের সেই বাঁড়ির বাইরে । তার সঙ্গে আসার 
জন্য বাড়িতে গোলাপ যে জিদ ধরে সেটা শেষের দিকে বেখাক্জা 
হয়ে যায় দেখে অশ্বিনী নিজেই ঘোষণা করে সে গোলাপকে. সঙ্গে 
নিয়ে যাবে। নতুন আত্মীয়তার উত্তেজনা! এতটুকুতে কেটে যায়, 
নাকি আসলে অশ্বিনীকে খানিকটা নিজস্ব ধরনে পাঁওয়াটাই গোলাপের 
কাছে অশ্বিনীর নতুন চাকরির চিঠি আসার পর থেকে একমাত্র লক্ষ্য 
হয়ে ওঠে । অশ্বিনীকে জড়িয়ে ধরে ঘুমোবার মতো নতুন ব্যাপারের 
উদ্যোগ গোলাপ খোয়াতে চায় না, অথবা ঘুমের মতো অভ্যেসের 
ব্যাপারটা নতুন লোকজন-বিছানার সঙ্গে মেশায় না। গোলাপের 
গায়ের শাড়ির অপরিচিত স্পর্শ গন্ধ অশ্বিনীকে শেষ পর্যস্ত পাঁশ 
ফিরিয়ে দেয়। তারপর সে কানের ভেতর কট কট শব্দ শুনতে 
শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে । বিকেল থেকে কানে ধাঁপা লেগেছে। 
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সকাল বেলা প্রথমেই বেণু অশ্বিনীকে জিজ্ঞেস করে “কাল মাথাধরা 
সেরেছিল ? ঘুম হয়েছিল ?” অশ্বিনীকে খানিকটা থতমত খেয়েই 
জবাব দিতে হয়__“আ্যা? ও, হ্যা ঘুম হয়েছিল, আসলে মাথা ধরাই 
নয়, কানেও ধাপ লেগেছিল, নাকও কি রকম বন্ধ লাগছিল.” 

“পাহাড়ে এলে প্রথমে ও-রকম হয়, তা-ও তো আপনাদের বমি- 
টমি হয় নি, বাচোয়া |” 

পরে চায়ের টেবিলে গোবিন্দবাবু বললেন, “দেখো, বিয়ের 

পরপরই শীলাশালী যা জোটার জুটে যায়, আমার মতো এদ্দিন পরে 
ক'জনের জোটে? যখন জুটেই গেল তখন তার হাতের রান্নাটাও 
খেতে হয়- আজ গোলাপই রশাধুক |” 

গোলাপ খোকনকে পাউরুটি খাওয়াতে খাওয়াতে বলে, “আহাহা 
কোনো দিন খোঁজ নিয়েছেন শালীর? এখন কতে। আদর দেখানে। 
হচ্ছে ।” 

৮” 


গোলাপের কথার শুরুতেই অস্থিনী সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে, শেষে স্বস্তি 
(বোধ করে । না, গোলাপ এখনো। অভিমান করতে গিয়ে অভিযোগ 
করে বসে। গোলাপের কণ্ঠে অভিমান নেই। 

টগর-_“অশ্বিনীকে তো। আজই ওর কাঁজের জায়গায় যেতে হবে ?” 

গোবিন্দবাবু--“আমি বলি কি, অশ্বিনী সকাল সকালই বেরিয়ে 
যাক, তাহলে বেলায় বেলায় পৌছতে পারবে । যদি জয়েন করে 
আজ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরতে পারে ভালো, নইলে কাল সকালে 
আসবে ।” 

অশ্বিনী সায় দিলে গোবিন্ববাবু যোগ করেন “তাহলে অশ্বিনীকে 
একটা ছোট প্যাকেট করে দিও কম্বল টম্বল পাজামা টাজাম। দিয়ে, 
যদি থেকে যেতেই হয়।” 

ঘরের ভেতর থেকে লুস্থর গল শোন যায় “পিউমণি।” 

“যাই” উঠতে উঠতে বেণু__-“কে রাধবে সে ঝগড়া মেটাও, কী 
কুটনে। দেব বলো ।” 

“জামাইবাবু যখন খেতে চাইলেন মুখ করে, আর না বলি কি 
করে। মুখে তুলতে ন। পারলে কিন্তু আমার দোষ নেই।” 

“দেখো গোলাপ, আমি তোমার কর্তার মতো! এক্সাইজ ইনস্পেক্টর 
নই যে সব সময় সন্দেহ করে বেড়াব, কোনো কিছুতেই নিশ্চয়তা 
নেই। আমি ব্যাঙ্কের লোক। ছুইয়ে ছুইয়ে চার মেলাবই। 
জ্যাঠশাশুড়ীর সংসারে যে-বউ থাকে সে রানা না শিখে পারে না। 
এ কী আর তোমার দিদির ব্যাপার? যা নাড়িয়ে চাড়িয়ে দিলেন 
তাই গিলতে হবে” গোবিন্দবাবু বেরতে গেলে লুস্বকে কোলে নিয়ে 
দরজায় বেণু এসে দীড়ায়। বেণুর.কোলে লুস্বর মোজা পরা লম্বা! 
পা দুটো ঝুলতে থাকে । 

“আরে আমাদের এ দিদিটিকে নিয়ে তো মহা! বিপদ হলো । 
সে এখন ভাইকে ছাড়া থাকবেই না। বঙ্গছে ভাইকে পড়াব |” 
লুন্থু বেণুর ঘাড়ে মাথা গৌজে। 
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“ভাইয়ের তাহলে খুব ছর্দিন।” টগর উঠতে উঠতে “বেণু, 
কুটনো-টুটনো কেটে রাখ, আমি দেখি মাছ পাই কিনা । আর 
একজন কোথায়?” 

বেণু-_-“লেখা- পড়া হচ্ছে।” বেণুর পাশ দিয়ে টগর ভেতরে 
যেতে অশ্বিনী গোলাপকে বলে, “আমি বরং এখুনি বেরিয়ে যাই, 
আবার দেরি টেরি হয়ে যাবে ।” 

“যাও না, জামাই বাবুকে বলো ।” 

টগর ব্যাগ আর ছাতা নিয়ে বেরচ্ছে, অশ্বিনীকে দেখে বললো? 
“যাবে নাকি অশ্বিনী, চলো, বাজারটা ঘুরে আসবে 1” 

“আমি এখন রওন] দিলেই তো৷ ভালো হতো! 1” 

“আরে যাঁও, বাঁজারটা ঘুরে এসো, তোমাকে তো। গাড়ি-টাড়ি 
ধরে দিতে হবে” গোবিন্দবাবু টগরকে বলেন “দেখো! তো, ওদিককার 
কোনো গাড়ি পাঁও নাকি ?” বাইরের ঘরে ঢুকে অশ্বিনী ভাবতে বসে 
কালকের ছাড়। প্যান্টটা পর! যায় না অথচ একঘণ্টা পরে নতুন 
প্যান্ট পরে রওনা হতে হবে, এখন আবার প্যান্ট ভাঙা? বাইরে 
টগরকে দাড় করিয়ে রেখে ভাবনাচিস্তার সময় কোথায়, অগত্য। 
অশ্বিনীকে ভাজ-ভাঙ প্যান্ট, শার্ট আর এক ও অদ্বিতীয় সোয়েটারটি 
পরতে হয় । 

অশ্বিনীকে দেখে টগর বললো “একটা ছাতা নাও 1৮ 

অশ্বিনী এদিক ওদিক তাকাতে টগর দরজার আড়াল থেকে 
নিজেই একট? ছাতা বের করে দেয়। 

কাল সন্ধ্যাবেলায় এসে এ বাড়িতে ঢুকেছিল, তখন টেরই পায় 
নি, এখন দেখলো সিড়ি উঠে গেছে, ছদিকে ফ্ল্যাট । নিচে নেমে 
বুঝলো। আরে! বড় বাড়ি । অশ্বিনী মস্তব্য করে “বাবা, বেশ বড় বাড়ি 
তো? কাল রাত্তিরে টেরই পাই নি।” 

“এখানকার কংগ্রেস প্রেসিডেপ্টের। আরো কটা বাড়ি আছে, 
হোটেল আছে।” 


চুপ করে খানিকটা গিয়ে টগর বলে, “কী-রকম লাগে, না- 
অশ্বিনী--” . 

অশ্বিনী “হ্যা আমি তো আগে কখনো পাহাড়ে আসি নি-__” 

“না, আমি বলছিলাম, নিজের ছোটবোন-ভগ্রীপতি, বোনপো, 
অথচ কোনে পরিচয়ই ছিল না।” প্রসঙ্গ ভূল বুঝবার ভয়ে অশ্বিনী 
মুখ খোলে না। হঠাৎ অশ্বিনী গোলাপের গন্ধ পায়। একটু চকিত 
হয়ে বোঝে টগরের গা থেকে মাঝে মাঝে সেই গন্ধটা আসছে কাল 
রাতে যেটা! গোলাপের গা থেকে পেয়েছে । কাল রাতে গোলাপের 
গায়ের শাড়ির যে-গন্ধট! স্বচ্ছন্দে টগরের বলে মনে হয়েছে, সেটা 
এতক্ষণে দাঁজিলিঙের রাস্তায় সত্যি সত্যি টগরের গা থেকে পেল। 

“আসলে, এখন বুঝি, বাবা কোনো দোষই করেন নি। আমাকে 
একেবারে কোলে রেখে মা মারা যান। বাবার তখন কম বয়েস। 
ব্যবসার সব দিক নিজেকে সামলাতে হয়। এক মানুষ । বাড়িই 
বা দেখে কে। ব্যবসাই ব। দেখে কে। বিয়ে না করে উপায়ট। কি 
বলো। অথচ আমার বড়মামা এতো রেগে গেলেন, কিছুতেই 
আমাকে বাবার কাছে রাখলেন না, তখন তো আমার দিদিম। বেঁচে, 
তিনিও জিদ ধরলেন, আমাকে নিয়ে এলেন। অথচ এখন বুঝি, বাব! 
তো আমাকে না-ও দিতে পারতেন |” 

“তা তো বটেই” ূ 

“তুমি আমাদের, মানে গোলাপদের বাড়িতে ঘনঘন যাও তো ?” 

“ঘনঘন কি আর শ্বশুরবাড়ি কেউ যায়|” 

“না, বাবাকে তো৷ দেখি নি, তাই জিজ্ঞেস করছি, খুব বুড়ো 
হয়েছেন ?” 

“বু্ডো তে হয়েইছেন, তবে খুব খাটুনির শরীর তো, ভাঙে নি।” 

“আমার নতুন মা! কি রকম ?” 

“থুব ভালো । 

“তোমাকে আদর যত্ব করেন £” 
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“বাঠ জামাইকে আদর যত্ব করবেন না?” 

“তাই বলছিলাম । আমার মামাবাড়িতে তো বাবার নাম করাও 
নিষেধ। নতুন মা যে খুব খারাপ তাতো ধরেই নেওয়া । আমার 
বিয়ের সময় পর্যস্ত বাবাকে জানানে হবে না ঠিক ছিল। শেষে 
আমি জিদ করায় বড়মামা লিখেছিলেন | বাবা আমেন নি। আমার 
নামে কিছু টাক! পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 1” 

“আমাদের শুনতে কি রকম লাগে । ছোটবেলা থেকে তে 
একান্নবর্তী সংসারে মানুষ ।” ৃ 

“সে তো আমিও মানুষ । আমার মনে হয় বাবা বোধহয় ভার 
মেয়ে হিসেবে আমাকে স্বীকারই করেন না । কিন্তু এখন কেন যেন 
ভাবি আমাকে ঘদ্দি মামার নিয়ে না আসতেন তা হলে নতুন ম! কি 
আমাকে ফেলে দিতেন ? আমাকে তো! ভালোও বাসতে পারতেন, 
তাই না?” 

টগর মুখ ফিরিয়ে হাসে আর চোখে জল চিকচিক করে । টগর 
বতক্ষণে গল! পরিঞ্ষার করে চোখে আচল বুলিয়ে কথা শুরু করে ততক্ষণে 
অস্থিনীর ধারণা হতে থাকে যে তারা এসে পড়ায় অস্তত টগরের 
একটা নতুন অথচ পুরনে। সম্পর্ক উদ্ধারের ব্যাপার হয়েছে। টগরের 
গন্ধটা আবার নাকে লাগায় অশ্বিনী সেই ছকটা বুঝতে চেষ্টা করে__ 
টগরের মনের ভেতর তাঁদের সম্পর্কের যে-ছকট। তৈরি হয়ে যাচ্ছে। 

“অথচ জানো” টগর আবার শুরু করে, “মামাবাড়ি থেকে বাবার 
কত বিয়ে ভেস্তে দিয়েছে, নইলে বাবা হয়তে। একটু বুঝেশুনে বিয়ে 
করতে পারতেন । পরে বুঝেছি আসলে আমার বাবা কোনো! সময়ই 
মামাদের পেয়ারের জামাই ছিলেন ন1। দাছুর খুব পড়স্ত অবস্থায় 
মাপ্ষের বিয়ে হয়। তখন বাবার চাইতে ভালে। জামাই জোটানোর 
ক্ষমতা ছিল না। কিন্ত মায়ের বিয়ে হওয়ায় ছু-চার বছর পরেই 
অবস্থা রাতারাতি পাণ্টে যায়, যুদ্ব-টুদ্ধের কী সব ব্যবসায়। তখন 
নতুন টাকার গরম। নিয়ে এলেন আমাকে ।” 
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কাল সন্ধ্যাবেলায় যেট। ছিল অস্পষ্ট এবড়ো-খেবড়ো অনিশ্চিত, 
আজ সকালে সেটা স্পষ্ট, মানুষে মানুষে জীবন্ত অথচ পরিপ্রেক্ষিত 
আজন্মের সমতলতার অভিজ্ঞতার বিপরীত। চারপাশই শুধু নয়, 
পথের ঢালু বেয়ে নামতেও অশ্থিনীর সম্পূর্ণ নতুন লাগবারই কথা । 
টগরের কথাগুলো আর চারপাশ মিলে-মিশে অশ্বিনীকে দু-দিক 
থেকেই অভিজ্ঞতার এমন মাটির ওপর ঠেলে, যেখানে ছু-পা এক 
থাকে না আর মাটিরও অনেকগুলো! তলা এক সঙ্গে । 

“আমার মা যদি বেঁচে থাকতেন তাহলে কি মামারা টাকার 
গরমে বোন-ভম্নীপতিকে ঠেলতেন? কী জানি। তবে আমাকে 
মেয়ের চাইতেও বেশি মানুষ করেছেন । আমার বিয়ের জন্য বড়মামা 
যেমন পাত্র যাঁচাই করেছেন, নিজের মেয়ের বেলায়ও তা করেন নি” 
বাক্যটা শেষ হওয়ার আগেই টগর ঠেঁচিয়ে নেপালী ভাষায় কিছু 
বলে, কয়েকজন লোক এগিয়ে আসে, অশ্বিনী বোঝে ট্যাকিস্ট্যাণ্ড | 
কথাবার্তীর পর টগর অশ্বিনীকে বলে, “ওদিকে যাবার জন্য এখনো 
কোনো গাড়ি নেই। তুমি একটা গাড়ি নিয়ে যেতে পার, সেই 
গাঁড়িতেই ফিরে আসবে, চল্লিশ টাকা লাগবে, যাবে ?” 

অশ্বিনীকে চুপ করে থাকতে দেখে টগর যোগ করলো, “তাহলে 
তুমি শুধু যাও, বাগানের গাড়িতে ফেরার ব্যবস্থা হবে কিনা বুঝে 
ফেরারটা ঠিক কোরো ।” অশ্থিনীর “আচ্ছা” শুনবার পর উগর আবার 
ড্রাইভারের সঙ্গে আলাপ করে। খানিকটা বিতগ্াঁর পর অশ্বিনীকে 
জানায়--“কিস্ত শুধু গেলে, না-ফিরলেও ও ত্রিশ টাঁকা চাইছে, বেশি 
বেশি, ভীষণ ইয়ে এখানকার এই ড্রাইভাররা, বুঝেছে নতুন লোক, 
এখন একজন যখন বলেছে আর কেউ-ও যাবে না, এমন না, 
বিচ্ছিরি ।” 

সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভঙ্গিতে অশ্বিনী বলে দেয়, “তাহলে বলে দিন 
চল্লিশ টাকাই দেব যাতায়াত, কিন্তু আমার সুবিধে মতো ফিরতে 
হবে, সন্ধ্যেও হতে পারে ।” 
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টগর সে কথা জানিয়ে দিয়ে বারবার অশ্বিনীকে দেখিয়ে দেয়। 
অশ্বিনীকে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে বলে, “যাবে না আবার, ঠিকই যাবে, 
সিজন শেষ প্রায়, লোক পাবে কোথায়” মাছের বাজারের 
সিশডিতে পাদ্দিয়েই টগর প্রায় চিংকাঁর-ই করে ওঠে, “বাবা, 
আজও মাছ এসেছে, খুব ভাগ্য বলতে হবে তোমাদের, চলো, চলো, 
ফুরিয়ে যাবে ।” 

মাছ, আলু, টোম্যাটে। আর কী একট। শাকপাতার মতো কিনল 
টগর, অশ্বিনী নাম জানে না। 

“দিন, আমাকে দিন ।” “জামাইকে দিয়ে বাজার বওয়ানোটা 
কি ভালে! হবে” বাক্য বিনিময়ের পর অশ্বিনীই ঝোল। ধরে ছিল । 
বাজার থেকে বেরিয়ে পথে নেমে অশ্বিনী বললো, “আমার দু-একটা 
জিনিস কিনে নিলে হত ।” 

কি ?” 

“এই একট? পাজামা আর তিনজনারই বাড়িতে পরার স্য'গেল 1৮ 

“চলো, তাহলে এই দিক দিয়ে যাঁই, বাটা থেকে স্যাণ্ডেল কেন! 
যাবে, তিন জনের আর স্তাঁণ্ডেল কিনতে হবে না, খোকনের দেখবে 
জুতো! পরার অভ্যেস হয়ে যাবে |” 

“ওর তো পায়ের মাপ ?? 

“আমি ঠিক বুঝবো ।” 

জিনিসপত্র কিনে ওপরে ওঠার সময় অশ্বিনীর হাফ ধরছিল । 
টগর বললো, “তাড়াহুড়ো করো না, আস্তে আস্তে ওঠো, পাহাড়ে 
শর্টকাট করতে গেলেই বিপদে পড়বে” 

হৃৎপিণ্ড নিযে অশ্বিনী এত ব্যস্ত হয়ে পড়ে যে, চারপাশ, এমন কি 
টগরও তার নজরে আসে না । যেন চারপাশটাই তার বুকের ওপর 
চেপে বসেছে। সে নিঃশ্বাস নিতে পারছে না। খানিকটা সমতলে 
এসে নিজের অবস্থাটা! লুকোবার জন্যই অশ্বিনী প্রশ্ন করে, “আপনারা 
নিচে নামেন না?” 
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“যাই মাঝে মাঝে শীতের সময়, তবে, সত্যি কথ! বলতে কি, মন 
টেকে না, পাহাড়ের একটা নেশা! আছে দেখবে তোমাকেও ধরবে” 
টগর হাফাচ্ছিল। অশ্বিনী তাকিয়ে দেখে টগরের মুখট! জ্বলজ্বল 
করছে। 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই টগর গোবিন্দবাঁবুকে বলে, “অশ্বিনীর গাড়ি 
ঠিক করে দিয়েছি । তুমি ব্যাঙ্কে যাওয়ার সময় নিয়ে যেও ওকে, 
তুলে দিও। গোলাপ নে, মাছটা কোট । আচ্ছা, আমিই কুটছি।” 

“মাছ পেলে নাকি, তাঁহলে তো আবার মাছের তরকারি কুটতে 
হয়”-_বেণু। 

“দে, তাড়াতাড়ি ছটো কুটে । ওদের দেরি হয়ে যাবে ।” 

গোলাপ মাছ নিয়ে কোথায় বসবে খু'জছিল। কলের পাশটা 
দেখিয়ে টগর বললো, “এখানে বোস ।” কলটা খুলে হাত ছটো ধুয়ে 
নিল। বেণু খাবার টেবিলের নিচে বটি নিয়ে বসে গেছে। “বেণু 
নিরামিষ তরকারি কুটে দিয়েছিস ?” “হ্যা” শুনে টগর রান্নাঘর 
থেকে কেটলিট! নিয়ে উঁচু গলায়, “অশ্বিনী, চ1 খাবে না কি।” 

“না, এখন আবার চা %” 

“আরে দাও না এক কাপ, আবার জিজ্ঞেস করছ কেন ?” ভেতর 
থেকে গোবিন্দবাবু বললেন । গলার স্বর না তুলে । এক গোবিন্দ- 
বাবুরই হিসেব আছে কোন কথস্বরে কতটুকু শোনা যায়। 

গোলাপের কাধের ওপর দিয়ে কেটলিতে জল ভরে রান্নাঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে টগর গোলাপের কাটা মাছের টুকরোগুলো দেখে 
বললো, “আর একটু বড় বড় টুকরো কর।” 

“মা” বলে খোকন এসে দাড়াতে গোলাপ ঘাড় ঘোরায়, টগর 
বলে “এসো মানিক ।” “মা” “কিরে” গোলাপ আবার ঘাড় 
ঘোরায়। “আমি পায়খানায় যাব।” “আয়, আমি খুলে দিচ্ছি।” 
টগর খোকনকে কাছে টেনে প্যাণ্টে হাত দেয়। দরজায় নুস্-বেবিকে 
দেখে খোকন প্যাণ্ট চেপে ধরে । লুস্থ-বেবি মুখে হাত দিয়ে হাসে । 
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“ও বাবা, ছেলের, আবার লজ্জা ষোল আনা, এই, তোরা ঘা” 
খোকনকে কোলে নিয়ে টগর বাথরুমে ঢুকলে গোলাপ বলে, “ও 
নিজেই সব পারে দিদি ।” টগর বাথরুমের.দরজাটা ভেজিয়ে বাইরে 
আসে। 

উন্ুনে চায়ের জল চাপানো, বেণু কুটনে। কুটছে, গোলাপ মাছ। 
গোবিন্দবাবু, অশ্বিনী ঘরে । চারপাঁশটা হঠাৎ চুপ হয়ে যাঁয়। 

চোখের সামনে এবড়ো-খেবড়ে। শান বাঁধানো জায়গায় নোংর। 
জল, হাতে মাছের ঠাণ্ডা রক্ত, পিত্ব, নাঁড়ী, মাছের মৃতচোখ, ক্ষয়ে 
যাওয়া নখ, শিটনো হেজে যাওয়া আঙ্গুল এই আনুষঙ্গিকের 
ওতপ্রোত গোলাপের জ্যাঠশ্বশুরের সংসার, দীর্ঘ বৈধব্যে পরমুখা- 
পেক্ষী শাশুড়ী, সংসারে যার ভূমিকা অনিশ্চিত এমন এক স্বামী, 
দিনরাত শুধু চালধোয়া আর মাছ কোট আর আচ দেওয়া! আর থুস্তি 
নাড়া আর ফোড়ন দিতে গিয়ে হেঁচে ফেলা, কেশে ফেলা । অভ্যাসেই 
মাছের টুকরো যদি গোলাপের হাতে ছোট হয়, টগর বড় করতে 
বলে। 

প্রতিজনের জিভের স্বাদ অনুমান করে, মাছের রান্নার স্বাদ কল্পন! 
করে বেখুকে যদ্দি তরকারি কুটতে হয় তাহলে খাওয়া-দাওয়ার 


ব্যাপারে তার অবাস্তর হয়ে যাওয়া পছন্দ-অপছন্দের সঙ্গে ছন্দে সে 
অন্যমনস্ক না হয়ে কি করে। 

খোকন বাথরুমে গেছে, তাই দরজায় ঈাঁড়িয়ে টগর নতুন এক 
সম্পর্কের ছাচের মুখোমুখি হয়ে পড়ে । 

টগর কেটলি তুলে চায়ের পাতা ভিজিয়ে ভেতর থেকে “মা” 
শুনে বাথরুমে গিয়ে খোকনকে ধোয়ামোছ। করে ঘরে চৌকির ওপর 
বসিয়ে দিয়ে এসে চা বানাতে বসতে িিিলিনাগে এসে বললেন, 
“আমি স্নানে যাই ।” 

টগর মুখ তুলে বলে, “সে কি, রান্না-ই তো চাপে নি।” 

“ও হয়ে যাবে, স্লানটা সেরে নি ।” 
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“াস্টা খেয়ে নাও”- গোবিন্দবাবু ঘরে ফিরে যেতে অশ্বিনী 
ভাবে কাল রাতে বোঝা যায় নি, আজ সকালে কাঁজের চাপে বোঝা 
যাচ্ছে__, এ বাড়ির একটা নিজন্ব অভ্যেস বা নিয়ম আছে। তারা 
সেই নিয়মের বাইরে । নিয়মটা অবিশ্ঠি গোবিন্ববাবুকে ঘিরে । 
অশ্বিনীর চিন্তা ঢোকে এতদিন তার জীবনের তো কোনো নিয়ম ছিল 
না। তাকে নিয়ে নিয়মটা কেমন তৈরি হবে। সে নিয়মে গোলাপ 
কেমন খাপ খাবে। 

“গোলাপের স্যাণ্ডেল পায়ে হয়েছে ?” চা দিতে আসা উগরকে 
অশ্বিনী শুধোয়। 

“এন্মা, ভুলেই গেছি, দেখছি, নাও” চা দিয়ে টগর চলে গেলে 
অশ্বিনী গোবিন্দবাবুকে শুধোয়, “আপনার বুঝি দেরি হয়ে যাচ্ছে ?” 

“না না, এখুনি তো লীনে যাব তুমিও চলো ।” 


্ণী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ল্যাগরোভারে বসে বাঁকুনির চাইতেও অশ্বিনীর বেশি অসুবিধে 
হচ্ছিল তাঁল সামলাতে না পেরে। এত স্পিডের ওপর ড্রাইভার 
একবার ডান, আর তার পরই বা! মোড় নিচ্ছে যে অশ্বিনী স্থিরভাবে 
বসতেই পারছে না। প্রথমে বেশ কায়দা করে পায়ের ওপর প৷ 
তুলে বসে জীবনে এই প্রথম একটা সম্পূর্ণ গাড়ি ভাড়া করে যাওয়ার 
বিলাসিতা ভোগ করতে গিয়েছিল । পায়ের ওপর থেকে পা বন্ুক্ষণ 
আগেই খসে গিয়েছে । এখন অশ্বিনী ছুই হাতে সামনের রডটা 
ধরেও টাল সামলাতে পারে না । ট্টিয়ারিউটা যেমন একবার বাঁদিকে 
আর একবার ডানদিকে ঘুরে যায় তাতে ড্রাইভার্টা তাকে নিয়ে মজা 
মারছে এই প্রাথমিক সন্দেহটা উপে যাঁয়। 

নেহাত নিজেকে স্থির রাখার চেষ্টায় অশ্বিনীর দেহ-মন-প্রাণ 
সমপিত, নইলে সন্দেহ তাকে কুরে কুরে খেত, ট্যাক্সিটা ঠিকমতো 
যাচ্ছে কি না, প্লেনভিউ বাঁগানেই পৌছবে কি না, ড্রাইভারট! 
বদমাঁয়েশ বা মাতাল কি না, প্লেনভিউ বাগানে পৌছলে যদি তাকে 
জয়েন করতে না দেয়, যদি বলে ওপর থেকে টেলিগ্রাম এসেছে 
এ-অশ্বিনী সরকার সে-অশ্বিনী সরকার নয়। 

নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত না থাকলে অশ্বিনী সন্দেহ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

আসলে হয়তো! সন্দেহ করে বলেই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত ইয়ে পড়ে। 
ছটোরই মূল তার জ্যাঠামশাইয়ের পরিবারে । দশ-এগার বছর 
বয়সে বাবা মার! যাওয়ার পর মায়ের সঙ্গে জ্যাঠামশাইয়ের সংসারে 
এসে অশ্বিনীকে বাড়ির সব লোকজনের চোখমুখ দেখেই ব্যাপার 
বুঝে নিতে হয়েছে-_ নইলে যথাসময়ে কেটে পড়া ও হাজির হওয়ার 
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মতো কায়দাকান্থুন করে সে পরিবারটির সঙ্গে থেকেও দরকার 
মতো এক! হয়ে যেতে পারত না। জ্যাঠামশাইয়ের তিনটিই মেয়ে। 
তাদের বিয়ের পর অশ্বিনী বাড়ির একমাত্র ছেলে হয়ে ওঠার সুযোগ 
পেলেও আলগা থেকেছে । বাড়ির ছেলে হয়ে ওঠার 'নানারকম 
সববিধে নিশ্যয়ই আছে। অশ্বিনীর সন্দেহ সে-ম্থবিধেই তার ওপর 
নতুন দায়িত্ব চাপাবে। সন্দেহ থেকে অশ্বিনী আর মুক্ত হতে 
পারে না। 

তাই তার নিজের মতলব যখন হাসিল করে তখন বোধহয় তার 
রক্তও সেটা টের পায় না। কিন্তু এমন কইমাছের মতো লাঁফাতে 
লাফাতে যদি কোথাও যেতে হয়, সমস্ত।ট1 যদি হয় নিজেকে ঠিক 
রাখা, তাহলে সন্দেহ করারই ব1 সময় কোথায় । 

দাজিলিঙ পেরোবার পরও অনেকটা রাস্তা ছাড়া-ছাড়। বাড়িঘর 
ফেলে এসে, কিছুটা উঠে, একটা ছোটমতো! বাজারের ভেতর ঢুকে 
হঠাৎ বাঁদিকে ঘুরে গেলে অশ্বিনী বোঝে সেটা রাস্তা । ছু-পাক 
ঘুরতেই সে পথ এত নির্জন, গা ছমছমাঁতো, যদি ল্যাগরোভারের 
গর্জন চারপাশের পাহাড় থেকে ধাক্কা খেয়ে ফিরে এসে তিন গুণ হয়ে 
না উঠত। রাস্তাটা সরু । একপাশে পাহাড়। খাদ আর পাহাড় 
ছু-দিকেই বিরাট বিরাট লম্বা গাছ। একটু ওপরে বন দেখে অশ্বিনী 
চিনতে পারে পাইন। এক একটা গাছের গায়ে হঠাৎ হঠাৎ এক 
একটা সাইনবোর্ডে চা-বাগানের নাম লেখা । প্লেনভিউ অনেকক্ষণ 
ধরেই দশ মাইল, নয় মাইল, আট মাইল হয়ে এ সাইনবোর্ডে 
সাইনবোর্ডে কাছে আসছিল । 

একটা বাঁক নিতেই গাঁড়িটাকে থেমে যেতে হল । সামনে তিনজন 
পুলিস, পেছনে আরও একজনকে দেখে অফিসার মনে হয়। 

পুলিসের কথার জবাবে ড্রাইভারটা “গপ্লেনভিউ” বলায় পুলিসটি 
পেছনে দাড়ানো অফিসারকে ডাকে । সে ড্রাইভারকে কিছু জিজ্ঞেস 
করায় ড্রাইভার ডান দিকের জানালায় তাকিয়ে বাঁ দিকে আঙ্ল 
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হেলিয়ে অশ্বিনীকে দেখিয়ে দেয় । অফিসার অশ্বিনীর সামনে এসে 
হিন্দিতে জিজ্ঞেস করে--“কোথেকে আসছেন ?” 

“দাজিলি৬” | 

“কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“প্লেনভিউ টি এস্টেট 1% 

“কবে প্লেনভিউ থেকে গিয়েছেন”__এই প্রশ্নটার ঠিক মানে 
বুঝতে না-পেরে অশ্বিনী বলে দিল, “আমি সেন্ট্রাল একসাইজের 
ইনস্পেক্টর । কাল দাজিলিডে এসেছি । আজ গ্লেনভিউয়ে যাচ্ছি 
জয়েন করতে ।” 

উত্তরট। শুনে অফিসারটি একটু ভাবে। তারপর বলে, “সঙ্গে 
কাগজপত্র কিছু আছে ?” 

কাগজপত্র পকেটেই ছিল । বের করে দেখাবার জন্য গাড়ি থেকে 
নামতে হয়। তাকে নামতে দেখে ড্রাইভার বন্ধ করে। 
হাগুব্রেকটার চাপে হঠাৎ তীব্রতর শব্দ তুলে ইন্জি্টটি বন্ধ হয়ে গেলে 
চারপাশ থেকে উন্তন্ত ঝি'ঝি'র ডাক কানে এর লাগায় অশ্বিনীর 
ঠাহর হয় ছ-ছটি মানুষ থাকা সত্বেও চারপাশের/নিস্তন্ধতা কী রকম 
প্রবল। একটা সদা গন্ধও তার নাকে লালা, _পেট্রলের গন্ধে 
এতক্ষণ নাক ঝাঁবা করার পর বলেই হয়তো । গায়ে রোমাঞ্চ হয়। 

কাগজপত্র দেখে অফিসার আবার কিছু ভার্বে। তারপর জিজ্ঞেস 
করে, “তুমি প্লেনভিউ বাগানের কাউকে চেন ?” 

“কোনোদিন যাই নি, চিনব কী করে।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, অশ্বিনীর দিকে না-তাকিয়ে, অফিসারটি 
বলে, “প্লেনভিউ বাগানে কাল একটা খুন হয়ে গেছে ।” 

মুখ থেকে “খুন 1” বেরিয়ে যেতেই অশ্বিনী ঠোট আটকে দেয়। 
সম্পূর্ণ চুপ হয়ে গিয়ে দেখে ড্রাইভারটি পুলিসের সঙ্গে বেশ জমিয়ে 
গল্প করটছৈশ"সপজিক্জমই খুনটির গল্পই। যে-খুনের গল্প ড্রাইভার 
হাসিমুখে শুনতে পায়, সেই খুনের কথা শুনেই অশ্বিনী চুপ করে যায়। 
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কাগজপত্র ফিরিয়ে অফিসার যাবার অনুমতি দিয়ে পুলিসদের 
দিকে হেঁটে যায়। এই গাড়ি চলে গেলে এত একলা যে পুলিসের 
সঙ্গে অফিসারটিকে এক হয়ে যেতেই হয়। “খুন” বলার পরও কেউ 
যে তার বর্ণনা না দিয়ে থাকতে পারে সেটা বুঝে অশ্বিনী এসে 
গাড়িতে বসল । 

বেশ খানিকটা এসে বায়ে মোড় নিয়ে সোজা ওপরে উঠতেই 
আবার পুলিস গাড়িটাকে থামাল। ড্রাইভারকে হঠাৎ গিয়ার 
বদলাতে হওয়ায় মিপ করল। জায়গাটা এত চড়াই যে সঙ্গে সঙ্গে 
হ্যাণ্তব্রেক কষেও ড্রাইভারকে লাফিয়ে নেমে পেছনের চাকার নিচে 
একটা পাথর ঠেকাতে হল । ড্রাইভার একট খিস্তি করল। অশ্বিনী 
এবার প্রথমেই কাগজপত্র বের করে দেখাল । 

গাঁড়িট1 যেন একটা চিৎকার করে লাফিয়ে সামনের চড়াইটাতে 
উঠতেই সামনে সমতল পথ, বড় সাইনবোর্ডে লেখা “প্লেনভিউ টি 
এন্টেট,” নিচে কোম্পানির নাম, ডান পাশে কোয়ার্টার, একটু পরে 
ডান বা ছু-দিকেই, তারপর একটু চড়াই, আর তার ওপরেই অফিস। 
ফ্যাক্টরির শব্দ পাওয়া যায়। কাচা চায়ের গন্ধ । 


ছুই 


গাড়ির শব্দ শুনে অফিসের ভেতর থেকে যে ছু-তিনজন বেরিয়ে 
এসেছে, অশ্বিনীকে তাদের দিকে আসতে দেখে একজন এগিয়ে 
এসে বললো, “স্াঁর, বড় বাবু তো পুলিস ফোর্স নিয়ে স্পটে গিয়েছেন, 
আপনি কি এখানে বসবেন স্যার |” 

“আমি সেন্ট্রাল এক্সাইজ ইনস্পেক্র, আজ এখানে আমার 
জয়েন করার দিন।” অশ্বিনী প্রথমেই ওদের ভুল ভাঙায়। 

“ও, আস্থন, আমরা ভেবেছিলাম-*-” 

ওদের তিনজনের সঙ্গে ভেতরে ফেতে-যেতে অস্থিনী শুনল, 
“মানে আমাদের এখানে কাল একটা মার্ডার হয়েছে । আমাদের 


৩১ 


বাগানেরই কি না এখনো ধরা পড়ে নি, পুলিস সাহেবেরও নাকি 
আসার কথা সেজন্য, আপনি বসুন, বড় বাবুর ফিরতে তে দেরি 
হবে ।” 

একটা এগিয়ে দেওয়া চেয়ারে অশ্বিনী বসতেই বাকি সবাই 
দরজার দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, “একী ?” “দর্জি?” “তুমি যাও নি?” 

দজি ঘরে ঢুকে অশ্থিনীর সামনে একটা! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে, 
অশ্বিনীর দিকে তাকিয়েই বললো “দজির কাজ তো! ভালো জ্যান্ত 
লেবারদের দেখ ভাল্‌ করা, তো৷ এখন মর। লেবারের পেছনেও ছুটতে 
হবে নাকি?” দর্জির উচ্চারণ একটু ভাড়া, বাঙলা নিভল। সে 
অশ্বিনীকেই জিজ্ঞেস করে, “আপনি কি পুলিসের--.” “না, উনি 
আজ, এখুনিই এলেন, সেন্ট্রাল একসাইজের ইনস্পেক্টর, জয়েন 
করতে এসেছেন ।” 

বেশ খানিকক্ষণ হো! হো। হেসে দজি বললো।__“এবার কোম্পানির 
বউনি খুব খারাপ গুদামদা । শাল! একই দিনে একই ক্ষণে বাগানে 
পুলিস আর সেন্ট্রাল একসাইজ ইনস্পেক্টর ! হাহা ।” বাকিরাও 
হাসিতে যোগ দেয় দেখে, অশ্বিনীও। 

“দজি, তোমাকে বড়বাবু সঙ্গে নিয়ে যান নি? আমরা তে! 
ভাবলাম তোমাকে না-নিয়ে যাবেনই না”__ 

“বড়বাবুও তা-ই ভাবেন, আমার কাছে লোক গিয়েছিল, আমি 
বলে দিলাম যুদ্দা দেখে বেড়ানো আমার কাজ না” 

অশ্বিনীর সন্দেহ হয় দর্জি কিছু একটা পৌজ দিচ্ছে যেন, নাকি 
লোকটাই একটু দেখানে ? 

“তোমাকে পুলিস ইনস্পেক্টর ডাকে নি ?” 

“দাদা, আপনার! সব সিনিয়র লোক থাকতে পুলিস ইনস্পেক্টুর 
আমাকে ডাকবে কেন। আমি তে। তার চাকরি করি না। সে 
যদি মনে করে আমি খুন করেছি, তাহলে বড় জোর আ্যারেস্ট করতে 
পাকে ।” 
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দজি আবার পুরনো হাসি দিল, কিন্তু আর কেউ যোগ দিল না। 
কিছু একট বলতেই যেন অশ্বিনী বলে, “আমার গাড়িটা ছু-বাঁর 
আটকেছে।” 

“এত বুদ্ধি না হলে পুলিশ 1” দজি বেশ চেঁচিয়ে বলতে থাকে, 
“শাল। বডি আইডেন্টিফাই হল না, কেউ দেখেও নি, অত নিচে গিয়ে 
কে দেখে আসবে, বডি দাজিলিঙে নিয়ে যাবে কিনা তার ঠিক নেই, 
বডি আছে কিনা কে জানে, পরশু রাতে প্রথম গুরুং বস্তি থেকে 
খবরটা বেরয়। তারপর কাল সারাদিন সারারাত, আজ সকাল । 
গুরুং বস্তি-ই কদিন পর খবর পেয়েছে কে জানে! আর শাল! 
পুলিশ রাস্তায় ঈাড়িয়ে গাড়ি ঠেকাচ্ছে 1” 

দজির কথার মাঝখানেই যে অন্তের। গম্ভীর হয়ে খাতাপত্র খুলে 
বসে গেল, একজন তো! বেরিয়ে গেল, এটা অশ্বিনীর নজর এড়ায় না । 

দজির কথা থামতেই একজন অশ্বিনীকে বলে, “আপনার কিন্ত 
দেরি হবে, বড়বাবু ওখান থেকে ফিরে কি আর অফিসে আসবেন? 
এই ওবেলায় | 

“উনি তে। জয়েন করতেই এসেছেন । রাত্রিতে আমার ওখানে 
থাকবেন” দজি। 

“না আজ আমাকে ফিরে যেতেই হবে, গাঁড়িটাও সেই শর্ত করে 
নিয়ে এসেছি, আমার স্ত্রী ছেলে দাজিলিডে আছে, ওদের আনতে 
হবে, আচ্ছা আমার কোয়ার্টার তো*-” 

“বড়বাবু এলেই সব ব্যবস্থা হবে ।” 

“বড়বাবু মানে ম্যানেজার ?” 

“ম্যানেজারের সঙ্গে তো আপনার দেখা হওয়ার কথা না, বড়- 
বাবুর কাছেই সব করতে হবে, মানে হেডক্লার্ক। আপনি ছুপুরে 
খাবেন তো” 

“না, নাঃ আমি খেয়ে এসেছি ।” 
দজি একটা সিগারেট বের করে এগিয়ে দিলে অশ্বিনী নেয়! 
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টেবিল থেকে, দর্জি ষীকে গ্রদামদা ডাকে, বললেন, “আপনি তো 
অন্‌ ট্রান্সফার ?” | 

“না, এটাই আমার ফার্্ট পোষ্টিং। এর আগে স্টেট গবমেন্টে 
ছিলাম 1” 

“ও | আমাদের এখানে আগে কোনো ইনস্পেক্টুর পোস্তিং ছিল 
না। দাজিলিও হেড কোয়ার্টার থেকেই ঘুরে ঘুরে সব করত । এখন 
হল, বেশ স্ুবিধে--” 

“গুদাঁমদী, কেন ভাই ন্যাকামি করছ । এইটাই তোমাদের দোষ, 
তুমি আছ গুদামে, সেন্ট্রাল একসাইজ এলে তোমার সুবিধে হবে 
কেমন করে?” দি কথাটা শুরু করেছিল গুদামবাঁবুর দিকে তাকিয়ে, 
শেষ করে অশ্বিনীকে । 

গুদামবাবু উত্তর দেবার আগেই অশ্রিনী মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
দজিকে বলে, “আপনি এত ভালো বাঁঙউল। শিখলেন কোথেকে 2” 

আর এক টেবিল থেকে মন্তব্য, “এ তো! ওর কাল, একে পাহাড়ী 
গোঁ, তাঁর সঙ্গে নিলেছে বাঙালী প্যাচ, দজি এখন সবার ধর ছেণয়ার 
বাইরে 1” দজি ডোন্ট পরোয়া গোছের জবাব দেয়, “গুগুদা, দজি 
তোমাদের প্যাচার্পেচির মধো নেই বুঝলে । সে তুমি খুব ভালে 
করেই জান। প্যাচ কষলেও সিধে প্যাচ । প্যাচ জেনেও তোমার 
সাধ্য নেই খোলো । দেখতেই তো? পাচ্ছ বাবা । আবার আমাকে 
কেন ঘ"টাও |” 

“তা অবিশ্যি দেখতে পাচ্ছি-ই ভাই। তা এবার যখন বধার 
শুরুতেই প্যাচটা দিলে তোমার বোনাসটা ভালোই হবে”__গুদাম- 
বাবু। 

“কি করব দাদা, দর্জি তো! লেবার অফিসারও নয়, গুদামবাবুও 
নয়। কী যেন আমার ডেজিগনেশন ? লেবার ওয়েলফেয়ার 
আযাসিস্ট্যা্ট । না-লেবার, না-বাবু। না-ঘরকা না-ঘাঁটকা। নিজের 
ব্যবস্থা নিজেরই করতে হয় !” 
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“ব্যবস্থা তুমি ভালোই কর। শেষ সামলাতে 'পাঁরলে হয় !” 

“কী আর হবে, আজ আমি খতম করছি, কাল না হয় আমাকে 
খতম করবে ।” 

অশ্বিনী দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে শুধু এটুকু বৌঝাতে যে 
সে এআলোচনায় নেই। তার সামনে গুদামবাঁবুকে আক্রমণ করায় 
হয়তো! গুদামবাবু দজিকে ছাড়ছে না, কিন্তু দজি আসার পর থেকেই 
কোনে? একটা বিষয় এড়াতে ধার! টেবিলে চলে গিয়েছিলেন তারাই 
টেবিল থেকে সেই অস্পষ্ট বিষয়টা নিয়েই কথা বলতে শুরু করেছেন। 
অশ্বিনী এইটুকু সময়ের মধ্যে বুঝে উঠতে পাঁরে ন। দজির ডোন্ট 
কেয়ারি ভাবটা আসলে ওর চরিত্রগত না-কি ভেতরের কোনে অস্বস্তি 
চাপা দিতে চাইছে সে। এত ব'হাছবরি কেন দজির। একটু কি 
ভয় পেয়েছে । কেন। 

কথা না বলেও সে ওদেরই আলোচনায় অংশ নিচ্ছে বুঝে অশ্বিনী 
মুখ ফিবিয়ে আবার বলে, “কই, বললেন না, এত ভালে বাঙল। 
শিখলেন কোণ্খেকে 7?” 

“কলকাতায় ছিলাম, কলেজে পড়তাম, তখন শিখেছি । রবীন্দ্র 
সঙ্গীতও শুনিয়ে দিতে পারি ।” 

গুদামবাবু, গুপ্তবাবু টেবিল ছেড়ে এসে বললেন, “তুমি তাহলে 
ও'কে গান শোনাও, আমর! খেতে যাই। আপনি একটু বসুন | 
বড়বাবু না এলে তো কিছু হবে না।” 

“হ্যা, হ্যা আপনারা যান, আমি আছি ।” 

গুদামবাবু, গপ্তবাবু বেরিয়ে যাওয়ায় অশ্বনী দজিকে জিজ্ঞাসা 
করে, “আপনি খেতে গেলেন না ?” 

“খেলেই হবে এক সময়। আপনি খেলে আপনাকে নিয়ে 
যেতাম ।” 

“না, না, আপনি যান না, আমার কোনো অসুবিধে হবে 
* না? 
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দজি ওঠাতে অশ্বিনী ভাবল সে বেরিয়ে যাচ্ছে। দজি গিয়ে 
ছুটো চেয়ার নিয়ে এসে, নিজে একটাতে পা! তুলে দিয়ে বললো, 
“নিন, আরাম করে বস্থুন |” 

নিজে একটা সিগারেট ধরিয়ে দি গুন গুন করে। একঘেয়ে সুর । 
দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে । অশ্বিনী ভাবতে শুরু করে দজি যতটা! 
অন্যমনস্ক তাতে মনে হচ্ছে না সে শুধু অশ্বিনীর জন্যই এখান থেকে 
গেছে । আবার এ-ও হতে পারে এমন অন্যমনস্কভাঁবে কর্তব্য করাই 
দর্জির স্বভাব । না বুঝতে পেরে অশ্বিনী কোনো কথাই জিজ্ঞাসা 
করে না। 

মুখ ফিরিয়ে হেসে ফেলে দজি বলে, “আপনি আগে কখনো 
পাহাড়ে এসেছেন ?” 

এনা 1” 

“চা-বাগানেও না ?? 

“না।” 

“দাজিলিঙে কাল কখন পৌছলেন ?” 

“সন্ধ্যের পর |” 

“তাহলে তো আজ আপনার শুভদৃষ্টি। সত্যি সত্যি শুভদৃষ্টি । 
পাহাড় তো কোনোদিন দেখেন নি।” 

“হ্যা, বেশ মজা লাগছে |” 

“মজী? আপনাকে না বাগানে ঢোকার সময় ছু-বার পুলিশ 
আটকেছিল বললেন, তবু মজা ?” 

অশ্বিনী ভুলে গিয়েছিল । হেসে শুধরালো “সেটাও তে! মজা । 
তবে এ জায়গাঞ্চলো বড় নির্ভন”__- 

“এত নির্জন যে এরপর দাজিলিডে গেলেও আপনার অস্বস্তি 
হবে।” দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে দর্জি বললো, “আবার কলকাতায় 
ষে ছু-বছর ছিলাম, এখানে, মানে দাজিলিঙে এলেও হাঁফিয়ে উঠতাম । 
আপনি কি কলকাতা থেকে ?” 
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“তাহলে আসলে কলকাতা-ই আপনাকে বাঙলা শিখিয়েছে 1” 

“আই-এস-সি পড়তে গিয়েছিলাম সিটি কলেজে । বি-এস্‌ সি 
পড়তে দাজিলিঙে চলে আসি। বাবার ব্যবসার কী গোলমাল হল। 
মনটন খারাপ । পড়াশোনা আর করা হল না।» 

“চাকরি শুরু করে দিলেন ?” 

“আমার সবই এ রকম। একবার এই বাগানে কী একটা 
গোলমাল হল যেন, আমি খুব লড়ে গেলাম, লেবারদের খুব বোঝালাম, 
রায়টটা আর লাগল নাঁ। ব্যস, ম্যানেজমেন্ট ডেকে নিয়ে চাকরি 
দিয়ে দিল। নিয়ে নিলাম ।” 

“বাঃ আপনার ভাগ্য । আর আমাদের চাকরির জন্য কী না 
করতে হয় !” 

“সব চাঁকরিই তাই ইনস্পেক্টর”-_অশ্থিনী একটু চমকে গেল, 
এটাই কি তার নতুন দাম, দজিই প্রথম ডাকল ? “আমাকে কেন 
এরা চাকরি দিল জানেন! আমি ভালে বাঙলা জানি। বাবুদের 
প্রায় সবাই বাঙালী । আমিপাহাড়ী। লেবাররা সবাই পাহাড়ী। 
আই আযাম এডুকেটেড এনাফ টু রাউজ দিজ, পাহাড়ী লেবার্স্‌ 
কনফিডেন্স। বাট আই আযাম নট এডুকেটেড এনাফ টু গেট ক্লাশ 
ঘী, গ্রেড । এই সাহেব জাত মশীই, সবসময় বাঙালী-পাহাড়ী 
টেনশন রেখে বাগান চালাচ্ছে । আমাকে রেখে দিয়েছে শিখণ্তী । 
আই কম্যাণ্ড নো কনফিডেন্স অফ বোথ দি পার্টিজ। এটাই আমার 
একমাত্র কোয়ালিফিকেশন ।” 

“তা বলছেন কেন। সবাই নিশ্চয়ই আপনাকে বিশ্বীস করে, 
নইলে আর আপনাকে-” 

“আরে মশাই, কে কী ভাববে সেটা তো! ঠিক করবে সাহেবরা | 
লেবারদের ভাবাবে--দজি তোমাদের লোক আছে মানেজমেন্টে। 
আর বাবুদের বোঝাবে-_দ্জি ওদের লোক, তাই বাবুদের বাদ দিয়ে 

৩৭ 


শুধু লেবারদের ডিম্যাণ্ড মেটাতে হচ্ছে। তাই আমাকেও একটা 
নিজন্ব স্্যাটেজি তৈরি করতে হয়েছে ।” 

পাছে দর্জি তার সেই ্ট্রাটেজি এখুনি ব্যাখা করতে বসে, 
অশ্বিনী বলে ফেলে, “আপনি তো এখানে কোয়ার্টারে থাকেন ৮” 

হা, কোয়ার্টার একটা আছে। তবে আমি একটু ঘুরেই 
বেড়াই । পাশের কটা বাগাঁনে ইউনিয়ন আছে । তবেচাকরি তো 
আমার এখানেই 1” 

“আমার৪ তাই। প্রেনভিউটা হেডকোয়াটার, আশ-পাশের 
বাগান মনপুবান, সানিভ্যালি, আর একটা যেন কী, এগলোও 
আমার চাঁন! 

“আপনার তো সরকারি চাকরি । চাকনিিটাই চার বাগানের । 
আমার চাকরিটা এই বাগানেই। আর অন্য বাগানের ইউনিয়ন গুলি 
আমার নিজের 1” দজি ব্যাখ্যা করে । 


তিন 

বেলা তিনটার সময় বড়বাবু আঁসেন। তার আগে অনেকেই 
এসেছেন, গেছেন। অশ্বিনী প্রায় প্রত্যেককেই বড়বাবু ভেবেছে, এক 
গুদামবাবু আর গুপ্তকে ছাড়া । , কিন্তু এবার দজিই বলে উঠল, 
“বড়বাবু”। দর্জি “বড়বাঁবু” ডাঁকা সত্বেও বড়বাবু কোনোদিকে না 
তাকিয়ে ঘরের অপর দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
পেছন ঘুরে অশ্বিনী শুধু তার ধুর্তির নিচে পরা ড্রয়ারটা দেখল । দজির 
দিকে তাকাতে সে নিচের ঠোটের একটা ভঙ্গি করে দছু-হাত ওণ্টাঁয়। 

সহসা অশ্বিনীর সন্দেহ হয় বড়বাবু তাকে দেখেন নি, দরজার 
বাইরে থেকে দজিকে দেখে মাথ! নিচু করে বেরিয়ে গেলেন । এতক্ষণ 
তাকে সঙ্গ দেয়ার জন্য দ্জির প্রতি কৃতজ্ঞতাটুকু মুহূর্তেই একট] দায় 
হয়ে পড়ে । অশ্বিনী বলে, “ঠিক আছে, আপনি এখন যান, বন্ুক্ষণ 
আমার জন্য কষ্ট করলেন, আমি বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করে নিচ্ছি ।” 
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“চলুন না, আমি নিয়ে যাচ্ছি।” দর্জি পা বাড়িয়ে বসার অশ্বিনীর 
অন্বস্তি আরে। ভেতরে সেবায় । 

“আমার বোধহয় একা যাওয়াই ভালে", চাকরির জয়েনিং তো” 
অশ্বিনী বলে বটে, পা না-ফেলা'র কোনে! কারণ পায় না। 

“আরে রাখুন ইনস্পেক্টুর, এ হচ্ছে চা বাগান, এখানকার আ।ইন- 
কানন সব আলাদা, দেখবেন কড়বাবু হয়তো আইনের ফ্যাকড়া তুলে 
আপনাকে জয়েন করতেই দেবে না।” 

ভেতরে একটা বারান্দা। বারান্দার ছু-দিক থেকে দু-সাবি ঘব 
সমান্তরালে । দর্জি না দিকের একেবারে শেষের ঘরটাতে গিয়ে 
ঢুকতে বড়বাবু চৌগ কলে নামিরে নিতে গিয়ে অশ্িনীকে দেখে 
বলেন, “আপনি? বন্থুন |) 

এবার আব অশ্রিনীর সন্দেহের মধো থাকে না, দিকে সে 
এড়াতে চার । বড়বাবু দজিকে দেখতে চাইছেন না-এ ব্যাপারটা 
আর সান্দেতের ভেতব নেই, প্রমাণ হরে গেছে। অশ্বিনী একটা চেয়ার 
টেনে বসতেই দি দাঁড়িরে দীড়িয়েই বলে, “উনি সেন্ট্রাল এক্সাইজ 
ইনস্পেক্ুর, বুক্ষণ এসেছেন, আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন, জয়েন 
করবেন ।” 

বড়বাবু অশ্বিনীর দ্রিকেই তাকিয়ে ছিলেন, দজির কথা শেষ 
হওয়ার পর বললেন, “আপনি তো! গোবিন্দবাবুর ভায়রা ?” 

“তজেে হ্যা |? 

“গোবিন্দবাবু আপনার কথা বলছিলেন সেদিন, তো! আমাদের 
একজন সঙ্গী বাড়ল, এই বনবাসে, বাডালী ছেলের! তো! আর 
আসছেই না এ দিকে”__অশ্বিনী বোঝে দজি যদি না থাকত বড়বাবুর 
কথাগুলে। হয়তো! এতটা শুকনো! শোনাতো। না। বাঙালী ছেলেদের 
প্রসঙ্গ এনে কি বড়বাবু দজির উপস্থিতি অস্বীকার করতে চাইলেন । 

“তো যাক গে সে-কথা, আপনার জিনিস-পত্র ?” 

“আমি তো গোবিন্দদার বাড়িতেই উঠেছি । আজ জয়েন করে 
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সব ব্যবস্থা করে ফিরে গিয়ে ফ্যামিলি নিয়ে আসব। আমার তো 
একটা কোয়ার্চীর পাওয়ার কথা 1” 

“সে-সবই ঠিক আছে, তবে পরিক্ষার করে দিতে হবে তো, 
আপনি যদ্দি একটা চিঠি দিয়ে আসতেন তবে কোনো অস্থুবিধেই হত 
না। অবিশ্তি আমাদের এখন একটু ঝামেল। যাচ্ছে” 

“হ্যা, শুনলাম কী একটা মার্ডার, আমার গাড়িটাও পুলিশ 
হ-বার আটকেছিল, ডেড বডিটা কি আইডেন্টিফায়েড হয়েছে ?” 

নিঃশব্দ হাসিতে বড়বাবুর ঠোঁট ছড়িয়ে থাকায় অশ্বিনী ভাবে 
তার দাতগুলি নিশ্চয়ই বাঁধানো । “আইডেন্টিফাই করবার মতে? 
কিছুকি আর আছে? মুখের চামডাটা নিপুণভাবে টেছে তুলে 
নেয়া, যে-ভাবে সিদ্ধ আলুর খোসা চেঁছে নেয়, মাথার খুলির চামড়া" 
সহ, ইনস্পেক্রুর বলছিল কোনো সার্জেনও অত নিপুণভাবে চামড়া 
তুলতে পারবে না, তার ওপর বডিটা আধপোঁড়া, কী দিয়ে আইডেন্টি- 
ফাই করবেন--তিন দিনের পচা মড়া? আপনি আজ এলেন, 
দেখবেন আমরা কী নিয়ে বাস করি। লেবারর নিজেদের মধ্যে 
মাতলামি মারামারি করে তো মরেই, সে বাদ দিন, আপনার আমার 
লাভের জন্যই কে কাকে খতম করে দিচ্ছে । চার পাশে এত চা- 
বাগানের হাজার হাজার লেবার । মেরে একবার ফেলে দিতে 
পারলে এখানে কে কাকে ধরে । পুলিশ কুকুর আনবে ।” বড়বাবু 
এই প্রথন দঞ্জির দিকে চোখ তুললে অশ্বিনী দেখে দি বড়বাবুর 
চোখে চোখ রেখে কথা শুনছে, বড়বাবু চোখ সরিয়ে অশ্বিনীর ওপর 
এনে কথা শেষ করলেন, “কুকুর আনবে বলেছিল, কিন্তু বডির অবস্থা 
দেখে বললো, আর লাভ নেই ।” 

থুব তভাঁড়াভাঁড়ি অশ্বিনী বুঝে নিতে চায় মৃতদেহ সনাক্ত হয়েছে 
কিনা এর এক.কথার জবাবের বদলে এত বিস্তৃত বর্ণনা কেন দেন 
ব্বাবু। যেমন জ্য।ঠানশাইয়ের ডাক ও প্রথম শব্দ কয়েকটি শুনেই 
সে বুঝে নিত কোথায় শেষ, জ্যাঠামশাই কোন কথাটি বলবেন না। 
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কিন্তু আবাল্য পরিচিত জ্যঠাঁমশাই সংক্রাস্ত অভিজ্ঞতা দিয়ে কি 
আর কয়েক মিনিটের চেন। বড়বাবুর মতলব ধর! যায়, যখন জানেই 
না বেশি কথা বলাট। তার স্বভাব কিনা দর্জির সঙ্গে কথা না বলা, 
তার দিকে না তাকানো যতই কেন ইঙ্গিত দিক যে বড়বাবুর ভাবভঙ্গি 
কথাবার্তা খুব অচেতন নয় । 

খুলি আর মুখমণ্ডলসহ সমস্ত মাথাটার চামড়া দক্ষতার সঙ্গে টেঁছে 
নেয়! আধপৌড়৷ মুতদেহট। কিন্তু অশ্বিনীর কল্পনায় ধরাই পড়ে না। 

দজি বলে ওঠে, “আমি অবিশ্ঠি ইনস্পেক্টরকে বলছিলাম-**” 

“ইনস্পেক্টুর ?” বড়বাঁবু ভুরু কুঁচকে তীক্ষভাবে তাকাঁবার সঙ্গে 
সঙ্গে তার সারাটা! শরীর টেবিলের ওপর হাতের ভরে এগিয়ে আসে__ 
তিনি যেন দাড়িয়ে পড়বেন । 

খুব ঠাণ্ডা গলায় দজি বলে, “সেন্ট্রাল এক্সাইজের । অশ্বিনীবাবু।” 

“৩”, বড়বাঁবু চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেন । 

“আমি বলছিলাম ওকে আমার সঙ্গে থাকতে, কিন্তু উনি তো 
ফ্যামিলি নিয়ে এসেছেন, আমার কোয়ার্টারটা ওকে ছেড়ে দিতে 
পারি--” 

«কেন । আমার কোয়ার্টার কি ঠিক নেই ?” 

“হ্য। হ্যা, আছে । তবে সেটা ঠিকঠাক করতে ছু-চার দিন সময় 
লাগবে তো৷। তার ওপর এই হাঙ্গামা। দজি যদি ছেড়ে দেয়, 
আপনি এ কোয়ার্টারটা নিয়ে নিন, তাড়াতাড়ি ফ্যামিলি নিয়ে 
আম্মুন |” 

“না, না, আমার জন্য মিঃ দজির-_” 

«“ওট1 কোনো ব্যাপার না। কোয়া্টারটা খালি ছিল বলেই 
আমি ছিলাম, আমাকে এমনিতেই খালি করতে হত”-_--দজি | 

“ঠিক আছে” বড়বাবু বললেন, “আপনি তাহলে সব দেখেশুনে 
যান, আপনাকে তে। আবার আজই ফিরতে হবে, রাস্তায় বৃষ্টি নামলে 
মুশকিল । বাইরে যে-গাড়িটা দেখলাম সেটা আপনার ? 
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হ্যা। কিন্তু আমাকে তো জয়েনিং রিপোর্ট করতে হবে 1 

“জয়েনিং তো মুপারিনটেনডেন্ট অফিসে । আমরা তো ডাই- 
রেক্টুলি ওদের আগ্ারে ।” 

“সে কি, আমাকে যে লিখেছে প্লেনভিউ-এ জয়েন করতে 1৮ 

“তাই নাকি? দেখি। দাড়ান রাধারমণবাবুকে ডাকি”__ শুনে 
দি বেরিয়ে গেল ডাকতে । 

বড়বাবু ছু-াতের আডল জড়িয়ে, কন্গুই পর্যন্ত টেবিলের ওপর 
বেখে ঝুকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনাকে দজি নিয়ে এল 
কেন? আপনি কি ওকে আগে চিনতেন ? 

“না। আাজ এখানে আলাপ । তথন থেকে উনি আমার 
সাঙ্গ. 

ত-5 ভছলে।। মানে আপনি নতুন লোক । চার পাশে 
একটু নজর রেখে চলবেন ।” বড়বাবু থামলেন। অস্বিনীর মনে 
হল পীয়েব শন্দ না শুনলে বড়বাবু আরও কিছু বলতেন । রাধারমণ- 
বাবু আর দজি ঢুকল 

“আচ্ভা রাবারমণবাবু, উনি সেন্ট্রাল এক্সাইজ ইনস্পেরর, 
জয়েন করতে এসেছেন, তা আমরা গুর জয়েনিং রিপোর্ট নেব কী 
করে, স্থুপারিনটেনডেন্ট অফিস নেবে না?” প্রশ্বটাকে বড়বাবু এমন 
একপেশে করে ফেলেন অশ্বিনী বিরক্ত হয়। দর্জি বা রাধারমণবাবু 
না বসায় বড়বাঁবু ও তাদের ছু-জনকেই দেখতে অশ্বিনীকে চেয়ারে 
কোণাকুণি বসতে হয় । 

“ম্ুপারিনটেনডেণ্ট অফিস থেকে কোনো চিঠি আসে নি?” 
রাধারমণবাবু। 

“না । এলে তো জানতেই পেতেন ।” 

«কেন, গেল মাসের প্রথমে একটা এল না? ইনস্পেক্টরের 
কোয়ার্টার হবে প্লেনভিউ বাগানে, বি-টাইপের, একজিসটিং 
কোয়ার্টারের লোড চাইল ।” 
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বেঁটে মোটা রাঁধারমণবাবুর গলায় মাফলার জড়ানো বলেই 
হয়তো মনে হয় কোনোদিকে না তাকিয়ে তিনি মনে মনে চিঠিটা 
পড়ে ফেলছেন । বড়বাঁবু রেগে উঠলেন, “আরে সে তে। মশাই 
কোয়াটারের কথা» তার সঙ্গে জয়েনিং-এর সম্পর্ক কি? 

“না, তা, কোনো সম্পর্ক নেই, ভবে স্ুপারিনটেনডেন্ট অফিস 
জানে যে ইনাস্পেক্টর আসবে ।” রাধারমণবাবু কথাই বলেন ভজাস্তে 
আস্তে। 

“তো, তারা যখন জানে তাদের কাছেই যাক, আমার কাছে 
কেন”, বড়বাবু টেবিলের দিকে তাকিয়ে বলেন। 

মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কথা শুনতে শুনতে-গ অশ্বিনী খেয়াল করে 
বড়বাঝ যদিও ধরেই নিয়েছেন রাধারমণবাবু অশ্থিনীর এখানে জয়েন 
করার পক্ষে, রাধারমণবাবু কোনো মত দেন নি। অশ্বিশী প্রশ্ন করে, 
“মুপারিনটেনডেন্ট অফিসটা কৌধথায়, সেটা কিসের অফিল ?” 

“আমাদেরই অফিস, শানে আমাদের. কোম্পানির এদিককাব 

বাগানগুলো নিয়ে” রাধারমণবাবু। 

“সেটা কোথায় ? 

“কাছেই । আপনি যে-রাস্তায় এলেন”-__রাধারমণবাবু। 

“তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কি?” মুখ ঘুরিয়ে করা প্রশ্নটার কেউ 
কোনে! জবাব ন৷ দেওয়ায় অশ্বিনী আরো বার ছুয়েক মুখ ঘোরায় । 

“আমিও সেটাই ভাবছি,” খুব আস্তে রাধারমণবাবু বলেন। 

“আপনিও সেটাই ভাবছেন? তো ভাবুন। আমি কোথাকার 
কে মশাই যে ওঁকে জয়েন করতে দেব ?” বড়বাবুর রেগে ওঠার 
জবাবে রাঁধীরমণবাবু নিজেব সঙ্গে আলাপের সুরে বলেন, “সেন্ট্রাল 
এক্সাইজের ব্যাপারট। তে। বাগানের সঙ্গে, স্ুপারিনটেনডেন্ট অফিসের 
সঙ্গে ওর কি?” 

“তর সঙ্গে আমার কি? উনি কি আমার এম্প্লয়ি? বড় অফিস 
কি জানিয়েছে ওকে জয়েন করতে দিতে ?” 
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“আমাদের বড় অফিস কি চিঠি দিয়েছে, দেয় নি, সেটা তো আর 
ওর জানার কথা নয়।” নিজের সঙ্গে তর্ক করে রাধারমণবাবু কোনো 
একটা সিদ্ধান্তে আসতে চেষ্টা করছেন বটে, তবু তিনি একবারের 
জন্যও বলেন নি অস্থিনীর এখানে জয়েন করা উচিত-_বড়বাবু যতোই 
কেন না সেটা ধরে নিন । 

অশ্বিনী সতর্ক হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা যেন স্বস্তি পাঁয়__ 
চাকরিতে জয়েন করা সম্পর্কে আশঙ্কা আর সন্দেহে তৈরি তার 
ধারণাটা এমন সত্যি হয়ে যায় দেখে । অশ্বিনী জানেও না মনের 
সেই আশঙ্কা আর সন্দেহ তাকে কখন এমন প্রস্তত করে ফেলেছে যে 
অবস্থাটা চেনামাত্র সে সতর্ক হয়ে উঠতে পারে । 

দাজিলিডে আসা দূরের কথা, নিয়োগপত্র পাওয়ার পর থেকেই 
অশ্বিনী জানে যেন এমন একটা অবস্থা শেষ পর্যস্ত তৈরি হবে। 

'মনের বা কল্পনার কাছে যেটা সত্য তার জন্য তৈরি হয়ে ওঠা 
আর তৈরি থাকতে পারার এমন ক্ষমতা তার আছে, সে তা নিজেই 
জানে না। ৃ 

পকেট থেকে চিঠিটা বের করার সময় তার ভঙ্গিটা খুব কাটা- 
কাটা হয়। এতক্ষণ মুখ ঘোরাঘুরির সময় যেমন অসহায় তাকে মনে 
হচ্ছিল, সেট! কেটে যাঁয়, তাকে বেশ আত্মবিশ্বাী মনে হয় “এই 
তো! লিখছে, মনপুরান, রাঙতি, সানিভ্যালি আর প্লেনভিউ আমার 
বাগান, প্লেনভিউ হবে হেড কোয়ার্টার |” 

চিঠিটা বড়বাবু পড়ে, রাধারমণবাবুকে দিলেন । রাধারমণবাবু 
একটু বেশি সময় নিয়ে পড়ে আবার উপ্টে কী দেখে অশ্বিনীকে 
চিঠিটা ফেরত দিলেন । “কি । এ চিঠির মধ্যে কোথায় লেখা 
আছে যে আমাকে জয়েন করতে দিতে হবে ?” 

“এই তো! লেখা আছে প্লেনভিউ-এ হেড কোয়াটার হবে” 
আশ্বিনী বলে বটে কিন্তু বড়বাবু বা রাধারমণবাবু কেউই তার দিকে 
চোখ ফেরায় না। অশ্বিনী এটা বুঝে গিয়েছে রাধারমণবাবুর মতটাই 
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এখানে টিকবে--তাই বড়বাঁবু এত টেঁচামেচি করে তার নিজের 
কথাটা বোঝাতে চান ।. রাধারমণবাবু কোনো মত এখনো দেন নি 
অন্তত অশ্বিনী তেমনই বুঝেছে। 

কিছুটা নীরবতার পর বড়বাবু ছু-হাতের আঙ্লগুলি জড়িয়ে, 
কন্ুইয়ে ভর দিয়ে টেবিলের ওপর একটু এগিয়ে এসে বলেন,”আপনি 
এক কাজ করুন রাধারমণবাবু। স্পারিনটেনডেন্ট অফিসে একটা! 
চিঠি লিখে দিন ।” 

“তা লিখতে পারি”_রাধারমণবাবুকে বেরুতে দেখে অশ্বিনী 
বুঝতে পারে, সে যে আজ চাকরিতে যোগ দিয়েছে সেটা সব 
প্রমাণের বাইরে চলে যাচ্ছে । অশ্বিনী বলে ফেলে, “তার চাইতে 
এক কাঁজ করুন না।” রাধারমণবাবু দাড়িয়ে পড়েন। “আমি 
আমার আযাপয়েন্ট লেটারের নম্বর দিয়ে আপনাকে চিঠি দিচ্ছি যে 
আজ আমি সেন্ট্রাল এক্স।ইজের ইনস্পেক্টুর হিসেবে জয়েন করলাম । 
আপনি সেই চিঠি আপনাদের বড অফিসে পাঠিয়ে দিন। আব 
আমাকে একটা চিঠি দিন। আর কিছু না লেখেন অন্তত এইটুকু 
লিখুনযে আমি জয়েন করলাম জানিয়ে যে-চিঠি দিয়েছি সেটা 
পেয়েছেন |? 

“কি বলেন রাঁধারমণবাবু”, বড়বাবু জিজ্ঞাসা করেন । 

“আপনি তো ওঁর জয়েন করার ব্যাপারটাই মানছেন নাঁ। বলছেন, 
বড় অফিস থেকে চিঠি আসে নি, আপনাদের বড় অফিসের সঙ্গে 
আবার ওর কোনো সম্পর্কই নেই।” 

“আমিই বা বড় অফিসের চিঠি ছাঁড়া ওকে জয়েন করতে দেব 
কেন ?” 

“সে অবশ্য ঠিকই ।” 

অশ্বিনী বোঝে আবার প্রথম থেকে সমস্ত কথা শুরু হবে | চিঠি 
লেখার কথাট। তাঁর মাথাতে যখনই এসেছে, তখনই সেটা থেকে 
নানা স্ৃতো বেরিয়ে তার মাথার ভেতরে জাল বোনার কাজ শুরু 
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করেছে । সেটা বুঝতে পারামাত্র অশ্বিনী অহঙ্কারী, জোরালো আর 
রোখা হয়ে ওঠে । ওপরে নমনীয়, শাস্ত, বাধা অশ্বিনী ভেতরে 
ভেতরে সবার আড়ালে কাজ হাসিল করার ব্যাপারে ক্ষিপ্র হয়ে 
উঠতে পারে, যদি সে বোবে, তার নিজের ভেতরে সেই প্রক্রিয়াটি 
চলছে । 

অশ্বিনী খুব শান্ত গলায়, কোনোদিকে না তাঁকিয়ে বলে ওঠে, 
“আপনাদের ইচ্ছে না হলে আমাকে জয়েনও করতে দেবেন না, 
চিঠির জবাবও দেবেন না । কিছুরই দরকার নেই। আমি এখুনি 
আপনাদের পাতি ওজনের জায়গায় গিয়ে খাতা দেখতে চাইছি। 
আপনারা খাতা না দিলে সমস্ত পাতি ওজন আর মাল ডেসপ্যাচ বন্ধ 
করার নোটিশ আপনাদের ম্যানেজারকে দেব । তারপর দাজিলিঙে 
ফিরে গিয়ে কলকাতায় টেলিগ্রাম করব যে আপনারা আমাকে কিছু 
দেখান নি।” 

কথা শেষ হওয়ার পরও অশ্বিনী চোখ সরায় ন। দজি গলা 
খাকাঁরি দেয় । বড়বাবু দজির দিকে তাঁকান। তারপর টেবিলের 
দিকে তাঁকিয়ে বলেন, “তাহলে আপনি চিঠি দ্রিন, আপনি যে-রকম 
বললেন, আমি সেই রকম জবাব দিচ্ছি, তবে আপনি আমাদের ওপর 
মিছিনিছি রাগ করছেন, আমরা তো৷ আইন অনুযায়ী চলব |” 

“সে আপনাদের আইন আপনার! দেখুন। আমি চিঠিপত্র কিছুই 
দেব না। দেখি একটা কাগজ”-_অশ্বিনীর বাড়ানো হাতের সামনে 
বড়বাবু একটা প্যাড ফেলে দেন। 

পরপর ছুটে! কাগজে অশ্বিনী ফসফস করে কী লিখে বড়বাবুর 
সামনে দিয়ে বললো, “একটাতে রিসিভ করে দিন ।” 

বড়বাবু পড়ে বললেন, “ফোরন্ুন ? জয়েনিঙ রিপোর্টই দিলেন 1” 

“আমি তো ফোরনুনেই এসেছি-_-” 
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চার 

বড়বাবু একটাতে সই করে দিলে অশ্বিনী কাগজটা নিয়ে উঠে 
পড়ে, “আমি ছু-চার দিনের মধ্যেই আসব ।” ঘরে বড়বাকু ও 
রাঁধারমণবাবুকে ফেলে রেখে দর্জি আর অস্থিনী বেরিয়ে যায় । দজিকে 
তাঁর সঙ্গে আসতে দেখে অশ্বিনী একটু বিরক্ত হয়। “আমি 
এখন দাজিলিডে ফিরব--” “ঠ্যা এ পথেই কোয়ার্টারটা দেখে 
যাবেন ।” 

অফিসঘর দিয়ে বেরবার সময় অশ্বিনী গুপ্তবাবুকে দেখতে পেয়ে 
হেসে বললো, “যাচ্ছি |” 

কোয়ার্টীরের সামনে গাঁড়িট] দাড়াল । ভেতরের ঘরে ঢোকাঁমাত্র 
দজি অশ্বিনীকে জড়িয়ে ধরল--“ওঃ ব্রিলিয়ান্ট পারফরমেন্স, সিম্পলি 
ব্রিলিয়াণ্ট, ভাগ্যিস আপনার সঙ্গে সারাদিন ছিলাম নইলে আজ 
আমি কী মিস-ই করতাম 1” 

সাফল্যের সাক্ষীর প্রথম অভিনন্দনে অশ্বিনীও হেসে না ফেলে 
পারে না। বিশেষত ভেতরে ভেতরে অশ্বিনী তখনো আলোডিত-_ 
চাকরির দরখাস্ত করার পর থেকে সমস্ত অনিশ্চয়তা এতদিনে যেন 
শেষ হল, আর সবটাই তাঁর নিজের হাতে করা । এখন আর কারো 
বলার সাধ্যি নেই-_সেই সে-অশ্বথিনী সরকার নয়। সামনে পিছনে 
ছুটে! বারান্দাওয়াল! পাশাপাশি ছুটে। ঘর আর রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, 
কলঘর দেখাতে দেখাতে দজি প্রশ্ন করে, “আমি শুধু এটুকু বুঝছি না, 
আপনি প্রথমেই ওটা বললেন না কেন ?” 

“মাথায় আসে নি”, অশ্বিনী একগাল হেসে ফেলে । 

দরজিও জিপে চেপে বসলে অশ্বিনী প্রশ্ন করে, “কী ব্যাপার ?” 

“চলুন আপনাকে এগিয়ে দ্রি খানিকটা, পরের বাগানে নেবে 
যাব। আপনার সঙ্গ ছাড়তে ইচ্ছে করছে না।” 

“আমার জন্য আপনাকে কোয়াটার ছাড়তে হচ্ছে কেন ?” 

৪৭. 


“আমার তো এ টাইপের কোয়ার্টার পাঁওনাই নয়। তাছাড়া 
আমি কোয়ার্টার ছেড়ে না দিলে আপনার আর ফ্যামিলি আন 
হতো না।” 

গাড়িটা কখন নীরবে বৃষ্টির ভেতরে ঢুকে গেছে, চারপাশের 
পাহাড়ের গাছপাল থেকে শেষ বিকেলের মরা জালোও বিচ্ছুরিত 
হয়। দি যাতে না ভেজে অশ্বিনী একটু সরে যায় । 

চাকরির প্রথম দিনই পাশে একজন চৌকশ আভমায়ারার নিয়ে 
অশ্বিনী ফিরতে পারবে ভাবে নি। চাকরিট। পাওয়ার জন্য গত 
কয়েক মাসের সমস্ত চেষ্টার সাফলোর স্বীকৃতি আজ যেন দজি তার 
পাশে বসে দেয়। 

চাকরিটা অশ্বিনীর বড় বুদ্ধি করে পাওয়া। বুদ্ধির জোরেই 
পেয়েছে ,কিনা জানে না কিন্তু বুদ্ধি খাটাতে হয়েছে । চাকরিটাতে 
অস্থায়ী ডিপার্টমেন্টের কর্মচারীদের দরখাস্ত করার সুবিধে আছে 
বলে তাদের অফিসে বিজ্ঞাপন আসায় প্রায় সকলের সঙ্গে সে-ও 
একট। দরখাস্ত ঠোকে । মাস তিন পর আর সবার সঙ্গে তারও 
একটা ইন্টারভিযু-কার্ড জোটে । অশ্বিনী নানা গুজবের ভেতর 
জানতে পায় তাদের জেলা থেকে কয়েকজন চাঁকরি পাবে। 
ইণ্টারভিয়ুর দিন যত এগোয় অশ্বিনীর কাছে সেই চাকরি পানে- 
অলাদের নামও পৌছে যায়। তার কাছে এই নামগুলে। পৌছনোর 
পরও অশ্বিনী মাথা খাটাতে শুরু করে। সে এই হিসেব থেকে 
এগোয় যে যদি সত্যি এই জেলা থেকেই ক-জনকে নেয়, যাদের 
নেওয়া হবেই সেটাও যদি ঠিক হয়েই থাকে, তাহলেও ছ-একজনকে 
অন্তত নিরপেক্ষভাবে নেয়ার চেষ্টা হবে আর সে-চেষ্টাটা যদি 
দেখাবার মতলব থাকে তাহলে অস্থায়ী ডিপার্টমেন্ট থেকেই নেয়! 
হবে । 

তাদের শহরে যেদিন ইণ্টারভিয়ু হওয়ার কথা তার আগের দিন 
অশ্বিনী খবর পেল কলকাত। থেকে এক বড় কর্তা আর জেলার কর্তারা 
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বোর্ডে থাকবেন । সন্ধ্যাবেলায় পাবলিক কল অফিস থেকে সাকিট 
হউসে টেলিফোন করে আর-আর অফিসারের নামে নিজের পরিচয় 
দিয়ে সে-ই বড়কর্তাকে বলে, “আমার অফিসের কয়েকজন কাল 
আপনার কাছে ইন্টারভিয়ু দিচ্ছে । তারা আমাকে ধরেছিল তাদের 
নামগুলে! ফরোয়ার্ড করতে । আমি তাদের রিফিউজ করেছি । 
পরে ভাবলাম, দু-একটি ছেলে খুব ভালে আছে, তাদের খদি একট 
ব্যবস্থ! হয়, ইফ ইউ ডোন্ট মাইণ্ড-_” 

টেলিফোনে কি বলবে সেট! অশ্বিনী রাতদিন আউড়ে-আউডে 
প্রায় মুখস্থ করে ফেলেছিল । গলার স্বর কী রকম হবে, কী রকম 
জায়গায় থামবে, কোন্‌ কোন্‌ ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করবে । এমন 
হয়েছিল অবস্থ। মাঝরাতে যদি অশ্বিনীর নতুন কোনে! ভাষা ননে 
পড়ত, বিছানা ছেডে উঠে, বাইরে গিয়ে, পুরোটা একবার বলে 
আমত। ইফ ইউ ডেন্ট মাইণ্ঁ এই পর্যস্ত বলেই অশ্বিনী থেমে 
ছিল। ফে।নের ওপাশের কথা শুনে অশ্বিনীর মনে হয়েছিল সে-ই 
যেন প্রম্পট করে দিয়েছে--আপনি আমাকে অফিসিয়ালি জানাতে 
পরেন |” অশ্রিনীও সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নির্ধারিত পরের অংশ শুরু 
করে, “ইন গ্ভাট কেম আমাকে সব নামই পাঠাতে হয়। আমি ভেবে 
ছিলাম যার! যথেষ্ট ভালো মানে এফিসিয়েন্সি দেখিয়েছে তাদের ছু- 
একজন অআযাঁবজর্ড হলে আপনাদের ডিপা্টমেন্টেরও”_ ফোনের 
ওপাশ থেকে নাম চাওয়ায় অশ্বিনী পর পর বলে যায়, “রমে্দ্রনাথ 
সাহা, তাশ্বিনী সরকার, স্ুরেন্দ্রনাথ দত্ত ।” নামগুলো বলেও অশ্বিন" 
ফোন নামায় না; যেন টুকে নেওয়ার সময় দেয়, যতক্ষণ না ওপাশ 
থেকে “আচ্ছণ ঠিক আছে” শোনে । 

নানারকম সম্ভাবনা ছূর্ভাবনার হিসেব-নিকেশের জটিলতা থেকে, 
অনেক ক-দিন ধরে, রমেন্দ্রনাথ সাহার ভুয়ে। নাম, আর ছুটো খণাটি 
নাম বেরিয়ে এসেছিল । মুরেন জানতও না, টেলিফোনটাকে ভুয়ো 
সন্দেহ হলে মে-দায় তাকে পোয়াতে হতে পারত। স্থরেনও চাকরি 
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পেয়েছিল। অশ্বিনীও জানে না, সেটা তার সেই ফোনের জন্যই 
কি না। | 

গল! শুনে যা সন্দেহ হয়েছিল, ইণ্টারভিযু দিতে এসে অশ্বিনী 
সেটা আরো! বুঝল, কলকাতার বড়কর্তী খুশি হন নি। তবে সেটা 
এ কারণেও হতে পারে যে এক জেল। অফিসার তাঁকে ফোন করে 
অথচ দেখ! করে না। 

পুলিশ ভেরিফিকেশন আর মেডিক্যাল একজামিনেশনের জন্য 
নির্বাচিত হওয়ায় এই প্রথম অশ্বিনীর অভিজ্ঞতা হল সকলের থেকে 
আলাদ। হয়ে যাওয়াটা কি রকম । কিন্তু সে কোনো ফাক রাখে নি। 
তাঁদের পাড়'র রিটায়ার্ড কোর্ট ইনস্পেক্টর রাধেশ্থামবাবু আর জ্যাঠা- 
মশীয়ের পরিচিত রমণীবাবুর ছেলে অনুপ ডাক্তারকে মুরববী ধরার 
সাবেকী পথ ছাড়াও গোল।পের গহন! বন্ধক দিয়ে ছু'শটাক। জোগাড় 
করে, পুলিশ ভেরিফিকেশনে আটকাতে পারে এমন কাজ কোনো 
দিন না করলেও আর একট ভেজাল শরীর থাকা সত্বেও থানার 
€-সি'কে একশ আর সি-এম-ও-এইচ অফিসের বড়বাঁবুকে একশ 
টাক! দিয়ে সে নিশ্চিন্ত হয়েছিল । 

অশ্বিনী জানে না কেন তার চাকরি হল। আর কয়েকজনেরই 
বা কেন। আরো! অনেকেরই বা নয় কেন। ভুয়ো ফোন আর ঘুষের 
জন্য? সবাই-ই তো আর তা করতে পারে না। নাঁকি ও-সব 
কিছুর দরকারই ছিল ন!। নিয়োগপত্র পাওয়ার পর সেনট্রাল 
এক্সাইজ অফিসে গিয়ে মিলিয়ে দেখেছে । ক-মাস ট্রেনিঙও নিতে 
হয়েছে। তবু অশ্বিনী জানত এখানে এসেও গোলমাল হতে পারে । 
গোলমাল কেন হতে পারে না, সেটাও অশ্বিনী জানে না। নিজের 
বুদ্ধি খাটিয়ে কিছু করে বা নাঁকরে সেই বুদ্ধিতে কি পাওয়া গেল 
'আর গেল না, তার হিসেব জানার কোনে। উপায়ই নেই। কিন্ত 
'আজ এমন একটা সোজামন্জি জিত ঘটে যায় ছটো কুর্খার জোরে 
যে সেটাকে অশ্বিনী বেশ একটা ব্যক্তিগত সিদ্ধি লে ধরে নিতেই 
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পারে, বিশেষত দজির অভিনন্দনের পর, বিশেষত দর্জি আবার 
খানিকট। সঙ্গ দেয়ার পর। গায়ে গা লাগিয়ে এমন একজন আযাঁড- 
মায়ারার, অশ্বিনী একটু তৃপ্তি বোধ করে। 

বৃষ্টি আছে বলে দি তার নির্দিষ্ট মোড়টাতে নামল না । অশ্বিনী 
বলে, “আপনার কি এ সবই ঘরবাড়ি ?” 

“আমার দেশ, জন্ম, কর্ম, সব এখানে, চেন1 হবে ন1 

নেমে যাবার সময় দঞ্জি বলে; “আচ্ছা ইনস্পেক্টর, আবার ছ্র-এক 
দিনের মধ্যেই তো দেখা হবে ?” 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা হয়ে আসছে । তার নতুন নামট। দজি যেন 
শেষেও মনে করিয়ে দিল। দাঁজিলিঙে পৌছনোর আগেই অশ্বিনী 
যাচাই করে নিতে চায় নতুন পরিচিত সবাঁর সুখে ইনস্পেক্টর 
ইনস্পেক্ুর শুনতে কি তার ভালো লাগছে । অন্তত লাগল যখন 
দি ব্যবহার করল? অফিসের কাজের সময় অশ্বিনীর এ অভিজ্ঞতাঁটা 
ছিল না, বড় জোর কেউ “সরকার ডাকত । যে-চাকরির জন্য এত 
বুদ্ধি খাটানো, সেই চাকরির ডাকনাম অশ্বিনীকে খুশি করে না কেন। 

অশ্বিনীর নজরে পড়ে যায় বা দিকের এক গাছের গায়ে আট- 
কানে সাইনবোর্ড, কোম্পানির নাম লিখে, “অফিস অফ দি স্ুপারি- 
নটেনডেন্ট।” পাশ দিয়ে পাথর ফেল। একটি রাস্তাও চলে গেছে। 
এই সেই ম্ুপারিনটেনডেন্ট অফিস। সমস্ত ঘটনাটাই অশ্বিনীর মনে 
পড়ে যায়। কথাটা আগে মনে হলেই ব্যাপারটা চুকে যেত। 
আসলে মনেই পড়ে নিযে সে সরকারি প্রতিনিধি । এমন একটা 
বুদ্ধি বের করার পর অশ্বিনী এতক্ষণ মনে মনে যে-খুশি হচ্ছিল, সেটা 
কেমন থিতিয়ে যায়। এতক্ষণ সে যেটাকে ব্যক্তিগত সিদ্ধি বলে 
ধরে নিয়েছিল, সেটা আসলে সেন্ট্রাল এক্সাইজের আইনের ব্যাপার । 
এক্সাইজ আইন অন্নুযায়ী বাগান সব কিছু দেখাতে বাধ্য । অশ্বিনী 
সেই আইনটা ব্যবহার করতে চেয়েছিল । আইন ব্যবহারের অধিকার 
তার আছে বলে। 
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চাকরিটা থেকে যায় আসলে চাকরিটার জোরেই | অশ্বিনীর 
নিজের জোরট] কোথায় তা বোঝা যায় না। 

মোটরটা পাক খেষে খেয়ে, শব্দ তুলে তুলে ঘোরার আলোড়নের 
ভেতর অশ্বিনী খুব আস্তে নিজেকে একবার নিজের নতুন নামে 
ডাকে_-ইনস্পেক্টর |” 
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তৃতীয় পরিচ্ছদ 


ঠিক ছটার সময় প্রথম ভো৷ বাজে । মাত্র মাস ছুই সময়ের মধ্যে 
এ ভো ধাতস্থ হয় না। অশ্বিনী এখন ভে! বলে না, বলে “কুকুর 
কাদছে” বা “কৃষ্ণের বাঁশি” । গোলাপ আজকাল বলছে শুধু “বাশি” 
ভৌঁ-টা কাঁর জন্য, প্রথম দিকে সেটা জানা থাকার ফলে অশ্বিনী 
তাড়াহুড়ো করে ছুটত। ছু-মাসের মধ্যে কেউ বলে নি ভো-টা 
তাঁর জন্য নয়। অভিজ্ঞতায় অশ্বিনী বোঝে যে তার কাজ কোনো 
দিন বেলা দশটার আগে থাকে না, সব দিনও থাকে না। অশ্বিনী 
অফিসে যাবার সময়ট। পাণ্টে দিয়েছে । 

বাকী তিনটি বাগানে ইতিমধো দেড়পাক ছ-পাক ঘুরে এসেছে । 
সব বাগাঁনেই ছটায় ভো বাজে । কোনো বাগনেই ভো-এর সঙ্গে 
অশ্বিনীর সম্পর্ক থাকার কথা নয়। তবু অশ্বিনী এত লম্বা, একটানা 
তীত্র চিৎকার শুনে নাজাগে কি করে। না-জাগতে পারার মতো 
বনেদিয়ান। মাত্র দু-মাসে হয়তো সম্ভব নয়, কিন্তু ভে অন্ুযাঁযী কাজে 
না ছোটা ধাতস্থ হতে সপ্তাহ ছুয়েকই যথেষ্ট। 

কিন্ত ধাতস্থ হতে যে-ছুমিনিট ধরে ভৌ বাজে অশ্বিনী, গোলাপ 
কেবল এপাশ ওপাশ করে, খোকন লাফিয়ে ওঠে । এখন আর 
বাবাকে ডেকে দেয় না। “বাবা ওঠো, বাবা ওঠো” বলে, প্রথম 
দিকে দিত। দু-মাসেও ভো-র বৈচিত্র্য খোকনের কানে ফুরোয় না 
বলে সে এখনও উঠে বসে, দরজা-জানলা বন্ধ ঘরের ভেতর কান 
পেতে, ছু-কানে তুলো গু'জলেও যে-শব্দ এড়ানো যায় না, সেই শব্দ 
কান পেতে খোকন শুনতে থাকে । তার বাবা-মা ক্রমাগত লেপের 
গভীরে ঢুকে যায় শুধু শব্দের হাত থেকে বাঁচতে । প্রতিদিনই তো 
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বৃষ্টি, কোনো কোনে। দিন ঝোড়ো বাতাস, কখনো বা সারারাতের 
মেঘডাক1 সকালেও থামে না-কিন্তু সব শব্দ ভেদ করে ভো-টা 
নিশ্চিত উঠবেই | 

প্রথম দিকে অশ্বিনী বিশ্বাসই করত ন! ছু-মিনিটের ব্যাপার | 
পরে একদিন ঘড়ি ধরে মিলিয়ে সন্দেহ কেটেছে । কিন্তু ছু-মিনিট 
সময়ের দীর্ঘতা তো মাত্র ছুটি মিনিট দিয়ে মাপা যায় না। 

গোলাপ প্রথম-প্রথম লাফিয়ে নামত । দ্বিতীয় ভো৷ বাজার 
আগে গোলাপ অশ্বিনাকে বিছানায় চা দিয়ে মুখ ধোয়ার জল গরম 
করে ফেলত । দ্বিতীয় ভো বাজলে অশ্বিনী উঠত। মুখ হাত ধুতে 
ধুতে খাবার তৈরি হয়ে চলে এলে অশ্বিনী ধীরে-্থৃস্থে খেয়ে তৃতীয় 
ভেো বাজতেই বাড়ি থেকে বেরতো | 

এখন, আশ্বিনী তার কাজের ধাতটা বুঝে ফেলার পর, গোলাপ 
প্রথম ভোতে ওঠে না বটে তবে তৃতীয় ভো বাজার আগেই সে নিজে 
তৈরি হয়ে অশ্বিনীর জন্য খাবার বানাতে বসে যায়। মোটামুটি 
এটাই স্থায়ী রুটিন হবে বুঝে ফেলার পর গোলাপ বলতে শুরু করেছে, 
“ভোৌঁ-টা কিন্তু অনেক স্বুবিধে করে, দেখো, সব কিছু কেমন সময় 
মতো করে ফেলা যায়, প্রথম যখন ঘুম ভাঙে তখন একটু রাগ হয় 
অবশ্য, কিন্তু কাজকর্মের খুব সুবিধে ।” 

“তোমার সুবিধে নিয়ে তুমি থাকো, আড়াই জনের সংসারের 
কাজ, তা ওর ভোঁতে সুবিধে” অশ্বিনী গোলাপকে আরো বলে, 
“এখানে এসে যেন তোমার কাজ বেড়েছে, ওখানে তো! পারলে 
কুটোখানা ভেঙে ছুটো করতে চাইতে না 1” 

“দেখো, মিথ্যে কথা বোলো না, তোমার মা-জ্যাঠাইনা মিলে 
এত আমাকে খাটাতেন, সকাল ছটায় উঠে রাত এগারোটায় শোয়া, 
মাঝখানে একবারও দু-পা জোড়া করতে পারতাম না” 

গোলাপ এত কথা শিখল কি করে ভেবে অশ্বিনী বলে, “এখানে 
তো। আর মা-জ্যাঠাইম! নেই, তো সারাদিন খুট খুট কর কেন।” 
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“কি করব বলো, ওখানকার এত কাজের পর, এ-বাড়িটাই কেমন 
ফাঁক! ফাঁকা হালকা লাগে, তাছাড়া ওখানে তো আমি ছিলাম ঝি- 
চাঁকরের মতো, কোনো দায়িত্ব তো ছিল না, এখানে সব দায়িত্ই তো 
আমার ।” 

জ্যাঠাইমার সংসারে যে-গোলাপ একটি ডিস-ছাঁড়া কাঁপে চা এনে 
ঘরের একমাত্র টেবিলটার ওপর চল্কে রেখে বেরিয়ে যেত সে-ফে 
কেমন করে মাত্র ছ-মাসের ভেতর অশ্বিনীর জলখাবার খাওয়ার 
সুবিধের জন্য একটা ছোট টেবিল আর চেয়ার যোগাঁড় করে ফেলে । 
ছু-একদিন রাতে তার ওপর অশ্বিনী ভাত খেলেও গোলাপ ফে 
ঢাকনিটা ধোয় না তা কি বর্ষাকালে রোদ ওঠে না বলেই শুধু। 
হঠাং কোনো সময় বৃষ্টিটা একটু ছাড়লে খোকনকে নিয়ে গোলাপ 
বারান্দায় বা পথে একটা চাঁদরে কেমন নতুন হয়ে যায় । 

ইতিমধ্যে গোলাপের কোনো নতুন শাড়ি কেন না হলেও চাঁদরেই 
সে কেমন অপরিচিত ঠেকে-এত নতুন অবস্থার সঙ্গে। সবটা 
মিলিয়ে নিতে অশ্বিনীর নিজের অস্থুবিধে হয় । 

অবস্থা বুঝে সেই অনুযায়ী চলার যে-অভ্যেসট। জ্যাঠামশইয়ের 
সংসারে অশ্বিনীকে সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার থেকে দূরে 
রাখত সেটা যে আসলে নিজেকে এমন একটা অবস্থায় নিয়ে ফেলা 
কোনো কিছুই যেখানে সাঁড়া জাগায় না তা কি অশ্বিনী বুঝতে পারত 
যদি এখানে পাহাড়ে, বায়, নতুন চাকরিতে শুকনে! খটখটে দাম্প- 
ত্যটানেও, নতুন পাতা যদি না-ই হয়, খানিকটা শ্যাওলার নতুনত্বও 
গ1 লাগত । 

পাছে দে বুঝে ফেলে তাই খুলে, মেলে ধরে, অশ্বিনী ধরতে না 
ধরতেই গোলাপ চলে যায় কিন্তু ছাঁতাটা অশ্বিনীকে নিতে না দিয়ে 
রান্নাঘরের সব কাঁজ ফেলেও তাকে আসতে হয়। তাই বারান্দা 
পর্যন্ত এসে অশ্বিনীর অফিস যাওয়াটুকু দেখার ব্যবস্থা গোলাপকে 
করে দিতে বাইরের বারান্দায় পা দিয়ে “কই ছাতাটা কই” হাঁকতে 
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হয় সেই অশ্বিনীকেই, যে রান্নাঘর থেকে খেয়ে বেরনো আর অফিস 
যাওয়ার মাঝখানের ফাকটা রোজই নতুন নতুন কায়দায় ভরিয়ে ফেলত 
পাছে জাঠাইমা, মা বা! জ্যাঠামশাই সারা দিনের কোনে কাজ 
চাঁপান। গোলাপের জন্য অশ্বিনী চিন্তিত ছিল না। গোলাপ 
কোনোদিন অশ্বিনীর অফিস যাওয়া দেখে নি, এর আগে । বিয়ের 
এতদিন পর নতুন করে এ-অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নিতে 
অন্ুবিধে বোধ কর তো অশ্বিনীর পক্ষে স্বাভাবিক-ই । তারও চেয়ে 
স্বাভাবিক হয়ে যায় গোলাপের নতুন হয়ে ওঠা । 


দুই 


গোল।প-অশ্বিনীর দাম্পত্য জীবনের এটা দ্বিতীয় ভাগ । বিয়ের 
পর থেকে জ্াযাঠামশাইয়ের সংসারেই তো! তারা এতদিন ছিল । সে- 
সংসারে নিজের ভূমিকা বা স্থান সম্পর্কে অশ্বিনীর নিজের কোনে! 
স্পষ্ট ধারণ! ছিল ন1। তার বউ হিসেবে গোলাপের স্থানটাও খুব 
নিদিষ্ট বা পরিক্ষার ছিল না । বাপ-মরা ভাইপোর বউ হিসেবে সে 
তো পুত্রবধৃহ্ল্য। কিন্তু সারাদিন খাটাখাটুনির পর রাতে নিজের 
ঘরটুকৃতে ফেরার সময় অবশিষ্ট থাকত নেহাত নিজের স্ুখটুকুর 
বিনিময়ে পরিবারের একজন হয়ে যাওয়ার নোধটাই । এমন-কি 
অশ্বিনীও সেখানে নেহাত অদরকারি হয়ে পড়ত । 

পরিবারে নিজের সম্পূর্ণ উপস্থিতিটাই যার কাছে লুকনে। ছাপানো 
একটা টিকে যাওয়ার ব্যাপার, সেই অশ্বিনী রাত্রিবেলা নিজের বউকে 
ঘরে একলা পেয়ে, জ্যাঠামশাইয়ের বাড়ির আর পাঁচটা! জিনিসের 
মতো, যেন অনধিকার ভোগ করতে চাইত | 

কিন্ত এখন সাঁত-সকালে ভো বাঁজলেও গোলাঁপকে যেন নিজের 
জন্যই উঠতে হয়। দুপুরে অশ্বিনী খেতে আসার আগে সব গুছিয়ে 
গাছিয়ে মান পর্যন্ত সেরে গোলাপকে অপেক্ষা করতে হয়। খোকন 
তাঁদের ছুজনার মাঝখানে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকে । বৃষ্টি নেই 
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তেমন বিকেলে খোকনকে মাঝে রেখে ছুজনকে বেড়াতেও হয় 
একটু । 

এট! ছুজনার কাছে এতই নতুন যে দু-মাঁসেও দৈনন্দিন হয়ে ওঠে 
না। পরন্ত অশ্বিনীর কাঁজকর্মটা খুব ধরার্বাধা না হওয়ায় তেমন 
একট] রুটিনের ভেতরেও তারা ঢুকে যেতে পারে না। 

চাঁদরে বা সোয়েটারে গোলা'পকে হঠাৎ নতুন মনে হয়ে গেলে 
অশ্রিনীর ছুঃখও এসে যায় জ্যাঠামশ।ইয়ের সংসারে ঝিয়ের কাজ না 
করতে হলে গোলাপের হাটাচলার ভেতর একটু কোলকুজো ভাবটা ও 
হয়তো থাকত না। বা গোলাপের দাতের গোড়ার নোংরাগুলো। 
জমতে পারত না। অশ্বিনী গোলাপের জন্য সহানুভূতি বোধ করে, 
নাকি চাকরির জন্য গৌরববোধ থেকে নিজেরই অতীত সম্পর্কে 
কিছুটা ক্ষোভে, অথবা আসলে সোয়েটার বা চাদরে নতুন ঠেকা 

গোলাপকে কেন্দ্র করে সে অন্য কোনো রকমের নতুন কিছু দেখতে 
চায। 

চাওয়া ব্যাপারট। পরিক্ষার নাবুঝলেও অশ্বিনী এটুকুই বোনে 
জ্যাঠামশাইয়ের সংসার গোলাপের দাঁতে ময়লা জমিয়েছে, পিঠ 
নুইয়ে দিয়েছে । 

কিন্তু জ্যাঠামশাইয়ের সংসারেও গোলাপকে খাটতে হয়েছে । 
খাটুনির প্রসঙ্গটাই তাই গোলাপের কাছে অন্তত বদলে যায়! 
অশ্বিনীর জন্য খাটুনিট।কে গোলাপ আগের খাটুনির চাইতে আলাদা 
করে কেলতে পারে, জেগেও চোঁখ-বোৌজা অশ্বিনীর বিছানার কাছে 
রাখা চায়ের কাপটা। অশ্বিনীর আলম্তে জুড়িয়ে গেলে আবার এককাপ 
চা এনে দেওয়ার ডবল খাটুনি স্বীকার করে। আগেও অশ্বিনী 
ফিরতে রাত করত । অন্য বাগানে ডেমপ্যাচ থাকলে আর সে- 
রাত্রিতেই ফিরতে গেলে এখানেও রাত হয়ে যায়। গোলাপকে 
বর্ষার মেঘবৃষ্টিতেও বারবার তাকাতে বা কানখাড়া করতে হয়-- 
অশ্বিনী কোথায় গেছে জেনেও, গাড়িতে ফিরবে জেনেও । কোথায় 
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গেছে-না-গেছে কোনো খবরই রাখত না তো গোলাপ। ভৌ বেজে 
গেলে, ভে! অনুযায়ী অশ্বিনীর কাজ নয় জেনেও গোলাপ যদি এসে 
লেপের ভেতর ঠাণ্ডা হাঁত ঢুকিয়ে অশ্বিনীর গলায় বুড়ন্ুড়ি দিয়ে 
অশ্বিনীকে তুলতে চায়, তাহলে, অশ্বিনী ঠিক ঠাহর পায় না! এমন 
একটা ব্যাপার নিয়ে কী করতে পারে, বিশেষ করে যখন গোলাপের 
হাতট1 গলার কাছে অথচ হাসিটার শব্দ তেমন প্রাঞ্জল নয় । এমন 
করে হাসতে তো আর গোলাপ শেখে নি। 

যেমন যেমন অশ্বিনীর, তেমনি তেমনি গোলাপের, ধীরে ধীরে 
জানা হয়ে গেছে কাজকর্মের ধরন-ধারণ, সময়, পদ্ধতি । এখন 
বাগানের নাম শুনলেই গোলাপ আন্দ।'জ করতে পারে অশ্বিনী কতটা 
নাগাদ ফিরতে পারে । এক প্রেনভিউয়েই অশ্বিনী যেন খানিকটা 
বাগানের কর্মচারী না হয়ে পারে না! 


তিন 


খুব বেশি বৃষ্টি থাকলে গোলাপ দাজুকে পাঠাতে চায় খোজ নিতে 
আশ্বিনীকে কখন যেতে হবে । আধঘণ্টা একঘণন্টা আগে পরে যখনই 
যেতে হোক, চামড়ার জুতোটা ভিজিয়ে ভিজিয়ে গায়ে বৃষ্টির ছাঁট 
লাগিয়ে যাওয়া ছাড়া অশ্বিনীর গত্যন্তর থাকে না। এমন বর্ষায় 
গামবুট, হাফপ্যান্ট, ওয়াটার-প্রুফ আর ছাতা যে অপরিহার্য সেটা 
বুঝে উঠতেই ছু-মাস পেরিয়ে যায়। রাস্তার পাশে তার কোয়ার্টার 
থেকে অশ্বিনীকে ঢালু বেয়ে নামা জলরেখা উত্‌রে উতরে উঠতে হয় । 

পি-ডবলু-ডি-র রাস্তা থেকে বাগানে ঢোকার রাস্তা বেরিয়ে দক্ষিণ 
ঢালু দিয়ে উঠে গেছে। এই পথটুকু অন্যান্ত কোয়ার্টারের সঙ্গে 
অশ্বিনীরগ । দক্ষিণ ঢালু গিয়ে ওপরে যেখানে শেষ, সেটাই পাহাড়ে 
মাথার সমতল অংশ। তাঁর পুবদিকে-_বাগানের অফিস আর 
ফ্যাক্টরি পর পর, পশ্চিমদিকে বাবুদের ক্লাব, খেলার মাঠ, বড়বাবুর 
কোয়ার্টার, তার পেছনে নতুন একটা কোয়ার্টার । পুব-্উত্তর আর 
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পশ্চিম ঢালুর সবটা জুড়েই চা-বাগিচা। পুব, উত্তর আর পশ্চিম 
ঢালুতে চা-বাগিচাগুলোরও শেষে, লেবার লাইন। পাহাড়ের মাথার 
সমতলটুকুর পরে, উত্তরে অনেকখানি, পাহাড়ের মাথার ওপর 
দাড়ালে যতটা চোখ যায়, খুব ধীরে ধীরে ঢালু। সেই অংশটিতে 
চাঁবাগিচার মাঝে মাঝে অনেকটা জায়গা কাটাতারে ছিরে সাহেবদের 
কোয়াটার। 

ফ্যাক্টরির পেছনে, পাহাড়ের মাথার পুব-সীমানায় দাড়ালে 
মাঝখানে বিরাট খাদটার ওপারে ধুসর একট পাহাড়ের মাথ1। 
দক্ষিণ ঢাঁলুর সামনে, বাঁগারের রাস্তাটার শেষে, পি-ডবলু-ডি-র 
রাস্তার বাক। তারপরই গাছে-গাছে আর কিছু দেখা যায় না। 
বড়বাঁবুর কৌঁয়াটারের পেছনে গভীর খাদ। এক এক সময় মনে 
হতে পারে, এখান থেকে বেরবার উপায় নেই, বিশেষত বর্ষায়, যখন 
মেঘ প্রায় ঘরের ভেতরে এসে অন্ধকার করে দেয়, চার পাশ দেখ 
যায় না, গভীর বৃষ্টিপাতের শব্দের ভেতর কখনে। কখনো গুমগ্ডম 
ধ্বনি, অভিজ্ঞর! বলে কোথায় ধস নামছে, হঠাৎ হঠাৎ দ্রতবেগে জল- 
আোত ছুটে যাওয়ার ধ্বনি। 

খুব ঘুরেফিরে, দেখেশুনে, অশ্বিনী বাগানটিকে চেনে নি। যখন 
ভে বাজলেই ফ্যাক্টুরি ছুটত, তখন দেখত, বা এখন ভে! বাজলে 
ফ্যাক্টরি থেকে বেরবাঁর . সময় দেখে, বৃষ্টি বা মেঘের মধ্যে অস্পষ্ট 
কতকগুলো ছোট ছোট দলে ছাতা মাথায় উঠে আসছে বা নেমে 
যাচ্ছে শয়ে শয়ে মজুর । পাহাড়ের ঢালের জন্তাই নিশ্চয়, উঠে আসা 
বা নেমে যাওয়াটা দেখায় যেন মাটি ফুঁড়ে ওঠা ব1 মাটির ভিতর 
স্লেধানো। ওয়েইং শেডে পাতি ওজন বা হাজরি ছাড়া সবগুলো। 
মজুর একজোট হয় না। পাতি ওজন বা হাজরির সময় সবার কেমন 
একটা আয়েসী ভাব, যেন সবটাই মেলাগোছের কিছু, বাজারও 
বসে। কিন্ত রুমাল ঝুলিয়ে ছাতা নিয়ে সকালে ওরা যখন ঢালু 
থেকে ঢালুতে নেমে ধায় তখন বৃষ্টি মেঘ বা এতগুলো মানুষের এক- 
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সঙ্গে চলার জন্যই হোক কেমন একটা অস্বস্তি আসে । সংখ্যাটাই 
যেন অস্বস্তির কারণ । | 

অশ্বিনী একদিন জিজ্ঞাস! করেছিলে মোট লেবার কত। বার- 
বার জিজ্ঞাস করা সত্বেও কোনো স্পষ্ট জবাব ন! পেয়ে অশ্বিনী যখন 
প্রায় অবাক হতে শুরু করেছে এত বড় বাগানের এত কারখানা অথচ 
কেউ বলতেই পারছে না মোট লেবার কত তখনই দর্জি বলে উঠে- 
ছিল__“ইন্স্পেক্র, এটা ভাই আমাদের স্মাগলিং-এর ব্যাঁপাঁর্‌। 
কোনো সময় আপনি ঠিক বলতে পারবেন না_কত লেবার বাগানে 
খাটছে।” 

“বাঃ তাদের কোয়ার্টার আছে, রেশন আছে, হাজরি আছে, আর 
হিসেব নেই ?» 

“ট! তো আপনাদের সরকারি বুদ্ধি। হিসেব না থাকলে কি 
আর সাহেব আমার ঘাড়ে দুটো! মাথা রাখবে ? তবে আমি ওজন 
দিলে এক হিসেব, বাগানবাবু দিলে আরেক হিসেব ।” 

পরে অশ্বিনী জেনেছে, কেউ ন। বললেও, জানতে" না চাইলেও, 
যেন হাওয়া থেকেই-যে, মিথ্যে নাম দেখিয়ে রেশন বা হাজরি নিয়ে 
নেয়া এখানকার নিয়মের মধ্ো পড়ে । হাজার দেড়-হাঁজার লেবারের 
হিসেব কে কষতে যাচ্ছে । আর কত রকমের কাজ, ফাঁড়য়া চালানো, 
মাঝেমধ্যে শ্ল্যাসিং কখনো বা নালিকা টা, বাড়িঘরের কাজে পাঠানো 
হয়। বর্ধার সময় তো কথাই নেই । কোনো জায়গায় হয়তে। মাটি 
আলগা হয়ে যাচ্ছে, কোথাও বা নতুন ঝোঁরাঁর জল, সেগুলো জরুরী 
কাজ, বাঁগানের দক্ষ পরিচিত শ্রমিক ছাড়াও বাইরের লোক নিতে 
হয়, ছু-এক জায়গায় পাথর পর্ষন্ত ফেলতে হয়। এত সাত রকমের 
কাজে কিছু হিসেবনিকেশের গোলমাল হবে এটা জেনেই ব্যবস্থা! 
হয়েছে প্রতি সপ্তাহে হাজরি একজনই দেবে না,এক-একজন এক এক 
সপ্তাহে দেবে। 

বাগানের হাজারটা কাজ বা চা উৎপাদনের ব্যবস্থাটারই নানা 
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রকমফেরের জটিলতা যেমন ওপরে ম্যানেজারিয়াল বা কর্তৃপক্ষের 
দল, মাঝখানে বাবুরা আর তলায় লেবাররা এই তিন ভাগে চলে, 
লেবারদের মধ্যে বইদার-মুন্সি এইসব থাক। সত্বেও তেমনি 
হাজরিটাঁও। কিন্ত নগদ পয়সার ব্যাপারটা হাজরির ওপর বাবুদের 
সবারই কর্তৃত্ব যেন প্রতিষ্ঠা করে দিয়েছে । 

দাঁজিলিউ, ডুয়ার্স আর আসামের প্রায় কুড়িটি বাগানের মালিক 
যে-স্কচ কোম্পানি তার ডিরেক্টরদের কেউ কোনোদিন চোখেই দেখে 
নি,ডিরেক্টররাঁও সবাই বাগানগুলো। দেখেনই নি । একজন কলকাতার 
আর একজন বোম্ব।ইয়ের, তাছাড়া সব ডিরেক্টুরই ইংল্যাণ্ডের। 

বোন্বাইয়ের ডিরেক্টুর নিয়ে একটা গল্পও অশ্বিনী শুনেছে । কে 
শুনিয়েছে তা অশিনী বলতে পারবে নাঁ। আসলে গল্পটা বাগানে 
এত চালু যে নান। জনের আলাপে নানা অংশ শুনে শুনে গল্পটা 
হয়তো অশ্বিনীর নিজের ভেতরই তৈরি হয়েছে। 

নতুন অ।ইন পস হল ভারতীয় ডিরেক্টর অন্তত ছু-একজন রাখতেই 
হবে। তারও প্রায় বছর ছুই পর খবর এলো এই কোম্পানির 
প্রথম ভারতীয় ডিরেক্টর বোম্বাই থেকে বাগান দেখতে আসছেন । 
বোশ্বাইয়েরই কোনে। একটা জায়গা থেকে ভদ্রলোক পালমেন্টের 
মেন্বার। ভদ্রলোক তো এলেন। বাবুদের সঙ্গে মিটিং করলেন । 
তিনি ভকুন দিলেন বাবুদের প্রত্যেকের বাড়িতে একটি করে রেডিও 
আর জলের কল দিতে । সেই হুকুম অন্যায়ীই প্রতোক কোয়াটারে 
জলের কল এলে লেবার বস্তিতে ও কয়েকটি মোড়ে । রেডিও-র 
বাপ্ারট? অবশ্যি আর এক গল্প । 

রেডিও কেউ পান নি। তাঁর নানা কারণ অশ্বিনী নানা জনের 
কাছ থেকে শুনেছে । কেউ বলেছেন ডিরেক্টরই নাকি ম্যানেজারকে 
টিপে দিয়েছিল না দিতে । কারও মতে রেডিওগুলি কেনার জন্ 
ট।ক। মঞ্জুর হয়েছিল, খরচও হয়েছিল, রেডিও আর কেনা হয় নি! 
কোন ডিরেক্টুর আবার যাচাই করতে আসছে ভেবে তখনকার 
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ম্যানেজার আর এখনকার বড়বাবু টাকাটা মেরেছিলেন। বড়বাবু 
নাকি পনেরটি রেডিওর ক্যাশমেমো জোগাড় করেছিলেন । সাহেব 
ধরাছোঁয়ার মধ্যে ছিলেন না । শুধু টাকাটা নিয়েছিলেন । ছু-এক 
জনের অবিশ্ঠি ধারণা সাহেব কিছুই জাঁনতেন না, কারণ সাহেবরা 
কখনও এ-সব চুরি-ছ্যাচ্চোড়ির মধ্যে থাকে না, সবটাই বড়বাবুর 
কারসাজি । যা হোক ডিরেক্টরের হুকুম সত্বেও রেডিও বাজে নি। 

ডিরেক্টর নাকি ছ-দিন ছিলেন । তিন দিনের দিন সকালে দল- 
বলসমেত তার মেয়ে এলে গুজব রটল যে মেয়ে এক সিনেমীর 
নায়িকা, সুটিং করতে দাঞ্জিলিঙে এসেছিল, ডিরেক্টরমশাইয়ের ফ্রিম 
কোম্পানিও আছে। 

ডিরেক্টর সাহেব চলে গেলে আরো একটা! খবর রটেছিল যে 
আসলে তিনি দেখতে এসেছিলেন যে এরকম একটা পেছিয়ে পড়া 
জায়গা থেকে পালণামেন্টে দাড়ানো যায় কিনা, বোম্বাইয়ে তার 
আসনট! নাকি নিরাপদ ছিল না। লেবারদের সঙ্গে তিনি, একদফাঁয় 
হলে অনেক লোক হয়ে যায় বলে, ছুই দফায় মিটিং করেছিলেন । 
তাতে নাকি ভোট-টোটের কথা তুলেওছিলেন। অনেকের অবিশ্যি 
ধারণা ভোটে দাড়াননি বলেই রেডিওটা আর দেন নি। অশ্বিনী 
মাত্র দু-মাসের মধ্যেই গল্পগুলো জেনে ফেলে, কিন্তু কোনো সন- 
তারিখের উল্লেখ ছাড়াই । ঘটনাট। ঘটার ব। গল্পটা! চালু হবার পর 
এখানকার পাতলা! বাতাস, ভারী মেঘ আর কুয়াশায় আর উড়ে 
ছড়িয়ে যেতে না পেরে পাথরের মতো! থুবড়ে গেছে_ সন-তারিখ- 
সময়ের প্রশ্নটা! অবান্তর করে দিয়ে । 


চার 
এই কোম্পানির বা বাগানের ব্যাপার-স্তাপারের সঙ্গে অশ্বিনীর 
কোনে! আইনগত সম্পর্ক নেই। প্রতি পাউগ্ড চায়ের ওপর নির্ধারিত 
আবগারি শুহ্ধ দেয়া বা হিসেব মতো উৎপাদন হচ্ছে কিন। দেখাটাই 
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তার কাজ, যেটাকে উল্টো করে বললে দীড়ায় আবগারি শুন্ধ যেন 
না-দেয়! না-থাকে, উৎপাদন যেন বেহিসেবী নাহয় । 

সরকারের পক্ষ থেকে এমন পাহারাদারির দায় তাঁর। অথচ 
সেচাক না-চাঁক বাগানের সঙ্গে সে বাধা পড়েই যাঁয়, সকালে ভে 
বাজলেও বেলা দশটায় অফিসে আসা না-আসাঁর স্বাধীনত। তার 
যতই থাক। 

দেড় মাস ছ-মাসে তো সে পুরনো । এখানে আসার সপ্তাহ 
খানেকের মধ্যেই অশ্বিনী জেনে গিয়েছিল বড়বাবুর বাঁড়ির পেছনের 
নতুন কোয়া্টারটাই তার পাওয়ার. কথা কিন্তু সেটাতে বড়বাবুর 
বড়ছেলে যেতে চায় বলে আর বড়বাবুকে সন্তুষ্ট করা দজির পক্ষে 
খুব জরুরী হয়ে পড়ে বলে দির কোয়ার্টারে ঢুকে অশ্বিনীকে না- 
জেনেই এমন স্বীকৃতি দিতে হয়েছে যেন সে ইচ্ছে করেই নতুন 
কোয়ার্টারে যায় নি। নেপালী মেয়ে বিয়ে করে বসায় দশ বছরের 
মধ্যে বড়বাঁবুর বড়ছেলের সঙ্গে পরিবারের গোলমাল একদিনের 
জন্যও মেটে নি-_-বড়ছেলে আলাদ1 বাড়িতে যেতে চায় নি বলেই। 
বড়বাবুর বাড়ির পাশে কোয়ার্টার হলে তার আর যেতে আপত্তি 
থাকে ন!। সম্পত্তির বা পরিবারের, যার প্রতি টানেই হোক ব্যাপার- 
টার এমন সমাধান তে। আর হাতছাড়া কর যাঁয় না, বিশেষত এ- 
বাগান ঘোরাঘুরিতে অশ্থিনীর গাঁড়ি-টাঁড়ির জন্য বড়বাবুকে লাগবেই। 
কোয়ার্টারের জন্য অশ্বিনীর কোনো ছঃখ না-থাকলেও, ব্যাপারট। 
যখন সে জেনেছে আর এটাও জেনেছে যে সে যেন এ ব্যাপার নিযে 
কিছু না করে। নিজের কোয়ার্টার ছেড়ে দেবার মতো কোন 
দরকারটা দজির ছিল এই কথাটার কোনে! স্পষ্ট জবাঁব পায় নি 
অশ্বিনী, কিন্তু সে যেন বুঝে যায় ব্যাপারটা কি। কাউকে বলার 
মতো করে বোঝে না। তবু বোঝে যেন। 

কোয়ার্টারের ব্যাপারটা না-হয় অশ্বিনী জেনে যেতে পারে কিন্তু 
সেই কোয়ার্টীরটিই যে কয়েক বছর আগে, প্রতি বাগানে একজন 
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লেবার অফিসার রাখতে হবে, এমন একটা হাওয়ায় শোনা আইনের 
পর, তৈরি হতে শুরু হয়ে, চারটি বাগানের জন্য একজন গ্রুপ 
লেবার অফিসার নিযুক্ত হবে এই আচমক! সিদ্ধান্তের পর-বন্ধ হয়ে, 
আবার অশ্বিনীর জন্য শেষ হয়েছে এটাও তার কানে আসে কি শুধু 
এ-টুকু বোঝাতে সরকারি প্রতিনিধি হলেও আসলে সে এবাগানের 
বাবুদের সমান, এ-বাগানের লেবারবাবু আর তাঁর কোয়ার্টার এক 
হতে পারে কিন্তু লেবার সাহেবের কোয়।টার হয় উত্তর ঢালুতে। 
অশ্বিনী গত ছু-মাসে বুঝে গেছে এখানে যা জানাঁবার তা৷ জানানো হয়, 
এখানে সবাই সব কিছু জেনে ফেলে । তাই অশ্বিনী চুপচাপ থাকে । 
যেন নিক্ষিয় | 

কিন্ত পরিবেশটার নিজেরই বোধহয় একট! ক্রিয়া আছে । নইলে 
হাজার দেড়েক লেবারের শুধু সংখ্যাগত দিকটাই যখন তাকে অভি- 
ভূত করে ফেলে, বাগানের অনেক বাবুই নাম ধরে ধরে লেবারদের 
ডাকে কি করে এ-রহস্ত দূর হতে-নাঁহতেই--ফ্যাক্টুরির কয়েকজন 
লেবার তার মুখচেনা হয়ে গেছে দেখে, তারপর তাদের নামও জেনে 
ফেলে । 

সমস্ত বাগান জুড়ে একটা নেশা লেগেছে যেন। সারা রাত 
ফ্যাক্টরি চলে। মণ মণ পাতা এসে জমা হতে না-হতে জল ঝরবার 
শুকোবার জালের ওপর থেকে ড্রায়ারে চলে যায়। মানুষগ্চলোর 
নাথার চুল থেকে পায়ের নখ ভেজা অথচ বারবার জাঁচে হাত শুকিয়ে 
তবে শুকনো চ-পাতিতে হাত দেয়। মরা মরা চা-পাতি ভাঁজ 
ভাজা হয়ে পড়ে থাকে । বেলচাঁয় বেলচায় উঠে যায় বাঝরিতে 
বীঝরিতে । গ্রিন লিফ আর নতুন ম্যানুফ্যাকচারিং-এর গন্ধে 
সারাটা বাগান মাঁতাল। চায়ের ধুলোয় পাঁমাথ। ঢাক! সাহেব- 
বাবু-কুলি কাউকেই চেনা যায় না। বাগানের কোন সীমীয়, কোন 
ঢালুতে, কখন পাতি তোলা হচ্ছে, কে তুলছে কে জানে, কোন 
জায়গ! দিয়ে বৃষ্টির জল বয়ে গিয়ে নতুন নালী হচ্ছে সে-সব অশ্বিনী 
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জানে না। এ-বাগানের সীমা সম্বন্ধেও তার জানা নেইণ কেবা 
কারা কোথায় কোথায় পতি তোলায় বা তোলে । কিন্তু ফ্যাক্টরিতে 
যারা ঢোকেও না, ওজন করে পাতাগুলি ঢেলে ফেলে দিয়ে চলে যাঁয় 
তার! থেকে শুরু করে ফ্যাক্টরির মজুররা, বাবুরা, ম্যানেজার পর্বন্ত 
যেন একটা নেশায় চলছে-এক ঘণ্টা নয়, একদিন নয়, দিনের পর 
দিন, এই ছুই মাস। অশ্বিনী শুনেছে এমনি চলবে পুজো পর্যন্ত । 
এখন সবার মুখেই এককথা৷ কত প্রোডাকশন হল, গেল বছর থেকে 
কত আহেড, কত ডেসপ্যাচ হল । পাতি তোল থেকে শুর করে 
ট্রাকে বেরিয়ে যাওয়া পর্যন্ত অতিদ্রত অথচ অপরিবর্তনীয় এক ছন্দে 
যেন বাঁধা পড়ে গেছে । 

এই ছন্দের ভেতর অশ্বিনীর কোথাও থাকবার কথা নয়। এই 
ছন্দের শোতে যেন কর ফাকি দিয়ে চা না বানানে! হয় বা বেচা হয় 
সেটা যাচাই করে ধরং ছন্দ সে ভেডেই দিতে পারে । কিন্তু সকালের 
ভৌ-ট। বেজে ওঠাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঢালু বেয়ে উঠে আসা মজরেরা ব। 
ফ্যান্টররির বাবুরা সব কিছুর সঙ্গে অশ্বিনী এখন একটা! অন্বয় বোধ 
করতে চায়! 

'দাজুকে তো পাঠিয়েছি, কখন যেতে হবে শুনে আম্মুক না, 
আগেই রওনা দিচ্ছ কেন” গোলাপ এখন বললেও যেন অশ্বিনী 
খানিকটা অস্থিরই হয়ে ওঠে । তারপর গোলাপের এগোনে ছাত' 
নিয়ে গোলাপের চোখের সামনে বাতাস, বৃষ্টি আর মেঘের আবরণের 
ভেতর ছপছপিয়ে যেন আরেক রাজ্যে চলে আসে । তখন পথে 
কেউ থাকে না। অবিরাম বৃষ্টিপাতে পাহাড়, মাঠ, ফ্যাক্টরি, বাড়ি, 
ঘর সব যেন গলে গলে যাচ্ছে । অশ্বিনী দেখে ফ্যাক্টররির দরজায় 
সার বাঁধা ট্রাক। ত্রিপলের ঢাকনির ওপর মোটা মোটা দাঁড় ফুলে 
উঠেছে । অশ্বিনী মাঠ ভেঙে ফ্যাক্টরির দিকে এগোয় । ফ্যাক্টরির 
কাচের জানলা ট। কুঘাশার মতো । 
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দুই ট্রাকের মাঝখানের ফাক দিয়ে অশ্বিনী গলে যায়। বাইরের 
ভেজা চা পাতা আর ভেতরের চায়ের গন্ধ অশ্বিনীর নাকে এসে 
লাগে। ছাতার শিক ট্রাকের ত্রিপল বাঁধা দাড়ির সঙ্গে আটকে 
যাওয়ায় খোলার জন্য হাত বাড়াতে অশ্বিনীর ডান হাতট1 খানিকটা 
ভিজে যায়। 

সে ফ্যাক্টরি অফিসে ঢোকার আগেই ফ্যাক্টরিবাবুর গল! উঠেছে, 
“আরে ইনস্পেক্টরের আর কি, তাকে তো আর কোম্পানির চাকরি 
করতে হয় না, এই মাল যদি বিকেলে শিলিগুড়ি না পৌছয়, সাহেব 
এসে আমার চাকরি খাবে ।” 

ফ্যাক্টরিবাবু তাকে ইচ্ছে করেই কথা শোনাচ্ছেন-_অশ্বিনীও 
হাসিহাসি মুখে ঢুকে চেয়ার টেনে নেয়। কথার পাণ্টা কথা 
অশ্বিনীর ঠিক যোগায় না। কিন্তু তার শান্ত প্রায় নীরব উপস্থিতিতে 
বোঝা যায় লোকটি কথা বুঝতে পারে । 

ফ্যাক্টরিবাবুর এখন চবিবশ ঘণ্টায় ঘুমোবার সময়ও প্রীয় নেই। 
আর সঙ্গে চলছে মুখ । “এক বছর একট লটে পাউণ্ডে আধা- 
পয়স৷ যদি দাম কম ওঠে দেখবেন বিলেত থেকে বইদার পর্যন্ত কেপে 
যাবে। যতক্ষণ লাভ দিচ্ছ, দাম দিচ্ছ, কোটা ফুলফিল করছ, 
ততক্ষণ তুমি ভালো, টেরটিও পাবে না মালিক আছে কি নেই, 
যেমনি প্রোডাকশন একটু কম হল, দাম একটু কম উঠল আপনার 
৪পরের নিচের চোদ্দ-পুরুষ টের পেয়ে যাবে মালিক কাকে বলে।” 
ফ্যাক্টুরিবাবু খাতা খুলে অশ্বিনীর দিকে এগিয়ে দেয়, “নিন, আমার 
ছাড়-চিঠিটা আগে সই করে দিন” 

'আর-জি ওয়ান খাতাটা টেনে নিয়ে টিক দিয়ে সই করতে করতে 
অশ্বিনী জিজ্ঞাসা করে, “এত ডেসপ্যাচ একসঙে-1” 

“কথা তো! ছিল না, কিন্তু বৃষ্টি যা নেমেছে, মাল রাখতে ভরস' 
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পেলাম না। শেষ বর্ধার ধাক্কা । এ-তো। দিন পনর বিশের আগে 
থামবে না। আবার কখন ধস-টস নেমে রাস্তা আটকায়, তার চেয়ে 
চলে যাক |” 

“একট চেস্ট দেখাবেন 1” 

ধনবাহাছবর একটা চেস্ট নিয়ে এলে অশ্বিনী সেট! লোজ করে 
ধরিয়ে দেয়। চেস্টের গায়ে নানা লেখা মিলিয়ে ই-বি ফোরের 
পাতায় অশ্বিনী টিক দিচ্ছিল । 

ই-বি ফোর খাতায় লেখা শেষ হলে ফ্যাক্টরিবাবু কার্ডগুলো 
এগিয়ে দিলেন । কার্ডগুলোতে একটা স্বাক্ষর দিয়ে অশ্বিনী এক্সাইজ 
ডিউটির ডেইলি গ্যাকাউন্টে আবার সেই অঙ্কগুলোই লেখে । কত 
মাল জমা, কত ছাড়া, কত ডিউটি । 

অশ্বিনী গুদামবাবুকে জিজ্ঞেস করে, “ইন-ভয়েস নাম্বার ?” 

“জি, থি, টু ফাইভ---” 

খাতা বন্ধ করে অশ্বিনী এগিয়ে দেয়া ইন-ভয়েসগুলি নেয়। 
ই-বি ফোর খাত। খুলে মিলিয়ে নেয় চেস্টের গায়ে কি কি লেখা, 
মোট বাক্স, মোট ওজন, বাক্সের ওজন বাদে চায়ের নেট ওজন, -শাঁদা 
কাগজে একবার হিসেব কষে মোট ডিউটি কত। 

গত ছু-মাস ধরে একটু একটু করে অশ্বিনীকে চা-উৎপার্দনের ও 
তার চাকরির ব্যাপার, হুটোকেই আয়ত্তে আনতে হচ্ছে। প্রতিটি 
বাগানের প্রতিটি ডেসপ্যাচের সময় তাকে যখন নান। খাতা, কার্ড 
আর ফর্মগুলে৷ ভর্তি করতে হয়__-তখন সে পরোক্ষভাবে তার পেছনে 
সরকারের জটিল সংগঠনের উপস্থিতি যেন টের পায়__যণর প্রতিনিধি 
হিসেবে সে এই বাগানগুলিতে আছে । এত হিসেব-নিকেশের জন্য 
সে একটু সশঙ্ক থাকে । প্রায় ছু-মীস সময় পেরতে চললো কিন্ত 
এখনো খাতাপত্রের ব্যাপারট। তার এত বেশি ধাতস্থ হয় নি যাতে 
ফ্যাক্টরি্বাবুরা যত অনায়াসে হিসেবটা মেলাতে চায় তার সঙ্গে সে 
তাল দিতে পারে । সব কিছুতেই অস্ক মেলাবার একটা দায় থেকেই 

৬৭ 


যায়। গ্রিন লিফের ওপেনিং ব্যালান্স, কোয়ানটিটি এক্সপেপ্ডেড 
থেকে শুর করে ড্রায়ার মাউথে কত চা বেরচ্ছে, প্রতিদিন কত চা 
তৈরি হচ্ছে, কেজি প্রতি তিরিশ পয়সা হারে কত ডিউটি হচ্ছে, 
প্রতিদিনের ডিউটির হিসেব, ম্যানেজিং এজেন্সি থেকে কী পরামর্শ 
এসেছে-_এই সব হিসেব-নিকেশ এত শ' শ' কেজির ওপর করতে হয় 
আর ডিউটির টাকার হিসেব হাজারের অঙ্কে রাখতে হয় যে অশ্বিনীকে 
খুব চেষ্টা করে তথ্যের ব্যাপারটা আয়ত্তে আনতে হয়। সে নতুন, 
অথচ ব্যাপারটা! পুরনো । এই চা-বাগানের সংগঠনের ওপর নির্ভর 
কর। ছাড়া তার উপায় নেই। চা-বাগানের সংগঠনের নিজন্ব একটা 
গতি আছে। অশ্বিনীকে তার সঙ্গে তাল রাখতেই হয়। ফলে 
সরকারি নিয়ম-কানুন হিসেব-নিকেশ আর চা-বাগানের সংগঠনের 
মধ্যে একটা লড়াই আর সামঞ্স্ত অশ্বিনীকেই করে নিতে হয়। 

এখন অশ্বিনী বুঝে গিয়েছে গ্রিন লিফের হিসেবটা ঠিক কি ভূল 
এট তার ভাবার বিষয়ই নয়। বৃগ্টিপাতের পরিমাণের ওপর গ্রিন. 
লিফের ওজন বাড়ে কমে । গ্রিন লিফের পরিমাণ অনুযায়ী ড্রায়ার 
মাউথের হিসেব চলে । ড্রায়ার মাউথের পরিনাঁণ অনুযায়ী ম্যান্ু- 
ফ্যাকচারিং-এর হিসেব চলে । ম্যানুফ্যাকচারিংএর হিসেব অন্যায়ী 
গুদামের হিসেব | সেই অনুযায়ী ডেসপ্যাচের হিসেব । এই হিসেবটা 
যাতে ঠিক থাকে সেটুকু দেখাই তার কাজ। আসলে এর বেশি দেখা 
তার পক্ষে সম্ভবই নয়। 

গ্রিন লিফ থেকে ডেসপ্যাচ পর্বস্ত যদি কোনে! কারচুপি ঘটে 
যেতে পারে, তবে সেট। অশ্বিনীর ধরবার উপায় নেই | তবে অশ্বিনীর 
হাত থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর যদি কোথাও ধর। পড়ে তবে সে 
দায়-দায়িত্ব অশ্বিনীরই । এই একট একটা ট্রাকে করে যে চ। বাইরে 
যাচ্ছে তার বিক্রি আর মুনাফার 'গপরই তো! এত বড় একটা সংগঠন 
চলছে । 

অশ্িনী ইন-ভয়েসগুলো পরীক্ষা করছে যখন, হঠাৎ ফ্যাকঈরিবাবু 
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উঠে ঈাড়ান। অশ্বিনী তাকিয়ে দেখে দরজায় ফ্যাক্টরির আযাসিস্ট্যান্ট 
ম্যানেজার সাহেব । অশ্বিনীও দাড়িয়ে পড়ে। 

“ইয়েট নট ফিনিশ ড.?” 

“ইনস্পেইুর দেখতা হ্যায় |” 

“আ-ছ-ছ1। ইনস্পেক্টর দেখো দেখো ।” 

সাহেব সরে যাবার পর অশ্বিনী বসে পড়ে । ইন-ভয়েসগুলোর 
দিকে তাকিয়ে থাকলেও সে সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ার 
ব্যাপারটা খানিকটা যেন থতমত খেয়ে ভাঁবতে বসে, বাবুদের পাড়ায় 
কোয়াটারে থাকে বলেই কি সে-ও মনে মনে সাহেবের অধীনস্থ । 
নাকি এতবড় উৎপাদন ব্যাপারটায় যারা মালিকপক্ষ তাদের সামনে 
অশ্বিনী সব সময়ই নোকরপক্ষ। তা সে যত বড় সরকারের যত 
বড় চাঁকরিই করুক না কেন। 

যদি ট্রাকে বেশি চ1 পঢার হয়ে যাঁয়, যদি চায়ের পরিমাণ কম 
করে দেখিয়ে বেশি চ1 পাচার হয়ে যায় তাহলে সরকারের প্রতিনিধি 
হিসেবে তে! সব দাযিত্বই অশ্বিনীর। সবগুলো! বাক্স একবার দেখ 
যায় কি না ভাবতেই যেন অশ্বিনী একবার বাইরের ট্রাকের সারির 
দিকে তাকাঁয়_ ট্রাকের পর ট্রাক মাল বোঝাই দাড়িয়ে, এই প্রচণ্ড 
বৃষ্টির মধ্যেও বেরিয়ে যাবে, এমনভাবে টাকা, এমনভাবে বীধা যে 
এত বাতাস, এত বৃষ্টি কোনে। কিছুতেই কিছু হবে না। বাইরে থেকে 
বৃষ্টি আ'র ফ্যাক্টরির মিলিত গর্জন পাক খেয়ে ওঠে । 

অশ্বিনী ট্রাকগুলো পরীক্ষা করতে চাইতে পারে । অশ্বিনী ইন্‌- 
ভয়েসগুলো। স্বাক্ষর না৷ করে উঠতে পারে । কিন্তু যদি মাল নষ্ট হয়। 
কোম্পানির কি ক্ষতি হবে সে-চিস্তা যদি অশ্বিনী না-ই করে, নষ্ট মাল 
বাবদ সরকারের কত টাকা ডিউটি মার যাঁবে সেটা তে! ভাববার 
কথা। যদি কোম্পানি সরকারের বিরুদ্ধে নষ্ট মালের ক্ষতিপূরণ 
দাবি করে। এই মুহুর্তে অশ্বিনী সরকার হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু 
তখন | 
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ভে বেজে উঠল গমকে গমকে। ফ্যাক্টরি আর বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে 
সাইরেনের শব্দটা উঠতে লাগল । ফ্যাক্টরির ভেতর বসে থাকলে 
সাইরেনের শব্দটা এমন বিদীর্ণ করে দেয়। সাইরেনট৷ নেমে এসে 
আবার উঠতে থাকে, উচ্চতম কিছুটা বোঝা যায় না__অশ্বিনী ইন্- 
ভয়েসগুলিতে সই করতে শুরু করে। 

ছাতা নিয়ে বাইরে বেরিয়ে দেখে ফ্যাক্টরি, বাবুদের কোয়াটার 
সব কিছুর পেছন থেকে পাহাড়ের গা বেয়ে এক একটা পাহাড়ের 
মতে। উঠে আসছে লেবারর। । মাথার সঙ্গে বাধা রুমাল। ছাতা । 
মাথা নিচু। বাগানের আর সকলের মতো অশ্বিনীও দুপুরে বাড়ি 
ফিরেছে। 

হঠাৎ অশ্বিনীসহ সেই ভিদ্ড ভেদ করে পেছন থেকে পাহাড়ের 
মতো মাল বোঝাই তিনটি ট্রাক মাঠ পেরিয়ে দক্ষিণের ঢালু দিয়ে 
যায় ক্রম-বিলীয়মান একটান! তীব্র গর্জনে । আবার তীব্রতর গর্জনে 
বোঝা যায় ট্রাকগুলে। পি-ডবলু-ডি-র রাস্তায় মোড় নিল। 


হয় 


খোকন সি'ড়িতে দাড়িয়ে ছিল। অশ্বিনীকে নামতে দেখেই হাত 
তুলে টেঁচাচ্ছিল। অশ্বিনী সেটা দেখেছে, বুঝতে পারে নি। 
ভেতরে ঢুকবার জন্য ভেজা জুতোট! খুলে রাখতে নিচু হলে তার 
কানে এতক্ষণে পাশেই খোকনের চিৎকার কানে আসে, “মা ঠিক 
বলেছে, ঠিক বলেছে ।” 

অন্যমনস্ক থেকেই অশ্বিনী প্রশ্ন করে, “মা কী বলেছে, খোকন ?” 

স্ট্রাকের শব্দ শুনেই মা বলেছে এবার বাবা আসবে 1৮ 

“তাই নাকি” খালি পায়ে ভেতরে ঢুকতেই গোলাপ এনে স্যাণ্ডেল . 
রাখে । খোকন পিছু পিছু এসে জড়িয়ে ধরলে অশ্বিনী বলে, “তোমার 
খাওয়া হয়েছে ?” 

নয ৮ 
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“এবার ঘুমু হবে ?” 

“ঘুমু হবে না।” 

“কেন ?” 

“ঘুমু রাত্তিরে হবে ।” 

“আমি ঘুমুবোঃ মা ঘুমুবে, তুমি ঘুমুবে না ?” 

“তুমিও ঘুমুবে না” 

“এ যে বাঁশি বাজল। বাঁশি বাজলে ঘুমোতে হয় । না হলে 
চৌকিদার এসে ধরে নিয়ে যাবে ।” 

“বাবা, তুমি না বললে ট্রাকগুলো যাঁয় না?” 

“কে বললো ?” 

“মা বললো, বাবা বললে তবে ট্রাক যায়, ট্রাক গেলেই বাব! 
আসবে ।” 

অশ্বিনী চুপ করে যায়। গোলাপ বলে, “তুমি ম্লান করবে ন1 ?” 

“তোমার সান হয় নি তো?” 

“না। তুমি তাহলে করে এসো । গরম জল দিতে বলি।” 

“তুমি করে এসো তো । তারপর দেখা যাবে__” 

গোলাপ ফিরতে গিয়ে শুধোয়, “তোমার সদ্দিটদ্ি লাগে নি 
তো?” 

“্না। 

“যে-বৃষ্টি বাবা, দেখে মনে হয় না কোনোদিন থামবে । আসার 
পর থেকে--” বাথরুমের দরজা বন্ধ হয়ে যায়। অশ্বিনী বিছানার 
ওপর আধশোয়া এলিয়ে পড়ে । মেঝেয় দাড়িয়ে খোকন বলে, 
“বাব” “উঁ” “বাবা” “উ” আমাকে একদিন অফিসে নিয়ে যাবে ?” 

“তুমি তো! রোজই অফিসে যাঁও” অশ্বিনী চোখের ওপর হাত 
ঢাক। দেয় । 

“না, দাজুদাদার সঙ্গে না, তোমার সঙ্গে |? 

«আমার সঙ্গে গিয়ে কি করবে, আমি তো কাজ করি। 
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“তুমি যখন বলবে আমি তখন ট্রাকগুলোকে ওয়ান-টু-থি, বলবো, 
ট্রাকগুলো৷ ছেড়ে দেবে ।” 

পভ? | 

“নিয়ে যাবে তো ?” 

ভু? | 
“কবে, বাবা ।” 
নু? | 
“বলে। না, কবে 7? 


€6০-৬ রঃ 


হ 

“কি ভু" হু" করছো । বলো না বাবা।” 

“খোকন দাজুদাদার কাছে যাও আমি এখন শুয়ে আছি ।” 

চুপচাপ শুয়ে থাকার সময়টুকুতে তন্দ্রা এসে পড়ার আগে অশ্বিনী 
ভাবে গোলাপ কি ছেলেকে শিখিয়েছে আমি বাগানে বাগানে ট্রাক 
ছেড়ে বেড়াই । মেনেতে ভিজে পায়ের চিহ্ন একে একে বাথরুম 
থেকে বেরিয়ে গোল।প অশ্বিনীর.কপাঁলে হাত রেখে “তোমার কি 
শরীর খারাপ” জিজ্ঞাসা করা পর্যন্ত তন্দ্রাটুকৃতে অশ্বিনী শুধু ট্রাকই 
হাড়তে থাকে, চায়ের বাক্স মাজানো পাহাড়ের মতো ট্রাক। 

“কেন, শরীর খারাপ করবে কেন, জল দিয়েছে ?” অশ্বিনী 
বাথরুমের দিকে এগোয় । 

গোলাপের চুল টান করে পেছনে গোজা, কপালে কানে ফৌটা 
ফেঁটা জল, কাপড়টা পরা হয় নি, পেঁচিয়ে ঘাড়ের ওপর, ঘাঁড়ট! 
যদি এমন নুয়ে না যেত গোলাপকে তাহলে দেখতে ভালোই লাগত | 
নিজের স্ত্রীকে এতদিন পর নতুন করে দেখতে হয় অশ্বিনীকে। 

মেঝের ওপর সতরঞ্চি ভাজ করে বসে খাওয়া । গোলাপ বসে 
খবরের কাগজের ওপর । গোলাপ ঠিক করে ফেলেছে সামনের মাসে 
একটা খাওয়ার টেবিল আর গোট1 ছুই চেয়ার সে করবেই । এ 
মাসেই হতো । কিন্তু দাঞ্জিলিও থেকে আন! আর এখানকার মিস্ত্রী 
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দিয়ে বানানো--ওই ছুটোর মধ্যে কোনটা করবে ঠিক করতে করতেই 
সময় চলে গেল। 

খাওয়াটা সত্যি কষ্টদায়ক । এই বর্ষায় মাঝেমধ্যে ডিম ছাড়া, 
প্রতিদিনই আলু আর স্কোয়াশ। কচিৎ কদাচ মাংস। মুরগির 
মাংস গোলাপ রাধতে চায় না। খোকন এসে অশ্িনীর পাশে বসে। 
“খাবি” গোলাপ শুধোয়। খোকন নাকমুখ কৌচকালে গোলাপ 
হেসে ওঠে । অশ্িনী ঘাড় ঘুরিয়ে খোকনকে দেখে । 

খোকন নাঁকমুখ কুঁচকিয়েই আছে । “কেন ? খা না” “নাও, গন্ধ, 
পচা” 

“দিদি যখন বলেছিল খাওয়ার কণ্ঠ তখন বুঝি নি, এখন টের 
পাচ্ছি” 

“ওখানকার বাড়ির পর এ-খাবার যে কী করে মুখে তুলছি !” 

“ওখানকার খাওয়ার কথা আর বোলো না, রাক্ষসের মতো শুধু 
গেলা, এক রকম মাছ হলে হবে না, এক রকম ডাল হলে হবেনা । 
সেজন্যই আর কিছু হয় না1” খোকন উঠে বারান্দায় দাজুর কাছে 
যায়। 

“আর কি আবার হবে ?? 

“শুধু খাওয়া দিয়েই তো আর সব নয়। দেখতো দিদির 
বাড়িতে । সব কেমন গুছিয়ে করে । তোমাদের ও বাড়িতে খেতেই 
সব চলে যাঁয়, শেষে লেপের ওয়াড় দেয়া হয় না ।” 

“তুমি এতকথা ভাবতে কখন। দেখে তো মনে হতো! সাতচড়ে 
রা কাড় না?” 

“যেখানে রা কেড়ে লাভ নেই, সেখানে কাড়বো কেন?” গোলাপ 
ভাত দেয়। 

“বিয়ে হওয়ার পর থেকে দেখছি বিধব। শাশুড়ী আর স্বামী যেন 
চোর ধর! পড়েছে । মামিও তাই। বাববা। কোনোদিন ভাবতেও 
পারি নি ওখান থেকে ছাড়। পাব ।” 


৭৩ 


“ভূমি বসৌ। আমার আর কিছু লাগবে না। যতই বলো 
বাবা, এসব ছোট ছোট ডিসে আমাদের খাওয়ার অসুবিধে ৷ কাসার 
থালায় খাওয়ার অভ্যেস |” 

“কে মাজবে এখানে বলো । আরো কটা ডিস কিনতে হবে | 
বৃষ্টি না ধরলে তো দাজিলিঙ যাওয়ারও উপায় নেই । দিদির যে কি 
ভাবছে ?” 

“এখানে যে-রকম সংসার পাতছ, মনে হচ্ছে, ভুলেই গেছ যে 
বদলির চাকরি । হট বলতেই রওনা দিতে হবে ।” 

“সবে তো ছু-মাস হল । এখুনি বদলি? ছু-তিন বছর যাক ।” 

বা হাতে জল খেয়ে গ্রাসটা রাখতে গোলাপ অশ্বিনীকে বলে, 
“তোমার খাওয়ার খুব কষ্ট হচ্ছে । শরীর খারাপ না করে 1” 

“আমার শরীর নিয়ে ভাবতে হবে না। খোকনটা তো বোধহয় 
কিছুই খাচ্ছে না ।” 


খেতে খেতে এমন গল্প করা গোলাপ-অশ্বিনীর অভ্যেস হয়ে 
যাচ্ছে । জ্যঠামশাইয়ের বাড়িতে খাওয়াটা ছিল অশ্বিনীর কাছে 
সবচেয়ে তাড়াহুড়োর সময় । যত ছোটই হোক একটা ঘোমটা তুলে 
গোলাপ ভাত দিত। অশ্বিনী যত তাড়াতাড়ি পারে মুখে পুরতো । 
জ্যেঠিমা বা মা এই সুযোগটা ছাড়তে চাইতেন না। খেতে অশ্বিনীর 
যতটুকু সময়ই লাগুক, দাড়িয়ে দাড়িয়ে সংসারের ব্যাখ্যান শুরু 
করতেন। তার হাত থেকে রেহাই পেতে অশ্বিনীর তাড়াহুড়ো ছাড়া 
উপায় কি। কিন্তু মাত্র মাস ছুই সময়ে গোলাপ ও তার গল্প করতে 
করতে খাওয়াটা এমনই অভ্যাস হয়ে গেছে যে অন্য বাগানে গেলে, 
ফিরতে দেরি হলেও গোলাপ আগে খেয়ে নিতে পারে না। 

অশ্বিনীর খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । গোলাপ খাচ্ছিল। প্রতিদিনের 
মতো। আজও অশ্বিনী না বলে পারে না, “আস্তে আস্তে খাও না, এত 
তাড়া কি?” গোলাপ একগাল ভাত নিয়ে মুখ উঁচু করে ঠোঁট টিপে 
হাসে, তারপর ঝা হাতটা গলায় দেয়, অশ্বিনী দেখে গোলাপের 
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খাওয়ার জল নেই, তাড়াতাড়ি জলের কেটলিটা এগিয়ে দেয়। 
গোলাপ গল! উচু ও ঠোঁট ফাক করে ওপর থেকে ঢেলে ঢকঢক করে 
জল খায়। এত টাঁন টান গলায় অশ্বিনী কণ্ঠমূলের দবদবানিটা 
দেখতে পায়। 

কেটলি নামালে অশ্বিনী বলে, “জল নিয়ে বসতে পারো না, রোজ 
রোজ এক ব্যাপার__” 

গোলাপ মুঠো করে ভাত ঢোকায় । সবার শেষে এক! একা 
সারাদিনের নাঁড়াচাড়া ভাত-ডাল-তরকারি নিয়ে কোনোরকমে মুখে 
ঠেলে ওপর থেকে জল ঢেলে পেটের ভেতর সেঁধিয়ে দেবার স্বভাবট। 
কি গোলাপ এত তাড়াতাড়ি বদলাতে পারে ? এতদিন হুকুম শুনে 
যাবার পর যত অবলীলাতেই মে বলুক না কেন “দাজুঃ এটে। নিয়ে 
যাও-_-” 

“তোমার এ'টোকাটার ব্যাপারট। তাহলে গেছে, এবার মুরগি 
রাম্নাটাও ধরে ফেল”-__মুখ ধুয়ে এসে অশ্বিনী সোজান্ুজি বিছানায় 
ঢুকে লেপটা টেনে নেয় । 

“মোটেই না তোমাদের মতো না। এ'টোকীটা আবার কি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হলেই হল” বাথরুমের দরজায় গোলাপ । া 

“শোয়ার ঘরেই খাওয়া, গোবর দিয়ে মোছ। হচ্ছে না, বা হাতে 
জল খেলেও আপত্তি নেই।” 

“আ-হা-হা। এখানে গোবর পাওয়া যায় নাকি । আর কাচের 
গ্লাসে হাতের এ'টো! লাগলে ধুতে বাব৷ খুব অস্থবিধে” গোলাপ- 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে । 

“তাই তো! বলছি, যুরগিটা শুরু করলেই তো৷ আমরা কাচি। 
প্যাকেটট। দাও ।” 
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অশ্বিনীকে সিগারেটের প্যাকেট দেশলাই স্ুপুরি দিয়ে, বাইরের 
দ্রজাটায় ছিটকিনি লাগিয়ে, ভেতরের দরজাটা আবজে, কলম আর 
কাগজ নিয়ে গোলাপ অশ্বিনীর গা-ঘেষে বসে চিঠি লিখতে শুরু 
করে। গোলাপের পাঁশে বসে খোকন একটা বল দেয়ালে ছুড়ে 
ছু'ড়ে লোফবার চেষ্টা করে, কোনোবারই পারে না, বারবারই বলটা 
মেঝেয় পড়ে, খোকন লাফিয়ে নেমে বল কুড়িয়ে আবার ওপরে ওঠে। 
সিগারেটের ধেশয়া মহজে নড়ে না। গোলাপ মাঝে মাঝে হাতি 
নাড়িয়ে ধোয়া সরায়। প্রায় স্থির সেই ধোঁয়ার কুণ্ডলী যে নানা- 
রকম আকারে ঘোরে অশ্বিনী সেদিকে তাকিয়ে থাকে । তার চোখ 
জড়িয়ে আসছিল । কিন্ত সিগারেটট1 শেষ করতে হয়। 

চোখ জড়িয়ে আসে ঘুমের আসন্নতায়। শরীর মনের সেই 
শিথিলতায় আশ্বিনীর যেন বৌধগম্য হয় ভালোই করেছে আজকের 
ডেসপ্যাচ না আটকে । সাহেবের সামনে অপ্রস্তুত অবস্থায় দাড়িয়ে 
পড়েছে বলে ডেসপ্যাঁচ তে! আর বন্ধ থাকতে পারে না। সাহেব তো। 
আর তাকে দীড়াতে বলে নি। দাড়িয়েছে বলে তো আর অশ্বিনীর 
রাগ হয় নি। আসলে কার অধীনে কাজ করছে সেটা না বুঝতে 
পেরে একটু দ্বিধায় পড়েছে মাত্র। আর আর অফিসে কাজের সময় 
ফাইল আর কাগজ-পন্তরের ভূপের ওপারেই অফিসার ছিল । এখানে 
তা নেই। অথচ অশ্বিনীকে তো একটা প্রত্যক্ষ ব্যবস্থার মধ্যে 
জায়গা করে নিতে হবে কুন শোনার আর হুকুম চালানোর 
জায়গা । 

হাত বাড়িয়ে জানলার কাঠে সিগারেটটা নিবিয়ে অশ্বিনী লেপের 
ভেতর গুটিয়ে যেতে যেতে বলে, “খোকন তো ঘুমোতে দেবে না। 
খোকন, ফ্যাক্টরিতে যাবে ? 

“হ্যা, দাজুদাদাকে ডাকবো” খোকন বেরিয়ে যায় । 
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“এই বৃষ্টির মধ্যে--”” গোলাপ বলে । 

“সারাদিন বাড়িতে আটক! থাকে না।” দাজু এসে দীড়ায় 
“তোমার খাওয়৷ হয়েছে ? 

“হ্যা” 

“খোকনকে নিয়ে একটু ফ্যাক্টরিতে যাও ।” 

খোঁকনকে নিয়ে ভেতরের দরজ। দিয়ে বেরবার সময় দাঁজু দরজাটা 
আবার ভেজিয়ে দেয় । 

চোখ বুজতে গিয়ে অশ্বিনী দেখে গোলাপ আবার চিঠি লিখছে। 

“কাকে লিখছ ?” 

“চিঠি আবার কাকে লিখব । ও-বাঁড়িতে |” 

অশ্বিনী দেখে গোলাপের ব্লাউজটা ঝুলে পড়েছে--স্তনের আভাস 
দেখা যায়। কোল পর্যন্ত লেপ দিয়ে ঢাকা। অশ্বিনী গোলাপের 
লেপে ঢাকা উরুর ওপর হাত রাখে । গোলাপ চিঠি লিখে চলে। 
অশ্বিনী দেখে কলম চাঁলাবা'র তালে তালে গোলাপের বাহুর মাংসে 
দোল1। অশ্বিনী হাত বাড়িয়ে আচলটা সরিয়ে দেয়। “উ” বলে 
গোলাপ লিখতেই থাকে । গোলাপ কি ব্রা পরে নি, কেমন ঝুলে 
গেছে। অশ্বিনী লেপের ভেতর হাতটা গোলাপের কোলের ভেতর 
ঢুকিয়ে দেয়। গোলাপ তাকায়-ও না, কিছু বলেও না। লেপের 
ভেতর অশ্বিনী গোল[পের তলপেটে হাত বোলায়। “উ” বলে 
গোলাপ একটু সরে চিঠি লিখতে থাকে । অশ্বিনী আর একটা হাত 
বের করে গোলাপকে টান দেয়। কাগজটা আর কলমটা পড়ে 
যাঁয়। অশ্বিনী হ্যাচকা টানে গোলাপকে লেপের ভেতর ঢুকিয়ে 
নেয়। “আরে, আরে, আমার চিঠিটা গেল।” অশ্বিনী গোৌলাপকে 
শুইয়ে দেয়। একহাতে ব্লাউজটা টান দিতেই গোলাপ “উ” করে 
ওঠে । নিচে ব্রা ছিল না। গোলাপের স্তনে সেফটিপেনেৰ খোঁচা 
লেগেছে । অশ্বিনী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে খোলা জামার ভেতর 
স্তনের ওপর সেই খোঁঢাট! রক্তে ভরে ওঠে । বেশ এক টরকরো ছোট 
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পাথরের মতো! হয়ে উঠতেই তার ওপর অশ্বিনী ছুই ঠোট চেপে ধরে 
শুষতে থাকে । ছুই হাতে গোলাপের বাহু আর ঘাড়ের মাংস পিষতে 
থাকে । “লাগছে লাগছে” বলে গোলাপ পায়ের চাপে পেছু হটে । 
তার মাথাটা! চৌকির সীমানায় আসে । অশ্বিনী মুখ না সরিয়ে স্তনে 
এক ধাক। দিতেই মাথাটা ঝুলে যায়। গোলাপের মাথাটা তোলার 
স্থযোগ না দিয়ে অশ্বিনী তাঁর সমস্ত শরীরের ভার তার ওপর 
চাপিয়ে দেয়। গোলাপ শৃন্যে মাথাটা এদিকে ওদিকে ছুলিয়েই 
যায়। 

তার ওপর থেকে অশ্বিনী নেমে গেলে, গোলাপ প্রথমে মাথাটা 
চৌকির ওপর তোলে । বা! হাতট! অশ্বিনীর মাথা ছু'য়ে ফেলে রেখে । 
অশ্বিনী তার বুকের ওপর আচলটা ছু'ড়ে দ্রলে গোলাপ শাড়িটা ঠিক 
করতে করতে পায়ের চাপে একটু এগিয়ে যায়। অশ্বিনীর মুখটা 
ধরে বলে, “পারোও বটে। এইজন্য খোকনকে বৃষ্টির ভেতর বাইরে 
পাঠালে ।” 

গোলাপের দিকে পেছন ফিরতে ফিরতে অশ্বিনী জড়িত কণ্ঠে 
বলে, “নিচের জামা পরো! না কেন, এমনিতেই তো যা শরীর, একটু 
যত নিলে তো! পার ।” 

অশ্বিনীর পিঠে নাক ঘষে গোলাপ বলে, “এতেই তো! তোমার 
এই । যত্ব নিলে তো। আর দেখাই যাবে না” 

“সরো । ঘুমোতে দাও ।” গোলাপ সরে না। ধীরে ধীরে 
ওর! ছুজনই ঘুমিয়ে পড়তে থাকে । 

বিষের পর অশ্বিনী চায় নি তার বাচ্চাকাচ্চা হোক | জ্যাঠা- 
মশাইয়ের কোনে। ছেলে না থাক! আর তিন মেয়েরই বিয়ে হয়ে 
যাওয়ার সুযোগে বিয়ে করাটা অশ্বিণীর পক্ষে স্বাভাবিক হলেও 
ছেলের বাপ হয়ে যাওয়ার মতো৷ সাহস তার ছিল না। কিন্তু একজন 
পুরুষ আর একজন নারী বিয়ের পর একসঙ্গে থাকছে, মেয়েটি বাচ্চা 
চায়-_-সে অবস্থায় অশ্বিনীর হেরে যাওয়। ছাড়া কোনে গত্যস্তর ছিল 
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না। নিজের আপত্তি বিরোধিতা সত্বেও অশ্বিনী গোলাপের গর্ভে 
সন্তান উৎপাদন করে বসেছিল । 

গোলাপ যে-রাত্রিতে অশ্বিনীকে এটা টের পাওয়ায় গোলাপের 
তলপেটে লাথি মেরে জিতে যাওয়ার সহজ লোভটা দমন করে এই 
সহজ হিসেব থেকে যে তাতে হাঙ্গামা অনেক বাড়তে পারে। কিন্তু 
হাসতে হাসতে, যেন খুশি হয়েই, গোলাপের শরীরটাকে তলায় ফেলে 
হাটু দিয়ে নিচে আর কনুই দিয়ে ওপরে এমন গু'তিয়েছিল যে পরে 
উঠে গোল।পের চোখে মুখে জল ছিটোবার দরকার হয়। 

অশ্বিনী কর্তৃক যে ভ্রণ হস্তব্য ছিল সেই এখন দাঁজুর সঙ্গে 
ফ্যাক্টরিতে যায়। 

আর খুব প্রত্যক্ষ একটা ব্যবস্থার মধ্যে নিজেকে গুজে দিতে, 
হুকুম মানার আর হুকুম চালাবার মতো একটা জায়গায় নিজেকে 
গুজে দিতে, অশ্বিনীকে ডেসপ্যাচ সই করে, গাড়ি ছেড়ে দিয়ে, 
সাহেবকে সেলাম বাজিয়ে, দুপুরে ঘুমিয়ে পড়তে হয় । 
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ভে। শুনে গোলাপ অশ্বিনী ছুজনারই ঘুম ভাঙে। অশ্বিনী নড়াচড়া 
করে না। গোল।প ঘুরে ডাকে খোকন" । জবাব না পেয়ে 
লেপ থেকে বেরতে বেরতে-“দাজু”। “ফেরে নি নাকি” বলতে বলতে 
গোলাপ খাট থেকে নেমে ভেতরের দিকের দরজা ট। খুলে একবার 
তাকিরে, বাইপের দরজাট। খুলে বারান্দায় যায়। “এখনো! ফিরল 
না” বলতে বলতে গোলাপ ফিরে, ঘর দিয়ে, রান্নাঘরে চায়ের জল 
চাপিয়ে বাথরুমে, বেরিয়ে বাইরে বারান্দায় । 

“ওরা তো৷ এখনো। ফেরে নি। তুমি গিয়েই কিন্ত ওদের পাঠিয়ে 
দিও”, ঘর পেরিয়ে রান্নাঘরের দিকে যেতে গোলাপ বলে যায়। 

“চা” শুনেই অশ্বিনী লেপ জড়িয়ে উঠে বসে । গোলাপ অশ্বিনীর 
কাপটা ধরিয়ে দিয়ে নিজের কাপটা নিয়ে চুমুক দেয়, তারপর বসে, 
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“এখানে এসে আর সব কিছু খাওয়ার সুখ ঘুচেছে, চা খাওয়ার সুখটা 
বেড়েছে_? 

“ঠোট থেকে কাপ নামিয়ে অশ্বিনী বলে, “বাবা এর নাম দাজিলিও 
টি। বাজারে কিনতে যাঁও বিশ টাকাঁর কম দাম নেই ।” 

“আমি তো স্মযোগ পেলেই চা, নেশ। ধরে গেছে ।” 

“এই নেশা ধরানোর জন্য এত সব। শুনেছি শরৎ কালের শেষে, 
শীতের আগে নাকি সবচেয়ে ভালো চা তৈরি হয়। ফ্লাওয়ারি অরেঞ্জ 
পিকো। অরেঞ্জ পিকো” 

“বা বা তুমি তো খুব নাম শিখে গেছ । মনে হচ্ছে চা বাগানেই 
চাকরি করি । আর এক কাপ খাঁবে ?” 

“দাও |? 

গোলাপ আবার ছু-কাঁপ চা নিয়ে আমতে আসতে বলে,“স।মনের 
মাসে একটা টি-পট আর কাঁপভিশ কিনতে হবে। কতকগুলে! 
চেয়ারও লাগবে । বিছান। ছাড়া বসার জায়গা নেই, বিশ্রী ।” 

হাত বাভ়িয়ে জানল! খুলে বাইরে তাকিয়ে অশ্বিনী বলে, “তুমি 
তো তা-ও সামনের মাস বলে ভাবতে পারছ, এই বৃষ্টির দ্রিকে 
তাকিয়ে আমার তো কখনো মনে হয় না এ-বুষ্টি ছাড়বে । ছৃ-মাস 
ধরে মেঘ আর বৃষ্টি, বৃষ্টি আর মেঘ, অর পারা যায় না।” 

এ বেল! অশ্বিনীর কোনে কাজ নেই । অন্য বাগানে ডেসপ্যাচ 
থাকলে এখন থেকে আগের দিন ছুপুরে খেয়ে দেয়ে রওন] দেয়, সারা 
বিকেল সন্ধ্যে কাজ করে, সব ঠিক থাকে, সে চলে আসে, পরদিন 
সকালে ওদের ডেসপ্যাচ চলে যায়। প্রথম দিকে অশ্বিনী একটু ভয় 
পেত। ইন্-ভয়েস সই করে দেবার পর গাড়ি সারারাত থাকছে, 
মাল যদি আরো চাপিয়ে দেয়। ধীরে ধীরে ভয়টা কেটে গেছে। 
দিলে দেবে, কী আর করাযাবে। এখানকার গুদামবাবু বলেন, 
“যতই হোক ইনস্পেক্র, আমাদের গপর নিঙর তো আপনাকে 
করতেই হবে। কো-অপারেশনে কাজ চললে সবারই সুবিধে 1” 
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বিকেলট! অশ্বিনী অন্ত বাগানের জন্য খালি রাখে। গ্লেনভিউয়ের 
কাজ সকালে । তবু ভে বাজলে একবার ফ্যাক্টরিতে যায়, সকলের 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়, গর্পগুজব চলে । বর্ধাকালে ক্লাবে বড় 
একটা কেউ যায় না এখন, মাঝেমাঝে অশ্বিনীরা ছুএকজন ছাড়া । 
বেকার হয়ে ফ্যাক্টরি আর গুদামে ঘুরে বেড়াতে অশ্বিনীর ভালোও 
লাগে। 

অশ্বিনী হাফহাত। সোয়েটারটা গায়ে দিতে যাচ্ছিল। গোলাপ 
সেটা নিয়ে ফুলহাতা সোয়েটারট। দেয়। সেট! পরে চিরুনি চালিয়ে 
অশ্বিনী পকেটে হাত দিয়ে গোলাপের কাছে কিছু রেজগি চায় ! 
তারপর গোলাপের হাত থেকে ছাতাট। নিয়ে বেরয়। বারান্দ! 
থেকে গোলাপ বলে দেয়_-“গিয়েই ওদের পাঠিয়ে দ্িও। এত দেরি 
করছে কেন।” গোলাপের কথা শুনতে অশ্বিনী ঘাড় ঘুরিয়ে 
গোলাপকে দেখে, চলতে চলতে ভাবে কোন জিনিসট। গোলাপের 
নেই, শরীরে বা মনে । 

ফ্যাক্টরিতে টুকে অশ্বিনী জিজ্ঞেস করে, “দাঁজু আর খোকন 
কোথায়” ফ্যাক্টরিবাবু বা আর কেউ তাদের দেখেন নি। অশ্বিনী 
একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ে । ফ্যাক্টররিবাবু বললেন, “দেখুন কারো! বাঁড়ি- 
টাড়িতে আছে, যাবে কোথায় ।” অশ্বিনী একজন লেবারকে ডেকে 
বলে, “সায়লা, একটু দেখো তো এখানকার কোনো বাড়িতে আছে 
কি না, থাকলে বাড়িতে দিয়ে এসো ।” 

সায়লা ছাতা! নিয়ে ছুট দেয়। ফ্যাক্টরিবাবু বলেন, “আপনি তো 
' দিবিব ফ্যাক্টুরি লেবারদের চিনে গেছেন। এখন থেকে আপনাকে 
নাইট ডিউটি দেব ।” 

“দিতে তো আর আপত্তি নেই, কিন্তু চা বানাতে হবে যে 

“এ আর কি, শিখে নেবেন ।” 

“এ-আর-কি বলেই তো দেখছি আপনার ছ-মাস হল নাঁওয়া- 
খাওয়া নেই, মনে হচ্ছে এক হাজার চোখ নিয়ে কাজ করছেন ।” 
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ফ্যাক্রিবাবু খুশি হন_-“বসবেন ন1 ?” 

“না, দেখি ও-দিকে”, অশ্বিনী পা-বাড়ালে ফ্যাক্টরিবাবুও সঙ্গ 
নেন। 

“জানেন ইনস্পেক্টুর, চেষ্টা করি ফাকি দিতে, পারি না। মনে 
হয় দেই আর এক ছাকনি। আর একটু রোস্ট করি। আর একটু 
শুকিয়ে নি। ডুয়ার্ে আর তরাইযের সব ইগ্ডিয়ান কনসারন্নে তো 
নাকি আজকাল কাঠালপাতা দিয়ে চা হচ্ছে ।” ফ্যাক্টরিবাবু হঠাৎ 
একটা স্তূপ থেকে একমুঠ চা তুলে নিয়ে, চশমাট! খুলে মুঠো ভরা 
চ। চোখের কাছে নিয়ে দেখে বললেন, “কি রে লাল সিং তোর কি 
বাড়িতে মেয়ের বিয়ে আটক নাকি, স্পিড কমিয়ে দে।” মুঠো 
খুলে ভপের মধ্যে চা ফেলে দিয়ে ফ্যাক্টরিবাবু আবার চলতে শুরু 
করেন। এপাশে ওপাশে চায়ের ভূপের ভেতর ঝকঝকে মেঝের 
ওপর দিয়ে ওরা চলছিলেন। “ইয়োরোপিয়ান কনসার্নে এইটি 
পাবেন না। ওদের টপ-্প্রায়োরিটি ম্যানুফ্যাক্চীরিং-এ। তেমন 
গোলমাল হলে প্রোডাকশন করবে না সো ভি আচ্ছা কিন্তু 
কোয়ালিটি খারাপ করবে না।” 

«আপনিই না সকালে বলছিলেন যাঁই হোক না কেন এরা 
প্রোডাকশন বন্ধ করবে না?” 

“বটেই তো। প্রোডকশনও বন্ধ করবে না, কোয়ালিটিও খারাপ 
করবে না।” ফ্যাক্টরিবাবু হঠাৎ দীড়িয়ে পড়লেন । একটু নিচু 
হয়ে একটা বিরাট জশাতার মতো যন্ত্রের তলাটা৷ দেখলেন। সায়লা 
ছুটে এসে বললো, “ইনস্পেক্টর সাব, খোক! আর দাজু বড়বাবুর 
বাড়িতে ছিল, এখন বাড়ি ফিরে গেছে ।” 

ফ্যাক্টরিবাবু আবার চলতে শুর করেন_-“আপনি বেশ এসেই 
সাহেব হয়ে গেছেন ।” 

“কেন ? 

“আপনার ওপরে তো আর কোনো সাহেব নেই। আমাদের 
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সবার ওপর সাহেব আছে, ফ্যাক্টরি সাহেব, কল সাহেব, বাগান 
সাহেব ।” | 

একটু পর ফ্াক্টরিবাবু বললেন, “আমি বছর দশেক আগে এক 
বার এক ইগ্ডিয়ান কনসার্নের ম্যানেজার হয়ে প্লেইনসে গিয়েছিলাম । 
এক বছর যেতে না যেতেই পালিয়ে এলাম ।” 

“কেন ?” 

“যৎ মশায় জন্মে কোনোদিন শুনবেন না৷ দাজিলিঙের কোনে! 
বাগানের লোক প্লেইনসে গেছে । দ্রাঞ্জিলিঙের এই অল্টিচিউডে 
আমরা যে পাতি দেখতে অভ্যন্ত, প্লেইনসে সে পাতি কোথায় । ও 
পাতা দেখলে মনে হয় চা আর হবে না। তার ওপর ম্যান্ুফ্যাকচাঁরিং। 
যেটা! আমার ইত্িয়ান কনসান্ন বলবে তাড়াতাড়ি মাল ছাড়ো । 
ওদের আর কি, চ1 দেবে লোক্যাল সেল করে । পাউগ্ড প্রতি কিছু 
উড্ভচণ্ডি খেয়ে নিল। গ্রিন টি পর্যস্ত বেচে। আমি জানি না, টাক! 
নিশ্চয়ই হয়। নইলে আর বেচবে কেন। ওরাও তো টাকার জন্যই 
করে। এরাও তাই করে। কিন্তু আমার মন টিকল না। মশাই, 
চা বানাতে দেবে না তো আমি কী করব । যাও-বা বানালাম কিনবে 
এসে লোক্যাল কোনে! দালাল । কিসের সঙ্গে কি মিলিয়ে কোথায় 
বেচবে। কিন্তু এখানে অন্তত এই শীস্তিটা তো আছে। প্রত্যেকটা 
লটের মাল আমার মুখস্থ. । কলকাতায় এদের মাল অকশন হয় না। 
হয় লণ্ডনে। কাগজে, স্টেট্স্ম্যানে, যখন দেখি বা পরে হেড 
অফিসের রিপোর্ট পাই অমুক বাগানের চা-_এত টাকা ডাক উঠেছে, 
তখন একট! স্যাটিশফ্যাকশন আসে তো ।” 

“ইয়োরোপিয়ান কনসার্ন কি লোক্যাল সেল করে না ?” 

ফ্যাক্টরিবাবু চোখ টিপলেন, “তলে তলে সবই করে । আপনি 
যখন আছেন সবই জানতে পারবেন। আপনাকে টপকে'তো আর 
ঘাস খেতে পারবে না। মরতে মরি আমরা । তা সেযাই হোক। 
চায়ের ব্যাপারটাই হচ্ছে ওয়াল্ড” মার্কেটের ব্যাপার । এরাও সেই 
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ওয়ার্ড মার্কেটটা রেখে আর সব কিছু করে। এদের এখানে সেই 
টি-ওয়াল্ড-এর খবরটা পাওয়া যায়। আপনি যান। আমি একটু 
এদিকটা দেখে যাই ।” 


নয় 

রোজই এই সময় কলবাবুর এই জায়গাটাতে একট ছোটো! আড্ডা 
বসে। বিকেল বেলায় সমস্ত কলকবজাগুলো৷ একবার দেখে দেয়! 
হয়। সন্ধ্যে থেকে নাইট শিফটের জন্য নির্ধারিত এঞ্জিন চলতে শুরু 
করে। দিনের বেলা যে-গুলে! চলেছে সেগুলো রাত্রির মতে বন্ধ 
থাকে । রাত দশটা! এগারোটা পর্ধস্ত সেগুলোর দরকারি দেখাশোন। 
চলে। ফলে বিকেল থেকে রাত পর্যস্ত কলবাবু এখানে থাকেন, 
মিস্্রীরা কাজকর্ম করে। শেষ বিকেলে পাতিটেপার কাজ থাকে 
না। বাগানের আযসিস্ট্যান্টরা আসে। দজি থাকলে আসে। 
ফ্যাক্টরি আযাসিস্ট্যান্ট ছু-একজন আসে । থাকলে অশ্বিনীও এসে 
এখানেই বসে । 

গু অফিস আ্যাসিস্ট্যান্ট, লামা আর বাগানবাবু ছিলেন। 
পাশেই কলবাবু একটু বাস্ত। অশ্বিনীকে দেখেই লামা বললো? “ব্যস, 
ইনস্পেক্টরের সাজেশন নাও, য! বলবে তা-ই ফাইন্যাল, ইনস্পের 
বসো ভাই, আগে বসো । নাও, সিগারেট খাও। এবার বলো 
তো ভাই পুজোর সময় কি থিয়েটার হবে, মাইথলজিক্যাল নাকি 
হিস্টরিক্যাল-_” 

“কোথায় তুমি পুজো দেখছ লামা, গত ছু-মাসের মধ্যে তো জল 
ছাড়া কিছুই দেখলাম না, আর তুমি পুজোর থিয়েটার করছ--” 
অশ্বিনী একট! সিগারেট ধরায়। 

“সে বর্ধার ব্যাপারটা তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাও। লাস্ট 
ফেজ চলছে । আর বড় জোর দশ দিন পনের দিন। ফট করে 
একদিন এমন রোদ্দুর উঠবে তোমার মনেই হবে না ছু-মীস ধরে শুধু 
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জল চলছে । এ তো আর তোমাদের প্লেইন্স্‌ না। নো কাঁদা, নে। 
জলজমা বিজনেস। 'এখন বলো, কী বই হবে। রিহার্সেল- 
টিহার্সেল শুর করতে হবে ।” 

বাগানবাবু বলেন, “বেটার মুখ দিয়ে “ত' বেরয় না, উনি বসাঁবেন 
রিহার্সেল। আচ্ছ! লামা, কেদার রায়ে কার্ডালোর পার্ট ছাড়া তুমি 
আর কোন পার্ট পারবে ?” 

লামা-_“এক কেদার রায় ধরে রেখেছ বাগানদা। টিপু স্বলতান 
করো। ম'সিয়ে লালি করে দেব। স্থুলটান, স্থলটান তৃমি হামাকে এক- 
বার হুকুম ডাও, হামি শ্রীরংপটন হইটে ফিরিঙ্গিডের টাড়া ইয়া ডিবে।” 

কলবাবু একজন নেপালী মিস্ত্রীর সঙ্গে উবু হয়ে বসে একটা 
কুইলের ভেতরট৷ অনেকক্ষণ ধরে দেখছিলেন। তিনি চোখ তুলে 
সিগারেটটা নামিয়ে বললেন, “লামা, এটা তোমার রিহার্সেলের 
জায়গা নয় ।” ূ 

মুখ তুলে হাসায় বোঝা যায় যাকে এতক্ষণ মিন্ত্রী বলে মনে 
হচ্ছিল সে ইন্দ্রজিৎ। আঠার উনিশ বছরের নেপালী ছেলে 
কলবাবুর ডান হাত। ঢুকেছিল ক্যাজুয়াল লেবার হয়ে। এক 
বছরের মধ্যে কলবাবু ওকে আ্যাপ্রেন্টিস করে নিয়েছেন । ইঞ্জিনিয়ারিং 
সেকশনে ইন্দ্রজিৎ এখন সবারই প্রধান নির্ভরস্থল। ফ্যাক্টরি সাহেব 
এসেই ডাকবেন, “ইন্দ্ররজিট কিয়া রিপোর্ট ?” 

বাগানবাবু বললেন, “এবার ইন্দ্রজিংকে মেয়ের পার্ট দেব 1” 

একগাল হেসে ইন্দ্রজিৎ মুখ ঘুরিয়ে আবার হুইলের ওপর নজর 
ফেলে । 

গুপ্ত বলে, “আমি কিন্তু ভাই লামার দলে । হিস্টরিক্যাল হলে 
তা-ও বানানোর চান্স থাকে, মিথলজিক্যাল বইয়ে এ ব্যাঙ্ক ভার্স 
মুখস্থ করবে কে ?” 

«কে আবার র্লযান্ক ভার্স মুখস্থ করল?” একটা চেয়ার হাতে 
করে দি এসে বসে পড়ল । 
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গুপ্ত বললো, “কথা হচ্ছিল এবার পুজোয় কি থিয়েটার হবে। 
লামা আর আমার একমত । হিস্টরিক্যাল । মিথলজিক্যাল বই মুখস্থ 
করা যায় না।? 

দর্জি বলে, “আচ্ছা, আমাদের দেশে তোমরা এসেছ, আমাদের 
ভাঁষাতে থিয়েটার হবে, গান হবে, কেন শুধু বাঙল! ভাষায় হবে ?” 

বাগানবাবু বলেন, “কেন, ইংরেজরা তো আমাদের দেশে 
এসেছিল, তা তারা বাউল বলতো! নাকি আমরাই ইংরেজী 
শিখেছি |” 

দি মাথা ঝাঁকায়__“বাগানদা, এই সব মাথায় নিয়ে আছেন 
বলেই তো ছু-বছরে একবার নেপালী-বাঁভালী মারামারি |” 

লামা বলে ওঠে, “এই দজিটাকে নিয়ে আর পারা গেল না, 
আমরা করছি মিথলজিক্যাল আর হিস্টরিক্যাল। ও এর মধ্যে নিয়ে 
এলে! নেপালী-বাঙালী 1” 

দর্জি হেসে উঠে বলে, “তুমি তো বাগানবাবুর থেকে ভালে! 
বাঁডালী। অস্তত নিজেকে তো বাঙালী-ই ভাবো ।” 

লামা একটু জোর গলায় বলে, “বিকজ দাজিলিও ইজ এ ডিগ্রি 
অফ ওয়েস্ট বেল |” 

“তাতে তোমার কি সুবিধে লামা ভাই । আমি তোমার চাইতে 
কিছু কম বাঙালী নই । নেপালী থিয়েটার হবে শুনেই তোমরা এত 
রেগে গেলে কেন ?” 

গুপ্ত বললে, “বাদ দাও, সে যা হবে দেখা যাবে, তোমাকে 
ফিমেল পার্ট করতে হবে ।” 

কলবাবু দীড়িয়ে উঠে “তোমাদের হলো কি, সবাইকেই ফিমেল 
পার্ট দিয়ে যাচ্ছ । তা আর যাকেই দাও, বড়বাবুকে আবার দিয়ে 
বোসেো না।” 

কিছুটা হাসির মধ্যে গুপ্ত “বড় বাবুকেও দেব, আপনার 
অপজিটে |” 
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“আমি ভাই তাহলে ক্লীবলিঙ্গ হয়ে যাব ।” 

“কী হল লামা, তুমি 'যে চুপ মেরে গেলে”_ বাঁগানবাবু। 

“লাম। ভাই আমার উপর চটেছে” দজি বললো । “আরে নাও, 
নাও, ইয়াক্কি ঠাট্টাও বোঝো না। নেপালী নাটক হলে কি আর 
বাঙল! নাটক হবে না নাকি ?”-_দজজি বলে। 

বিজলির ছুজন লোক এসে কলবাবুকে কি বলতেই তিনি 
ইন্দ্রজিংকে পাঠিয়ে দেন। বাগানবাবু বলেন, “এবার কিন্তু একবারে 
ব্রেকডাউন হয় নি, খুব ঝাঁচোয়া। একদিন ব্রেকডাউন থাকলে আর 
দেখতে হবে না ।? 

কলবাবু খুব বিরক্তির স্বরে বলেন, “আপনার মুখে কি কোনো 
ভালো কথা আসে না। এমন করে বলছেন যেন ত্রেকডাউন 
হওয়াটাই স্বাভাবিক। দেখুন শ্রীমুখ থেকে যখন বেরল আজ 
রাত্রিতেই কোনে কাণ্ড হয় না কি।” 

দি মুচকি হেসে বলে, “কলদা, এবার তো বাগানে তেমন ধসও 
নামে নি, না?” 

বাঁগানবাবু বললেন, “জি, খবর তো! এখন ধস আর ব্রেকডাউন 
নয়। যতই কেনন। কলবাবু তেল দিয়ে যান আর আমি ধস ঠেকিয়ে 
যাই-_তুমিপ্যদি তোমার বানর সৈম্তদল নিয়ে একবার দয়া কর 
তাহলে সব ধস, সবই ব্রেকডাউন।” 

দর্জি বাঁধা দিয়ে বলে, “দাদা, আপনাদের মধ্যে হচ্ছিল, আবার 
আমাকে টানাটানি কেন ?” 

গুপ্ত--“দজজির কিন্তু এ একটা মস্ত সুবিধে। নিজেকে কিছুই 
করতে হয় না । সবই অন্য পীচজনে বলে যায়।” 

কলবাবু--“একদিন ছিল যখন বাগান চালাত ফ্যাক্টরি তারপর 
একদ্রিন এলে! যখন বাঁগান চালাত পাতিটেপার দল। কিছুদিন 
আগেও বাগান চালাত গুদামবাবু। এখানো চালায়। তার সঙ্গে 
যোগ হয়েছে লেবার ।” 
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বাঁগানবাবু--“তবে দজির লৈবার ব্যাপারট' . একটু আলাদা । 
ভাই বয়স কম, দেখতে সুন্দর, পড়াশোনা! জানে, চোখেমুখে কথা, 
মেয়েগুলো একেবারে পারলে দিকে গিলে খায়। এ শুধু লেবার 
নয়, একেবারে লেবারপেন করিয়ে ছাড়বে ।” 

একটু হাসি । ছু-একজন সিগারেট ধরাঁয়। ফ্যাক্টরির ভেতরটা 
প্রায় সবসময় এত অস্পষ্ট অন্ধকার থাকে যে সবসময়ই লাইট 
জ্বালিয়ে রাখতে হয়। ভেতরে বসে আলে। দেখে বোঝাই যায় ন৷ 
সময় কত। বাইরে রাস্তার আলোগুলোতে চোখ পড়ায় সবাই 
বোঝে সন্ধ্যা হয়ে গেছে । সন্ধ্যা হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাক্টরি 
শবটা কেমন চাঁপা গর্জন হয়ে যায় । 

বাগানবাবু বললেন, “কলবাবু, আপনাদের দশ জনের সামনে 
একটা কথা বলে রাখি । পরে বিপদ হলে আমাকে ফাঁসাবেন না। 
মামাদের তুষার শ্রীমান। বর্ষার শুরু থেকে দেখছি তিন নম্বর 
তারপর পাঁচ, মানে এ একই দলে ছাড়া কোথাও ডিউটিই নেয় না। 
আঁমি ইচ্ছে করে বদলে দিয়েছি। ও আবার কাকে ধরে টরে 
ঠিক করে নিয়েছে । তারপর আমার কী রকম সন্দেহ হল। 
ঠিক তাই । খোঁজখবর নিযে জানলাম শ্রীমান তে! টিকটিকির মুখে 
পড়েছেন | 

“মানে? কে?” গুপ্ত জিজ্ঞাসা করে। 

“আরে কী নাম মেয়েটার, মালা বোধ হয়, লাল সিং-এর শালী, 
তার সঙ্গে শ্রীমানের নিয়মিত চলছে ।” 

“মানে তুষার এখন রাত্রিতেও পাতি টিপছে-এই তো, তো৷ 
টিপুক”, কলবাবু বললেন । 

“না, তা-ও আপনাদের জানিয়ে রাখলাম”-__বাঁগানবাবু। 

“তুষারের মতো একটা পাত্র যদি হাতছাঁড়। হয়ে যায়, আমাদের 
মেয়েদের হবে কি। কী যে পায় সব আমাদের মেয়েদের ছেড়ে এ 
চোখ ছোট নাঁকথাদীদের কাছে”গ্প্ত বলে বসে। দঞ্জি হাততালি 
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দিয়ে ওঠে, “ত্রেভো, ব্রেভো, দারুণ দিয়েছ গুপ্ত, আমাদের মেয়েদের 
কি হবে।-” 

ইন্দ্রজিৎ এসে একটা! খবর দিতেই কলবাবু উঠে ফ্যাক্টরির ভেতরে 
চলে গেলেন । আর সবাইও উঠল । দজি বললো, “চলুন ইনস্পেক্টর 
ক্লাবে গিয়ে খানিকক্ষণ তাস পেটাই, এখুনি ফিরবেন কি ?” 

অশ্বিনী বলে, “চলুন ।” 

“চালে! গপ্তদা, লামীভাই চলুন।” “না, বাড়িতে যেতে হবে 1” 


দশ 
ওরা কোণাট। থেকে একসঙ্গেই বেরলো। ফ্যাক্টরির ভেতরে 
সবাই নানাদিকে ছিটকে গেল। ফ্যাক্টরি গম্গম্‌ করছে কাঁজের 
তাড়ায়। নাইট শিফটে কাজ খুব ভালে হয়। কারো অন্য 
কোনে দিকে খেয়াল থাকে না। এখন, এই সন্ধ্যাতেই অশ্বিনী, 
দর্জি আর গুপ্ত যখন ফ্যাক্টুরির সদর দরজার দিকে এগোচ্ছে, 
কেউ ফিরেও তাকাল না। অন্য সময় হলে জনকয়েক তো! সেলাম 
জানাতই। দূরে এক কোণে কলবাঁবু আর ইন্দ্রজিংকে দেখা গেল। 
দরজাট! খুলে বেরিয় ওরা আবার আবজে দিল। বাইরে আসার 
পর যেন টের পাওয়া যায় ভেতরটা চায়ের গন্ধে ম ম। ফ্যাক্টরির 
ভেতরে বাইরে যাতায়াত করতে বারবার হু-তিনটে গন্ধের সীমান্ত 
পার হতে হয়। প্রথমে বৃষ্টি-ভেজ। পাঁতাগুলোর ভারী গন্ধ । ওয়েইং- 
শেডের পাশ দিয়ে। তারপর জল ঝরাবার জালের টানা ঘরগুলোর 
পাশ দিয়ে যেতে জলছাড়া সবুজ চ পাঁতার কীচা গন্ধ । তারপর 
ফ্যাক্ট্ররির ভেতরে তৈরি চায়ের গন্ধ। অশ্বিনী শুনেছে ফ্যাক্টরির 
ভেতরেও নাকি নানা গন্ধ আছে। ছাঁকনিতে, ড্রায়ারে, ডাস্টের, 
পাতির। সে বুঝতে পারে না । একই পাতির চা নাকি দিনের 
কোন্‌ সময়ে কর হচ্ছে তার ওপর গন্ধের ফারাক হয়। অশ্বিনী 
শুধু দেখে সাহেবরা আর বাবুরা মুঠো মুঠো চা তুলে চোখের 
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সামনে খুঁটিয়ে দেখে আর গন্ধ শেশকে আর বলে কী করতে 
হবে। 

মাঠটা কোনাকুনি পার ন' হয়ে রাস্তা ধরে ওর৷ এগোচ্ছিল। স্ত্রীট 
লাইটগুলোর ছাঁয়৷ পড়েছে রাস্তার জলে । দর্জি বলে, “বাগানবাবুর 
এক মেয়ের জন্য তুষারকে পাঁকড়েছিল, গুপ্ত তাই বাগানবাবুকে ঠকে 
দিল, দারুণ দিয়েছে গুপ্ত ।” অশ্বিনী যে তখন কথাটা ধরতে পারে 
নি তা এতক্ষণ পরেও দজির মনে আছে দেখে অশ্বিনী দজির দিকে 
ফিরে তাকায়। 

বাইরে এসে বোঝা যায় বাগানট। নিঝুম। ফ্যারির শব্দ 
পাহাড়ে প্রতিধ্বনি তোলে । রাস্তার শেষে বড়বাঁবুর কোয়ার্টারে, 
বারান্দায়, ঘরে আলো জ্বলছে । একটা হেডলাইটের আলো পড়ল । 
তার পেছু পেছু একটা মোটর বেরিয়ে গেল । 

বড়বাবুর কোয়ার্টারের সামনে বাঁয়ে বেঁকতেই বারান্দা থেকে 
বড়বাঁবু ডাকলেন, “ইনস্পেক্ীর নাকি, একটু শুনে যাবেন ।” অশ্বিনী 
দাড়িয়ে পড়ল। ওরা ছুজন বাঁয়ে ফিরতে গুপ্ত বললো, “আমরা,ক্লাব 
খুলে বসছি, আপনি আনুন ।” 

বড়বাবু অশ্বিনীকে বারান্দা থেকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন । 
অশ্বিনী ছাতাটা দরজার পাশে রাখতে গিয়ে ছাতার জল বারান্দাটা 
ভিজিয়ে দেবে দেখে সিঁড়ির পাশে থামটায় ছাতা রাখে। 

দেয়ালে লাগানো একটা ছোট টেবিল। তার দ-পাশে দুটো 
চেয়ার । দরজার পাশেই। বড়বাবু আর অশ্বিনী বসে। 

“আজ মনপুরান__রাগতিতে যান নি?” 

“না। পরশ্ুঁই তো ঘুরে এলাম। ছু-একদিন পর আবার 
যাব।” 

“যাবার আগে বলবেন। ওদিকে তো গাড়িটাড়ি সবসময়ই 
যায়। আপনাকে পৌছে দিয়ে আসবে |” 

“সে তে। যখনই বলি তখনই পাচ্ছি।” 
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“না, না, সে আর কি। আপনার বাঁড়িঘরের খবর তো কিছু 
নিতেই পারছি না। এই পুজো পর্যন্ত বুঝলেন না, আমাদের মরবারও 
সময় নেই, দেখতেই তো পাচ্ছেন ।” 

«না, না, তাঁতে কি হয়েছে, দরকার হলে আমিই বলব ।” 

“চা খাবেন নাকি ?” 

“না, এখন আর খাব না ।”? 

“কোথায় যাচ্ছিলেন? ক্লাবে 1” 

“ই্যা। কি আর করব। একটু তাঁসটাস খেলে বাঁড়ি ফিরব 1” 

“এখন তো ক্লাব বন্ধই থাকে । বুষ্টিটা ছাড়লে দেখবেন ক্লাবে 
ভিড় হবে। পুজোর পর থেকে রাত্রিতে ব্যাভমিণ্টন খেলাটেলা হবে । 
তখন দেখবেন ভালে। লাগবে 1? 

“এখনই বা খারাপ কি।” 

“যে-বৃষ্টি, আপনি একেবারে এদিককার সবচেয়ে খারাপ সিজ নে 
এসেছেন । অবিশ্তি চা-বাগ।নের তো আবার এটাই বেস্ট সিজন 1” 

“সে তো বটেই।” 

ছুজনাই চুপ করে গেল। অশ্বিনী টেবিল-ক্থটার ওপর একটু 
হাত চালায় । বড়বাবু একটু সামাজিকতা করতে ডেকেছিলেন। 

“একদিন বাড়ির সবাইকে নিয়ে আসবেন আমাদের ওখানে 1” 
অশ্বিনী ওঠার উপক্রম করে। 

বড়বাঁবু উঠে পড়ে বলেন,“তার আগে আপনিই একদিন আসবেন, 
বৌমাদের নিয়ে।” অশ্বিনীর পেছু পেছু চৌকাঠ পেরিয়ে বড়বাবু 
বললেন, “আজ আপনার পুত্রকে আমার মেয়েরা ধরে এনেছিল 1৮ 

ছাতাটায় হাত দিয়ে অশ্বিনী বলে, “হ্যা, শুনলাম । ওর সব 
সময় ফ্যাক্টরিতে অংসার ঝৌক।” 

“আমাদের এখানে পাঠিয়ে দেবেন। ছেলেপিলেদের সঙ্গে 
থাকবে । বাড়িতে একলা একলা কি-ই-বা করবে 1” 

“আচ্ছা” বলে অশ্বিনী ছাতাটা খুলে সিঁড়িতে পা দিতেই 
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“আচ্ছা” বলে বড়বাঁবু ভেতরে চলে যান । বারান্দার আলোটা নিবে 
যাওয়ায় অশ্বিনী থতমত খেয়ে পরের নি'ড়িটাতে একটা পা দিতেই 
পেছন থেকে বড়বাবু ডাকেন, “ইনস্পেক্টুর” ৷ অশ্বিনী মুখ ফিরিয়ে 
দেখে বড়বাবু, হাত বাড়িয়ে, “খামটা রাখুন । বাড়িতে গিয়ে 
দেখবেন । দেড় হাজার আছে ।” বড়বাবু আবার পেছন ফিরে ভেতরে 
সম্পূর্ণ চলে যাওয়ার পর অশ্বিনী আর একটা পা-ও নিচের সিড়িতে 
নামায়। বড়বাবুর কোয়ার্টারের গেটটা পার হয়ে যাওয়ার ঠিক 
আগের মৃহূর্তটিতে, অশ্বিনী সোয়েটারের ভেতর জামার বুক পকেটে 
খামট ঢোকাবে ভেবেও, প্যাণ্টের পকেটে ঢুকিয়ে ফেলে পাছে দূরে 
এমপ্লয়িজ ক্লাবের খোলা দরজা দিয়ে রাস্তার আলোতে গুপগ্ত-দন্জি কিছু 
দেখতে পায়। 

অশ্বিনীর হঠাৎ সংশয় হয় বড়বাবু দেড় হাজার বললেন, নাকি 
দেড়শ” । পকেটে হাত ঢুকিয়ে খামটা কতট। মোট। পরীক্ষা করতে 
গিয়ে, একশ” টাঁকার, নাঁকি দশ টাকার নোট না! দেখে কী করে বুঝবে 
ভেবে, হাত বের করে আনে । ঘুষের টাক যে এমন অতকিতে আসে 
অশ্বিনী যেন সেটা বুঝে উঠতেই পারে না, এ চাঁকরিতে ঘুষ আছে 
এমন অজস্র ইঙ্গিত প্রথম থেকেই, এখানেও, আজও বিকেলে ফ্যাক্টরি 
বাবুর মুখে শোনার পরও । এদের কোনো কাজ তো অশ্বিনীকে 
করে দিতে বলে নি। খাতাপত্র হিসেবনিকেশ তো অশ্বিনী খুব 
মিলিয়ে মিলিয়েই দেখেছে । টাঁকাট। অশ্বিনী কিসের জন্য পেল-_ 
এটাই অশ্বিনী বুঝে উঠতে পারে না। 
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ভাজ কর! বড় সতরঞ্চিটা একটু খুলে দজি আর গুপ্ত বসে বসে 

তাঁস সাফল করছিল। চার দিক অব্যবহারে নোংরা । এক এই 

সতরঞ্চিটাই পরিষ্কার । বারান্দায় ছাতা রেখে অশ্বিনী ঢুকতেই দর্জি 

বলে,“আমরা আবার ভাবলাম আপনাকে বোধহয় বুড়ো ছাড়লই ন1।” 
৯২ 


“নাঃ। আজ খোকন দীজুর সঙ্গে ফ্যাক্টরিতে এসেছিল । তখন 
বড়বাবুর বাড়ির ছেলেপিলেরা বোধহয় ওকে নিয়ে গিয়েছিল। 
তাই বলছিলেন আপনার কোনো খোঁজখবর নেওয়া হচ্ছে না, কোনে 
অসুবিধে.” কত অনায়াসে দে বলে যেতে পারছে যেন তার 
তারিফেই অশ্বিনী বাক্যটা শেষ করে না'। তার খুব ইচ্ছে হয় একবার 
পেছন ফিরে দেখে বড়বাঁবুর বারান্দার আলোট' আবার জ্বলেছে কি 
না। কিন্ত ঘাড় ঘোরানোর কোনে। ছুতো পায় না। 

“এতই যখন ছুশ্চিন্তা, নেমন্তন্ন করে খাওয়াক-দাঁওয়াক একদিন 
_-গুপ্ত তাস বিলি করতে করতে বললো । তাস দেয় হয়ে গেলেই 
ওর! হঠাৎ চুপ হয়ে যায়। 

ওর! তিনতাঁস খেলছিল । এখানে আসার পর থেকে ক্লাব তো! 
অশ্বিনী বন্ধই দেখেছে । দজি বা গুপ্ত বা তুষার বা আর কেউ প্রথম 
প্রথম তাকে ডেকে আনত । তখনই দেখত ক-জন মিলে যতক্ষণ 
পার! যায় তিনতাস খেলে উঠে যায়। অশ্বিনীও বসত | ধীরে ধীরে 
অশ্বিনীরও ভালো লেগে গেছে । বাগানে থাকলে সে সন্ধ্যাবেল। 
ক্লাবে এসে তাস খেলে । প্রায় নিয়মিতই | 

. প্রথম কট। দান দজি হারল। “ইনস্পেক্টুর ভালে! করে সাফল 
করুন|” অশ্বিনী হেসে বেশ কয়েকবার সাফল করার পর তাসটা 
আবার গুপ্তের দিকে এগিয়ে দিল। বিলি হওয়ার পর তাস না! 
ছু'য়ে দজি হঠাৎ উঠে যায়। ফিরে এলে অশ্বিনী বলে, “কি, মস্ত 
পড়ে এলে নাকি ?” দ্রজি জবাব দেয় না। গম্ভীর হয়ে বসে পড়ে। 
গুপ্ত হারুক-জিতুক গুন্গুন্‌ গান গেয়ে যায়। অশ্বিনীর ঠোটে একটা 
অস্পষ্ট হাসি লেগেই থাকে । 

পয়সাগুলে। সবাই হাঁটুর তলে রাখে । সবাই-ই জানে এই 
বর্ষায় ক্লাবের দরজ! খুলে কী খেল! চলতে পারে তবু পয়সা! হাঁটুর 
তলে রেখে নিয়মটা বাচানে। | 

দর্জি একট। নোট দেয় “ভাঙিয়ে দিন তো।” নোটটা! দেখে 
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পকেটে খামটার কথা৷ মনে পড়ে যায়। নোটট] হাটুর তলেই রেখে 
দেয়। গুপ্ত তাস সাফল করে অশ্বিনীর দিকে এগিয়ে দেয় । অশ্বিনী 
বিলি করে। 

মাত্র তিনজন মিলে এক পয়সা আর ছু-পয়সার এই খেলাটাতে 
অশ্বিনী মজা পায়। অন্যের হাতে কী আছে তার আন্বাজেরও 
কোনো উপায় নেই, নিজের হাতটাঁও ইচ্ছে করলে দেখা না যেতে 
পারে। শুধুমাত্র মনের জোর বা আন্বাজের জোর দিয়ে তারা জিতে 
নিতে চায়। অশ্বিনী ভাবে ইচ্ছা শক্তির জোর খাটানো যায় না? 
ষে ইন্ড্রিয়গুলি সবসময় ব্যবহারে লাগে, সেগুলো যে এখানে কোনো 
কাজেই লাগে না, কিছু কল্পনা আর অন্মানের মতো! অতীন্দ্রিয় 
শক্তিকে কাজে লাগাতে হয়-তিনতাঁসের রোমাঞ্চ অশ্বিনীর কাছে 
এখানেই । যেন মন-আন্দাজ-ইচ্ছাশক্তির মতো! ভেতরের ব্যাপার 
গুলিকে ইন্দ্রিয়ের মতে ব্যবহার্ষয করে তোল। যায়। 

“নাঃ অনেক রাত হল, ওঠা যাক” গুপ্ত বলে। যে যার পয়স! 
পকেটে নিয়ে উঠে দাড়ায় । অশ্বিনী পকেট থেকে হাত বের করে 
না। মোটা খামটা ছুয়ে থাকে । গ্প্ত পা দিয়ে সতরঞ্চিটাকে 
গুটিয়ে দেয়। দজি আর অশ্বিনী বাইরে আসে । “আরে” বলে 
দর্জি একটু এগিয়ে ঝুঁকি দিয়ে আকাশের দিকে তাকায় “তার 
বেরিয়ে গেছে” হাত বাড়িয়ে বলে “বৃষ্টি নেই |” ততক্ষণে দরজায় 
তালা এটে ফেলে গুপ্ত । তিনজন ছাতা নিয়ে মাঠে নামে । সারা 
আকাশ ভরা তারা । তিনজনই একবার চার পাশ ঘুরে ঘুরে দেখে । 
ক্লাব আর নতুন কোয়ার্টারটার মাঝখানে যেন খাদের ভেতর তারা । 

“বাববা বিশ্বাসই হচ্ছে না, ছাতা! খুলতে হচ্ছে না”, গুপ্ত বলে। 

“দেবে আরো দু-এক পশলা” দজি বলে। ওর! হেঁটে রাস্তায় 
পা দ্রিতেই দর্জি তার ছাতাটা একবার ঘুরিয়ে বলে, “বুঝলেন 
ইনস্পে্টর, আপনি তো নতুন এসেছেন, দেখবেন এবার বোনাস 
মুভমেণ্ট কাকে বলে । সব বার-কে ছাড়িয়ে যাবে এবার ।৮ »*- 
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অশ্বিনী প্রশ্ন করে বসে-_-“কেন।” 

“কেন, তা, আমি কি জানি। আমি একশ" পঁচিশটাকা মাইনের 
লেবার ওয়েলফেয়ার আযসিস্ট্যান্ট। কি বলেন গুপ্তদা। গেল- 
বার আমার মাইনে বাড়াতে বলেছিলাম । ম্যানেজার শুনল না। 
বললাম একট স্কেল দাও। তা-ও দিল না। এবার দেখবেন আমি 
কী করে মাইনে বাঁড়িয়েনি। আমি জানি এখাঁনে লাইনে লাইনে 
পার্টির লোক যাতায়াত করছে । এর মধ্যেই তে। একটা মার্ডার হয়ে 
গেছে। পুজোর আগেই বোনাস মুভমেন্ট করে এখানে ইউনিয়ন 
বানাবার তাল করছে । এই তো বর্ধা শেষ হচ্ছে । তাঁর! বেরিয়ে 
গেছে। এখন শুরু হবে খেল। এক আমাকে দেখিয়ে লেবারদের 
বোঝাবে তোমাদের লোক লেবার ওয়েলফেয়ার আযাসিস্ট্যান্ট । উটি 
আর চলবে না।” 

গুপ্ত একটু আলগ' হয়ে দাড়িয়েছিল। বললো, “চলুন ইনস্পেক্টুর, 
দেরি হয়ে যাঁচ্ছে।” 

“ঠিক আছে, নাইট”__দজি ঝা! দিকে ঘুরে যায়। গুপ্ত আর 
অশ্বিনী ডাইনে ঘুরে দক্ষিণ ঢালু দিয়ে নামতে থাকে। 

“এই লোকটা বাগানে আসার পর থেকে সব শাস্তি গেছে। কী 
যে লাগাবে কিছুই বল! যায় না । অবিশ্যি সব ফাকিও হতে পারে ।” 

“কেন ? 

“আমার সামনে আপনাকে বললো । যাতে কথাটা বড়বাবু 
মারফত ম্যানেজারের কানে ওঠে । তাহলে হয়তো! কিছু টাক৷ 
এমনিতে বাড়বে আর গোলমাল করতে হবে না। তবে ওর অসাধা 
কিছু নেই।” 

“তাই বুঝি ।” 

আমাদের বাগানের মাডীরট। তে। ওরই ব্যাপার । অথচ কারো 
সাধ্য হল না ধরে। আসলে বাড়বাবুও ওকে হাতে রাখতে চায়। 
নইলে ধরুন না, আপনার কোয়ার্টারের ব্যাপার ।” 
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বলে অশ্বিনী চুপ করে যায়। হঠাৎ. ফ্যাক্টরির শব্দ, 
প্রতিধ্বনিসহ কানে আসে । খাঁচায় পোরা বাঘের গর্জনের মতো।। 
কিন্তু একটানা । শবটা যেন নিজের চার পাশে ঘোরে । গুপ্তের 
কোয়ার্টার আগে পড়ে। “আচ্ছা চলি। কাল দেখা হবে” বলে 
গুপ্ত চলে যাবার পর অশ্বিনী আবার পকেটে হাত দিয়ে খামট। দেখে 
বটে কিন্তু ভাবে না কোন্‌ কাজটুকুর জন্য টাঁকাটা তার পকেটে। 
আকাশে তারা দেখে রাত চেনা যাচ্ছে । গত দু-মাস দিন আর 
রাতের কোনো পার্থক্য ছিল না। সকাল-ছুপুর-বিকেল ছিল 
ফ্যাক্ররির বাঁশিতে। পাহাড়ের মাথাগুলে। জুড়ে কালো কালো 
মেঘের সার। বাঁড়িঘর, মানুষজন সব কিছু ভেজা । দরজায় 
টোকা দেবার আগে অশ্বিনী একবার পেছনে ফিরে আকাঁশটায় 
ঝকঝকে তারাগুলোকে দেখল । টাকাটার কথা আজ গোলাপকে 
বলব না৷ ভাবার পর গোলাপ দরজ। খুললে অশ্বিনী “দেখ কী রকম 
তারা উঠেছে” বলে তার পাশ কাটিয়ে ভেতরে ঢোকে । ঘুমস্ত চোখ 
কুঁচকে দেখে, ঘুম কাতুরে গলায় গোলাপ যখন “ওমা তাইতো” বলে 
_-অশ্বিনী জাম! কাপড় বদলানে। শুরু করে। রেজগিগুলে৷ বের 
করে প্যান্টটা হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে দেয় । 

গোলাপ তাড়াহুড়ো করে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থায় লেগে যায়। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে অশ্বিনী আর গোলাপের জন্য অপেক্ষা 
করে না আগেভাগে গিয়ে লেপের তলায় সে ধিয়ে যায়। গোলাপ 
এতক্ষণ শুয়ে ছিল বলে লেপ আর বিছান! ছুটোই গরম । 

এ'টে! সেরে, দরজা দুটো ছিটকিনি লাগিয়ে আলো নিবিয়ে 
গোপাল খাটে পা দিতেই লেপের ভেতর থেকে মুখ বের করে 
অশ্বিনী বলে,“আমার প্যান্টের পকেটে একট৷ খাম আছে, ওটা। ট্রান্কে 
তুলে রাখো তো।” গোলাপ পা-টা নামালে বলে, “লাইট জ্বালিয়ো 
না, টর্চ নাও ।৮ 

চোখ বুজেই অশ্বিনী শব্দগুলে! শুনতে আর আলোর আভাস 
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দেখতে পায়। ট্রাঙ্কট। খাটের তল। থেকে টেনে বের করল। চাবি 
লাগাল। ডাল! খুললে। |. খাঁমট। খুলে গোলাপ দেখছে । দেখছে । 
দেখছে । এখনে বন্ধ করছে না কেন। গুনছে? না। দেখছে। 
টর্চের আলো শুধু নোটগুলোর ওপর । দেখছে। হঠাৎ ডালা বন্ধ 
করার, চাবি ঘোরাবার, ঠেলে দেবার শব্দ। অশ্বিনী নোটগুলো 
দেখে নি। 

গোলাপ খুব আস্তে করে খাটে ওঠে। ট জ্বালিয়ে একবার 
খোকনকে দেখে । লেপটা ঠিক করে দেয়। টর্টটা নিবিয়ে 
বালিশের পাশে রেখে অশ্বিনীর লেপের ভেতরে ঢুকে যাঁয়। পেছন 
থেকে অশ্বিনীকে হাত পা দিয়ে জড়িয়ে ধরে। তারপর জোর করে 
তার দিকে ঘোরাতে চায়। অশ্বিনী চুপ করে থাকে । গোলাপ 
আশ্বিনীর তলপেটে হাত দিয়ে টানলে ঘুরতে ঘুরতে অশ্বিনী বলে, 
“আবার ? এ বেলাতেও ?” 

অশ্বিনীর মনে পড়ে যাঁযবকাল গোলাপকে সবচেয়ে ভালো 
ব্রেসিয়ার এক ডজন কিনে দিতে হবে, বুকট। যাঁতে ভালো দেখায় । 





৯৭ 


চতর্থ পরিচ্ছেদ 


এত ঝকঝকে তকতকে রোদ দেখে মনেও হয় ন! মাত্র কয়েকদিন 
আগেও বর্ধা ছিল। চাঁর পাশের গাছ-গাছালি থেকে রোদ যেন 
ছিটকে পড়ছে। পায়ের তলার ঘাস থেকে রোদ পিছলে যাঁয়। 
চাঁর দিকের পাহাড়ের গা থেকে সব ধূনরতা যেন রোদ একটু একটু 
করে ধুয়ে দিচ্ছে। রোজ সকালে ফ্যাক্টরির পেছনে ফীড়িয়ে মাঝ: 
খানের খাদের ওপর দিয়ে পুবে তাকালে ওপারের পাহাড়টার ম।থটা 
আগের দিনের চাইতে বেশি স্পষ্ট দেখায় যেন। আড়াই মাসের 
বৃষ্টিতে গাছের পাতা, 'ঘাঁস, ফ্যাক্টরি বা! কোয়ার্টারগুলির টিনের চাল 
থেকে যেন সব ময়লা ধুয়ে গেছে । ঝকঝক করছে সব দিক । প্রথম 
প্রথম রোদের দিকে তাকালে অশ্বিনীর চোখ জাল। করত । এখন 
আর করে না। বরং ইচ্ছে করে চার পাশ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে । 
ফ্যাক্টরি থেকে বেরবার সময় তার চোখ আটকে যায় বড়বাবুর 
বাড়ির পেছনে নতুন কোয়ার্টারটির পেছনে খাদের ভেতর থেকে 
সটান পাইন গাছে। এতদিন তার নজরেই পড়ে নি ওখানে এ-রকম 
একটা গাছ ছিল। কোনো সময় ঘরের ভেতরে থাকতেই ইচ্ছে 
করে না। মাথা নামিয়ে কাজ করে গেলেও বোঝা যায় চোখ 
তুলতেই মাঠ ভরা রোদ। রোদের সঙ্গে সঙ্গে যেন চোখ মেলবার 
সীমানাটাও অনেক বেড়ে গেছে। এখন আর সামনাসামনি কোনো 
কিছুর ওপর নজর পড়ে না, অনেক দূর তাকানো যাঁয়, অনেক দূর 
পর্ষস্থ দেখাও যায় । 

বাগানে ম্যান্ুফ্যাকচারিং-এর কাজ পুরোদমে চলছে। পুজোর 
আগে পর্যন্ত নাকি দম ফেলবার ফুরসত মিলবে না কারো।' 
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তারপরও চলবে । তবে অনেক ধীরে ধীরে । অশ্বিনীকেও খুব 
খাটতে হচ্ছে। প্লেনভিউয়ের বড় বড় ডেসপ্যাচ তো আছেই। 
কোনো কোনোদিন সকালে মনপুরান, ছুপুরে রাঙতি করে আবার 
রাত্রিতে প্লেনভিউয়ে কাজ সেরে পরদিন সকালেই সানিভ্যালি যেতে 
হয়েছে। 

অশ্বিনী বুঝতে পারে নি বর্ধা শেষ হয়ে রোদ উঠলে কাজের 
গতিট! আপনা থেকে বেড়ে গেছে, ছন্দটা বদলে গেছে। এতদিন 
যেটা! ছিল মাথা গুজে চোখ না তুলে কাজ করার ব্যাপার, এখন 
সেট! দাড়িয়েছে, মাথা তুলে চোখ খুলে চার দিকে ছড়িয়ে দিয়ে কাজ 
করা আর করানো । 

চবিবশ ঘণ্টার ভেতর চাঁর বাগনে ছুটোছুটিতে অশ্বিনী ক্লান্ত তো 
বোধ করেই না, যেন এই ছুটোছুটিতে তার পেশীগুলো মুক্তি পায়। 
পেশীব মুক্তি বলে অশ্বিনী হয়তো সেটাকে বুঝতে পারে না কিন্তু 
কাজ করতে যে তার ক্লান্তি লাগছে না, অনিচ্ছা বোধ হচ্ছে নী 
সেটুকু তো বুঝতে পারে । শরীরের মতো! এমন ইন্দ্রিয়গ্রাহথ একট। 
ব্যাপার অশ্বিনীর বোঝার বাইরে থেকে গিয়ে মনটাকে সামনে এনে 
নেয়। অশ্বিনী নিজের মনটাকে দেখতে পাঁয় | চার পাশের রোদ 
বা রাতে আকাশ-পাতাল ভর! তারা দেখে তার যে দাজিলিঙে ছুটতে 
ইচ্ছে করে সেটাও যেন মনেরই ব্যাপার । কিন্তু কাজের এত চাপ 
যে, অশ্বিনী মনের ব্যাপারটাকে বুঝতে পারলেও, পাত্তা দিতে 
পারে না । 

দাজিলিডে যাওয়ার কথা গোলাপও ক-দিন ধরে বলছিল । 
বাগানের জিপ যাবে শুনে অশ্বিনী সেদিন যাবে ঠিক করে ফেলে। 
বড়বাবুর বদান্যতায় এই স্থুবিধেটুকু অশ্বিনী পেয়েছে । 

দাজিলিঙে ঢুকতে দেখে লৌকজন গমগম করছে, যেন কারো 
কোনো কাজ নেই, সবাই-ই বেড়াচ্ছে। একেবারে গোবিন্দবাবুর 
বাড়ির সামনে জিপটা. গিয়ে দাড়াল । হৈ হৈ করে নামলেও টগররা 
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আগে টের পায় নি। সিড়ি ভেঙে আগে ছুটল খোকন। খোকনের 
ছোট ছোট হাতের ঠোকাঁয় ভেতর থেকে টগর দরজ। খুলে দেয়__ 
তখনেো৷ গোলাপ-অশ্বিনী সিড়ি ভাঁউছে। খোকনকে কোলে নিয়ে 
টগর চৌকাঠ পেরিয়ে চেঁচায়__“বেণু দেখে যা, কারা এসেছে।” 
ইন্ধুলে যাবার পোশাকে লুস্ব এসে দরজায় দাড়ায়, পাশে বেবি । 
লুস্থর মাথায় লাল রিবন, কোমরে লাল বেণ্ট। অশ্বিনী বলে, 
“এত ডাকাডাকি করে দেখাবার কি আছে, আমরা কি বাঘ-ভালুক 
নাকি ?” 

“বাঘ-ভালুকই তো! বা-বা, আমরা ভাবলাম এদ্িনে একটা 
জামাই জুটল-_-একটু বেড়ানো যাবে । সেই ভয়ে জামাই একেবারে 
বেপাত্তা |” 

ঘরে গিয়ে ঠাড়াবার পর গোলাপ বলে, “যে-বৃষ্টি যে-বৃষ্টি। এর 
মধ্যে মানুষ বেরতে পারে নাকি ?” 

বেণু দরজা থেকে বলে, “কি গোলাপদি, যাবে নাকি আমার 
সঙ্গে, লুন্ুকে ইস্কুলে পৌছে দিয়ে আসি ।” 

অশ্বিনী তাকিয়ে দেখে বেণুর চুল পাট করে আচড়ানো, চাদর 
জড়িয়ে নিয়েছে । সে বলে বসে, “আপনি বন্থুন না, আমি লুন্ুকে 
দিয়ে আসি ।” শুনে লুন্থ বেণুকে জড়িয়ে মুখ লুকোয় ৷ হাত দিয়ে 
তাকে টেনে এনে বেণু বলে, “বাঙাল মানুষ, শেষে পথটথ হারিয়ে 
ফেলবেন, চল্‌, লুস্থ”__বেণু দরজা ডিডিয়ে গোলাপকে বলে একটু 
বসো গোলাপদি, আমি এখুনি আসব--” 

“অশ্বিনী একটা চেয়ারে বসে বলে, “গোবিন্দদা তো ব্যাঙ্কে ?” 

“সে আর বলতে, তোমর! চা খাবে তো ?” 

“আপনি বসুন, আর অত ভদ্রতা করতে হবে না”। তারপর 
অশ্বিনী গোপালকে বলে, “তুমি গেলেই পারতে ওর সঙ্গে, জিনিসপত্র 
কিনে ফেলতে পারতে-” 

“তোমরা! কি বাজার করতে দাজিলিঙ এসেছ ?” 
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"আর বোলো ন! দিদি, এখান থেকে তো গিয়ে উঠলাম ঘোর 
বর্ষায়, একটা জিনিস গোছাতে পেরেছি? অনেক দিন ধরেই 
ভাবছিলাম দাজিলিঙ এসে কট টুকিটাকি জিনিস কিনে নিয়ে যাঁব। 
তো। যে বর্ধা, ওরও কাজের য। চাঁপ, তে! কোনো রকমে আজ আসতে 
পারলাম ।” 

“তোর! কি আজই ফিরে যাবি নাকি আবার ? 

গোঁলাপকে ঠেকিয়ে অশ্বিনী জবাব দেয়, “সে দেখা যাঁবেখন 
পরে। বাগানের গাড়ি বিকেলে একবার আসবে, তখন ঠিক করলেই 
হাবে।? 

“দাঁজিলিঙের সিজন্‌ শুরু হয়ে গেল। সপ্তা খানেক আগে বোধহয় 
প্রথম ট্যুরিস্ট ট্রেনটা এলো। আজ নাঁকি তিন গাড়ি এসেছে ।” 

“হ্যা, ঢুকতেই তো! দেখলাম লোকজনের ভিড়। তোমরা তা-ও 
তো লোকজনের মুখ দেখতে পাও, আমর! একেবারে পাহাড়ে বন্দী । 
এদ্দিন তো! ঘর থেকেই বেরতে পারতাম না, এখন অন্তত সেটুকু 
পারি।” 

“রোদ উঠলেই সব কেমন বদলে যায় এখানে, তবে এবার 
বর্ধাটাও একটু লম্বা যেন”_টগর | 

টগর গলায় চিবুকে হাত দেয়, গলাটা! একটু তোলে, শুধু ছটো 
আঙুলে হাত বোলায়। কেমন করে যেন অশ্বিনীর নজরে পড়ে 
গেছে-_ওটা টগরের একটা অভ্যেস । এটাও অশ্বিনী কেমন করে 
কখন একসময় বুঝে গেছে--টগর যখন কিছু করার পায় না বা একটু 
অস্থির হয়, তখনই তার আঙুল ছুটে চিবুক বেয়ে গলায় নেমে যায়। 
অশ্বিনী বলে--“তাহলে চলুন না টগরদি, আমরাঁও একটু ঘুরে আসি ।” 
“কি? বাজারে? সে যাওয়া যাবেখন। অশ্বিনী, তোমার চাকরি 
লাগছে কেমন £৮ টগর তারপরই খোকনের দিকে তাকিয়ে বলে, 
“এসো, খোকন, আমার কাছে ।” খোকন আর বেবি ভেতরের ঘরে 
ঢুকেছিল। বেবির একট! দোল-খাওয়া পুতুল নিয়ে খোকন এ-ঘরে 
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আসতেই পেছনে পেছনে বেৰি এসে বলে, “না, ওটা 'আমি দেব না।” 
খোকন ছুই হাতে পুতুলট। বুকের কাছে ধরে খুব তাড়াতাড়ি হেঁটে 
টগরের কাছে চলে যায়। টগর খোঁকনকে কোলে টেনে বলে, 
“তোমার তো আরো৷ অনেক আছে বেবি, ভাইকে এট] দিতে হয়।” 
টগরের কোলের ভেতর আরো নিরাপদ হতে খোকন ঘুরে যায় 
পুতুলটাঁকে তার আর টগরের শরীরের মাঝখানে রেখে । ঘাড় ঘুরিয়ে 
খোঁকন বেবির দিকে তাকাতেই বেবি কেঁদে ফেলে । অশ্বিনী একবার 
খোকনের দিকে, একবার বেবির দিকে তাকায়, কিছু বলে না। 
গোলাপ বলে ওঠে, পনিক ওটা খোকন, আমি তোমাকে কত খেলনা 
কিনে দেব, এসো আমার কাছে ।” গোলাপ উঠে বেবিকে কোলে 
তুলে নিতে গেলে বেবি হাতপা ছু'ড়ে আরো জোরে কান্না শুরু করে। 
টগর অশ্বিনীর দিকে তাকিয়ে বলে, “তোমার কোয়ারারটা কেমন 1” 
প্রশ্নটা শুনেও অশ্বিনী পাশে গোলাপ আর বেবির দিকে তাকায়, 
তাকিয়ে থাকে, যতক্ষণ না বেবিকে চেপে ধরে গোলাপ ভেতরের 
ঘরের দিকে চলে যায়। গোলাপের নুয়োনো পিঠটা সোজা হয়ে 
গেছে। দেখতে-দেখতে অশ্বিনী ভাবে টগর আগের প্রশ্নটার জবাব 
পাওয়ার আগেই আর একটা প্রশ্ন করেছে_ কোনো উত্তর কি সে 
চায়। টগর খোকনের হাতের পুতুলটা ধরে আছে, চেয়ারে তার 
পিঠ হেলানো?, দৃষ্টি অশ্বিনীর পাশ দিয়ে । হঠাৎ করে অশ্বিনীর মনে 
হতে পারতো তাদের এই আসাযাওয়াটায় টগরের যেন কোনো 
আগ্রহ নেই। সেটা টের পেয়ে যেন টগর হঠাৎ সচকিত হয়ে বলে 
ওঠে, “তোমারা তো স্লানটান করবে ?” 

“না, না, আমরা স্নানটান করেই বেরিয়েছি।” 

টগর আবার এলিয়ে যায়। খোকন আবার ঘুরে দাড়িয়ে পর্ধার 
ফাক দিয়ে ভেতরের ঘরে বেবি-গোলাপকে দেখার চেষ্টা করছে। 
টগরের হাতটা খুব অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে খোকনের কাধে । টগর বলে, 
“এত সকালে তোমরা স্নান করে বেরলে কি করে? এই কথাটি 

১০২ 


যদি একটুখানি আগে টগর বলত তাহলে অশ্বিনীর মনে এই সংশয়টুকু 
জাঁগতো। না যে টগর কথ হাতিড়ায়। ভেতর থেকে গোলাপ বলে, 
“বা-বা দিদি, এতো আরাম! স্নান সেরে গাড়িতে চড়লাম, 
দাঞজিলিও। আর রোঁজ যে একহাতে ছেলে সামলাতে হয়, ওর তে। 
কোন্দিন কখন নাওয়া-খাওয়া কিছু ঠিক নেই, রন্নাবান্নী, বাঁসন- 
কোমসন সব একহাতে ।? 

“কেন, কাজের লোক পাও নি” টগর অশ্বিনীকে শুধোয়। 

অশ্বিনী হেসে বলে, “ওকে জিজ্ঞাসা করুন ।” 

“কি রে কাজের লোক পাস নি?” 

“সে আছে একজন, থাকাও যা, না-থাকাও তাঁই।” 

অশ্বিনী মুখ টিপে হেসে টগরকে বলে, “জিজ্ঞাসা করুন তো ঠিকে; 
না সারাদিনের ? 

“কি রে, ঠিকে, না সারাদিনের ?” 

“সারাদিনের-ই, তবে, সে তো খোকনকে ধরলেই হল, আর 
কোনো কাজে হাত দেবে না ।” 

খোকন টগরের কোলের ভেতর থেকে বেরিয়ে ভেতরের ঘরের 
দিকে যায়। “তাহলে এক হাত কেন, চার হাত বল' ০০ কথা 
শুনে অশ্বিনী শব্দ তুলে হাসে। 

টগরের আঙুল চিবুকে। এখানে বেড়াতে আসামাত্র হৈ হৈ 
পড়ে ধাবে-__এমনি যেন একটা আশা কোথাও ছিল। কিন্তু অশ্বিনী 
বুঝে উঠতে পারে না টগর যে যথেষ্ট মনোযোগ দিচ্ছে না সেটা কি 
তার স্বভাবেরই অঙ্গ, না-কি অন্য কিছু । 

গোলাপকে দেখতে পায় না। অশ্বিনী ভাবে গোলাপ কি কিছু 
বোধ করছে । নাকি অশ্বিনী একাই । তবে অশ্বিনীর মনে এমন 
একটা কল্পনা জুটে গিয়েছে কখন যে দাজিলিঙে এলে হৈ হৈ হবে । 
টগরকে কি নিজেকে স্বস্তি দিতে অশ্বিনী বলে, “বরং একটু চা খাওয়া 
যাক। আপনি বন্থুন না, ও বানাক ।” 
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“কেন ও বানাবে কেন, এখানেও খাটাবে”, উঠতে উঠতে টগর 
উচ্চ কণ্ঠে বললো, “গোলাপ তুই চা খাবি তো ?” 

“কেন, এই না বললে চ1 খাবে না, ভেতরের ঘর থেকে গোলাপ । 

“কি করব আর, চাই চলুক |” 


দুই 


শব্দ শুনে অশ্বিনা গিয়ে দরজা খুলে দিল। ঘরে ঢোকার আগেই 
বেথু বলে ওঠে, “এএঠ আপনার! এখনো ঘরে বসে আছেন, দেখুন গিয়ে, 
সারা. দাজিলিং পথে, সবাই একেবারে গাদাগাদি করে রাস্তায় 
হাঁটছে, আমি তো। ভাবলাম, আপনারা বেরিয়ে পড়েছেন” সিড়ি 
ভেডে আসার পর একসঙ্গে এত কথা বলে হীঁফিয়ে পড়ায় বেণুর 
মুখটা উদ্ভাসিত দেখায় । সে যেন বাইরের রোদ আর পথটা ঘরের 
ভেতর ছড়িয়ে দিল। রাম্নীঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে টগর 
বলে ওঠে, “চলে অশ্বিনী, একটা কাজ করি, আমরা এখন বেরই, 
রাস্তায় কোথাও খেয়েটেয়ে নেয়া যাবে, একেবারে বিকেল ব1 সন্ধ্যার, 
পর ফিরব ।” 

“বাঃ! লুস্থু ইস্কুল থেকে, দাদা অফিস থেকে ফিরবে না ?” 

' দরজা থেকে টগর বলে ওঠে, “একজন সে-সময় চলে এলেই 

হবে।” ৃ 

অশ্বিনী উঠে পড়ে “আর কোনো কথা নেই, ফার্ট ক্লাশ 
প্রোগ্রাম, চলুন, চলুন সব |” 

টগর ভেতরের ঘরের দিকে তাকিয়ে বলে, “কিরে গোলাপ ?” 

“তোমরা যা করবে, তা-ই হবে, এই দেখ, তোমার পুত্রের কাণ্ড ।” 
গোলাপ টগরের হাতে ধর! পর্দার ফাক দিয়ে ভেতরের ঘর থেকে 
অশ্বিনীকে বলে,“আমি বেবিকে পুতুল কিনে দেব শুনে পুতুল ফিরিয়ে 
দিয়ে বলছে ওকে কিনে দিতে হবে ।” 

“পুতুল-টুতুল সব হবে, এখন চল ।” 

১০৪ 


“আরে এতো আচ্ছা লোক, যাবো বললেই যাওয়। নাকি? 
আপনি বন্থুন, আমরা ঠিকঠাক হয়ে বেরচ্ছি 1” বেণু ভেতরে ঢুকে 
যায়। টগরের গলা শোন! যায়, “অশ্বিনী বোসো, তোমার চা 
দিচ্ছি।” ৃ 

“চা আর লাগবে না, এখন তাড়াতাড়ি বেরন, সব বাইরে হবে ।” 

বেণু্টগরের মিলিত হাসি শুনে অশ্বিনীও আপন মনে মুচকে 
হেসে ফেলে । বড়বাবুর দেওয়া ট'কাট। সে ভাঙে নি। সঙ্গে নিয়ে 
এসেছে । গোলাপের কিছু জিনিসপত্র কিনতে হবে । সেট! বড় কথা 
নয়। এমনিতেও কিনতে হতো । কিন্তু অতগুলে। টাক। পকেটে থাকার 
ফলেই কি অশ্বিনীর মনে হয়েছিল যে দাজিলিঙে এলে খুব ফুপ্তি 
করে ঘুরে বেড়ানে। যাবে । নাকি এতদিন একটান1 কাজের পর এমন 
হঠাৎ পাওয়া ছুটিতে একটু খুশি হতে চাওয়ার ইচ্ছেটাই অশ্বিনীর 
ভেতর কাজ করেছে। 

বেণু এসে বলে, “জামাই, উঠুন খেয়ে নেবেন ।” 

চেয়ারের ভেতরই ঘুরে অশ্বিনী বলে, “মানে, এইমীত্র বললেন 
এখুনি বেরবেন, বাইরে খাওয়াদীওয়। হবে, আর এখন খেতে বলছেন, 
টগরদি।” অশ্বিনী চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্ীড়ায়। টগর ভেতর থেকে 
বলে, “ভেবেছিলাম তো! তাই, কিন্তু বেণু বললে, তাহলে আব 
বেড়ান হবে নাঁ, বেরিয়েই খেতে হবে, সঙ্গে তো বেবি খোকনও 
আছে । খেয়ে-দেয়েই বেরনো যাক ।” 

বেণু হেসে ওঠে, “কেমন মজা, টগরদির কাছে নালিশ করে 
কোনো লীভ হল? এ-বাড়ির ম্যানেজার হচ্ছি আমি, বুঝলেন, 
টগরদি-টগরদি করে কোনে! লাভ হবে না,_আঁম্ুন |” 

বেণুকে অনুসরণ করার সময় অশ্বিনীর খেয়াল হয় আসলে সমস্তট। 
বেণুরই প্রোগ্রাম । কিন্তু খাওয়ার টেবিলে বসতে বসতে টগরের 
দিকে তাকিয়ে দেখে সে তাড়াতাড়ি ডিস-গেলাস দিচ্ছে । টগরও 
বুঝি অশ্বিনীর মতোই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, বেরতে ৷ টগর বলে, “আর 

১০৫ 


রান্না করলাম না, বাচ্চাদের যাহোক পেট ভরিফে খাওয়াও, আমর! 
ছ-মুঠ ছু-মুঠ খেয়ে চল, পরে খিদে পেলে দেখা যাবে ।” গোলাপ 
বসতে বসতে বলে, “খেয়েদেয়ে আবার বেড়াতে যাব কি করে, ঘুম 
পাবে তো ?? 

“সর্বনাশ করেছে! সিজন্‌ টাইমে দাজিলিডে এসে, না বেড়িয়ে 
ঘুমোবে ?” বেণু বলে, “বেরোও তো, দেখবে ঘুম পালাবে ।” 

অশ্বিনী দেখে তাঁকে জলের গ্লাস দেওয়া হয় নি। টেবিলের 
ওপর থেকে একটা গ্রাস তুলে নিয়ে উঠে সে কল খুলে জল ভরতে 
শুরু করলে বেএু-টগর একসঙ্গে চিৎকার করে ওঠে, “এই সেরেছে, 
জামাই গিয়ে জল ভরছে।” 

“ধুততোরি জামাই, এরা এ-সব করতে করতেই দেরি হয়ে 
যাচ্ছে, আর বেড়াতে যাওয়া হবে কখন ?” অশ্বিনী চেয়ারে ভালে 
করে না বসেই ভাত মাখতে শুরু করে দেয়। টেবিলে তার বিপরীত 
দিকে বসে বেণু বেবিকে খাওয়াচ্ছে, তার পাশেই খোকনকে গোলাপ । 
অশ্বিনীর ডানদিকে বেঞ্চের সামনে ফীড়িয়ে টগর সবাইকে ভাত 
তরকারি দিচ্ছে 

“এত তাড়া তো বসে বসে গল্প করছিলেন কেন, বেরুলেই 
পারতেন”, বেণু বেবির মুখে একদল ভাত ঢুকোতে ঢুকোতে বলে, 
“এখন উঠলো বাই তো কটক যাই করলে হবে ন11” 

“টগরদি আপনি খেয়ে নিন না, ওর। তারপর খেয়ে নেবেন ।” 
অশ্বিনী টগরের দিকে মুখ তোলে । 

বেণু তাড়াতাড়ি ভাতের দলা পাকিয়ে, একটা মাছের কীটা বেছে, 
ভাতের সঙ্গে মিশিয়ে বেবির মুখে তুলতে তুলতে বলে, “এই সেরেছে, 
এখন তো! জামাই আর শ্যালিকা আমাদের ফেলে বেরিয়ে যাবে 
দেখছি । জামাই-ও তো! বৌদির মতোই |” বেণু টগরের দিকে মুখ 
ফেরালে টগর হেসে ফেলে । অশ্বিনী বোঝে উগরের স্বভাবের এমন 
একট দিক নিয়ে বেণু কথা বলেছে যা তার কাছে এখনো স্পষ্ট নয় । 
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গোলাপের দিকে তাকিয়ে অশ্বিনী বলে, “তুমি খোকনকে খাওয়াতে 
খাওয়াতে নিজে খেয়ে নাও ন1।৮ 

“হ্যা, সেই তে। ভালো” টগর ছু-হাতা ভাত গোলাপের ডিসে 
তুলে দেয়। 

“বেশ তাই ভালো, খোকনের খাওয়া অবিশ্তি হয়েই গেছে” 
বলে গোলাপ ডালের হাতাটায় হাত দিতে টগর ডাঁল ঢেলে দেয় । 

“আমার ভাতটা এ ডিসে দিয়ে তুমি খেতে শুরু করো বৌদি ।” 
বেণু মাছের কাটা বাছে। 

বেণুর জন্য একট! ডিসে ছু-হাঁতা ভাত রেখে আর ছু-হাত। দিয়ে 
ডালের পাত্রটাতে টগর ছু-হাতা ভাত নিয়ে মাখতে শুরু করলে, 
গোলাপ ভাত মুখে তাকিয়ে বলে, “দাড়িয়ে দাড়িয়ে খাবে নাকি, বসে 
বসে খাঁও”-_টগর বসে পড়েই মুখে ভাত গৌঁজে । অশ্বিনীর খাওয়। 
হয়ে গিয়েছিল। সে দীড়িয়ে উঠে ঢকঢক করে জল খেয়ে ডিস 
গার গেলাসট। তুলতেই টগর ঝুঁকে পড়ে বা হাত দিয়ে তার 
সোয়েটারটা চেপে ধরে । টগরের মুখভন্তি ভাত। উঁউ করা ছাড়া 
কথ। বলতে পারে না । অশ্বিনী বলে, “আরে আমি ধোব না, রেখে 
দিচ্ছি কলতলায়।” টগর একটা ঢোক গিলতে পেরে বলে, “ি ভা, 
রাখো |? 

বেণু বেবিকে নিয়ে কলতলায় গিয়ে মুখ ধুইয়ে-মুছিয়ে ঘরের 
ভেতর ঢুকিয়ে ফিরে এসে একটা আধাভাঙা মাছ আর মাখ। ভাত 
টগরের সামনে দিয়ে বলে, “খেয়ে নাও ।” তারপর হাত ধুয়ে নিজের 
ডিসটি টেনে নেয়। 

মুখ ধুয়ে টেবিলের কাছে ফাড়াতে দীড়াতে অশ্বিনী ছড়ানো 
ছিটানেো জিনিসে ভরা টেবিলট। লক্ষ্য করে বাইরের ঘরে চলে যায় । 
বেণু সবার সঙ্গে এক টেবিলে বসেই খাচ্ছে, সেদ্ধ চালের ভাত একই 
পাত্র থেকে তুলে নিয়ে--_ শুধু মাছটা খাঁয় না বেণু, মাছ দিয়ে ভাত 
মাখা হাত ধুয়ে নেয় । 
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অশ্বিনী-গোলাপের সঙ্গে টগর-বেণুর 'সম্পর্কের ভেতর যে 
একটা আনুষ্ঠানিকতা থেকেই যাচ্ছিল, বেড়াতে যাওয়ার হৈ হৈ-এ 
খাওয়ার টেবিলে হঠাৎ সেটা ভেঙে গিয়েছে যেন। রান্নাবান্না হয়ে 
যাওয়ার পর অশ্বিনীরা আসা সত্বেও নতুন রান্না না-চড়িয়ে য৷ 
আছে তাই ভাগ করে খেয়ে সবাইয়ের বেরিয়ে পড়াটায় তার৷ 
সবাইয়ের কাছাকাছি এসে যায়। খোকন যদি টগরের হাতে খেত 
তাহলেও একটু আনুষ্ঠানিকতা থেকে যেত। সেটুকু নেই । নিজের 
হাতে জল ভরে নেবার ঘটনাটায় অশ্বিনীও যেন একটা ধাকা 
দিয়েছে । 


তিন 

পথে বেরিয়েই গোলাপ বলে, “বাবা, খেয়ে-দেয়ে কি হাটতে ভালো 
লাগে। একটু ঘুমিয়ে-টুমিয়ে বিকেলে বেরলেই হত ?” 

“এই এত লোক সব কি না খেয়ে বেরিয়েছে”, অশ্বিনী জিজ্ঞাস! 
করে। সারা পথ ভত্তি লোক । অশ্বিনী রঙের বাহার দেখছিল-_ 
কত রঙের পোশাক পরে কতজন ঘুরছে । তার নজর এড়ায় ন! 
বেবির তুলনায় খোকনের পৌশীকটা কত মলিন দেখাচ্ছে । খোকনের 
কয়েকটা নতুন পোশাক কিনতে হবে । হন হন করে নিচে নামতে 
নামতে অশ্বিনী মনে মনে একটা হিসেব কষে কি কি জিনিস তাকে 
কিনতে হবে । একটা খাওয়ার টেবিল, গোট। কয়েক চেয়ার, ডিস 
ইত্যাদি, খোকনের পোশাক, গোলাপের কিছু । কেনাকাটার 
ব্যাপারটা কার সঙ্গে একটু আলাপ করা যায় ভাবতে ভাবতে অশ্বিনী 
দেখে তারা সিড়ি ভেঙে নামছে। নিচে বাজার দেখা যাচ্ছে। 
বাধানো আঙডিনাতে নানা রডের নান! সওদ| দেখা যায় । বিপরীত 
দিকে তরকারির বাজারে ছোট ছোট থুপরি | চার পাশে মানুষজন । 
সবার গতি খুব শ্লথ। আসলে এই শ্লথ ভঙ্গিটার সঙ্গেই অশ্বিনী 
পরিচিত নয় । 
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বাজারে নেমেই গোলাপ বলে ওঠে, “ঈম, কী সুন্দর, আমাকে 
একট টি-সেট কিনতে হবে । দিদি, দাও তো পছন্দ করে ।” 

“এখুনি কিনৰি ? চল” গৌলাপকে নিয়ে টগর পা বাড়ালে 
ছুই হাতে খোকন আর বেবিকে ধরে রেখে বেণু বলে, “এখন কি 
এই কেনাঁকাটি চলবে নাকি, তাহলে বেরনেো! কেন বাবা, গোলাপদি 
এখন চলো, পরে আমি সব কিনে দেব, এখন চলো! একটু ঘুরে 
আসি ।” 

“সেই ভালো। বেণু এসব খুব ভালো বোঝে । তা কোথায় 
যাঁওয়া হবে ?” টগর মাঝখানে বেণু-র ওপর দিয়ে পেছনে অশ্বিনীকে 
প্রশ্ন করে। অশ্বিনী হই পকেটে হাত ঢুকিয়ে কিছু একট! দেখছিল । 
সেদিক থেকে চোখ সরিয়ে বললো, “আপনাদের ফটে। তুলছে ।” 

অশ্থিনীর দৃষ্টি অনুসরণ করে সবাই দেখল রাস্তার বিপরীত 
কোণায় দাড়িয়ে এক সাহেব মুভি ক্যামেরায় ছবি তুলছে । গোলাপ 
মুভি ক্যামের! চেনে না। সে জিজ্ঞেস করে বসে, “ওটা আবার কি 
রকম ছবি তোল! ?” 

“সিনেমা তোল। হচ্ছে”, অশ্বিনী জবাব দেয়। সিনেমা শুনেই 
খোকন বেণুর হাত ছাড়িয়ে অশ্বিণীর কাছে এসে তার হাত ধরে 
টানাটানি করতে করতে বলে, “বাবা সিনেমা কোথায়, বাব। ?” 

অশ্বিনী বলে, “সিনেম! নয়, তোমার ছবি তুলছে, তাহলে কোথায় 
যাওয়া হবে ?” 

বেণু বলে, “চলুন না বোঁটানিকসে যাই, যা সুন্দর রোদ্দ,র।” 
টগরও বলে, হ্যা, তাই চল, ভালো হবে ।” ওরা হাঁটা শুরু করতে 
খোকন অশ্বিনীর হাত ধরে টানতে টানতে বলে, “বাবা, তুমি যে 
বললে, সিনেমা, সিনেমা কোথায় ?” অশ্বিনী বলে, “সিনেমায় যে- 
রকম ছবি তোলে, সে-রকম ছবি তুলছিল, সিনেমা নয়, তুমি যাও 
বেবির সঙ্গে ।” 

কথাটা শুনতে পেয়ে বেণু পেছন ফিরে খোকনকে ডাকে, 
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“এসো ।” খোকন যায় না। বেগু আর অশ্বিনী খোকন আর বেবিকে 
নিয়ে আগে আগে হাটতে থাকে । গোলাপ টগর পেছিয়ে পড়ে 

বেণু বলে, “দাজিলিডে এলে এইটি বড় খারাপ অভ্যেস হয়ে যায়, 
এই বেড়ানো, ছু-মিনিট ঘরে বসে থাকতে ইচ্ছে করে নী.।” 

“আমার অবিশ্ঠি বেড়ানো হয়-ই নি বলতে গেলে, পৌছনোর 
পরই চাকরি আর সঙ্গে সঙ্গে বর্ধা |” 

“বর্ষার সময়টা ভারি বিচ্ছিরি। তবে প্লেন্স থেকে অনেক 
ভালো'। বৃষ্টিটা একটু বেশি, আর যখন-তখন এই যা, আর রোদের 
মুখ দেখা যায় না ছুই মাস-আড়ই মাঁস, কিন্তু প্লেন্সের মূতা কাদা 
প্যাচপ্যাচ তো আর নয়,আর কথায় কথায় জলও দাড়ায় না, বলুন ?” 

“শুনেছি ধস-টস নামলে খুব সাংঘাতিক হয়|” 

“সে তো আযাক্সিডেন্টের ব্যাপার, সব জায়গাতেই হতে পারে ।” 

“তার মানে আপনি দাঞজজিলিঙের বিপক্ষে একটা কথাও 
সইবেন না।” | 

বেণু হেসে ফেলে,“আসলে কি জানেন, দীজিলিউট। ভালো লেগে 
যায়। দেখবেন ।” 

“হ্যা আমি তো সবে এসেছি । দেখি । খারাপ তো লাগছে না।” 

“আমিও তো বেশিদিন আসি নি, মাত্র বছর ছুই, তা-ও প্রথম 
প্রথম তে। আসতাম যেতাম । এখন মনেই হয় না] দাদা এখানে 
ছিলেন বলেই এসেছি । যেন আমর! পছন্দ করেই এসেছি ।” 

“গোবিন্দদা বদলি হয়ে গেলে 1” 

“ভাবতেই পারছি না।” 

ওরা নামছিল। পথটা বেশ ঢালু। যারা ওপরে উঠে আসছে 
তারা খুব ধীরে ধীরে হাঁটছে, যেন জিরিয়ে । যার! নিচে নামছে 
তার! একেবারে তরতরিয়ে এগোচ্ছে__যেন পেছন থেকে কেউ ঠেলা 
দিয়ে নামিয়ে দিচ্ছে। যারা উঠছে তাদের এত বেশি জোর খাটাতে 
হয় আর যারা নামছে তাদের গতি এত অনায়াস যে রাস্তার ভিড়ের 
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ভেতরও কোনে ছন্দ খুঁজে পাওয়া যায় না। এর মধ্যে আবার 
কেউ রেলিঙ ধরে অকারণে একদিকে চেয়ে ঠাঁড়িয়ে আছে। কেউ 
একটা পাথরের চাঙড়ের ওপর মিছিমিছি বসে, মাঝে মধ্যে ছু-একটা! 
গাড়ি উঠছে বাঁ নামছে বটে কিন্ত তাতে চার পাশে কোনো ব্যস্ততা 
জাগছে না। ছু-একটা ঘোড়া সওয়ারি নিয়ে উঠে যায়,নেমে যায়। 

এত লোকজন অথচ কোনো ব্যস্ততা নেই, সমবেত ছুটি যেন, 
যে যার খুশি মতো ঘুরছে-ফিরছে--দূরে খাদ পেরিয়ে নীলসাদা 
মেলানো পাহাড়ের মাথা, হাসি, গান, হঠাৎ মোটরের এঞ্জিনের 
আওয়াজ বা কোনে! গোপন ঝর্ণার বা হয়তো পাইন বনে বাতাসের । 
নিজের খুশির এমন স্বাধীনতা অশ্বিনীর অভিজ্ঞতায় ছিল না। একটা 
বাক পেরিয়ে, রেলিঙের পাঁশে পাঁশে পাইন গাছের মাথা ছুয়ে ছুয়ে 
ওরা চলছিল । পেছন ফিরে বেণু দেখে টগর-গোলাপকে দেখা যাচ্ছে 
না। বললো, “একটু দাঁড়াই, বৌদি গোলাপদি গেছিয়ে পড়েছেন ।” 
বেণু রেলিঙে হেলান দিল। অশ্বিনী তার সামনে দীড়িয়ে তলার 
রেলিউটাতে পা তুলে দেয়। বেবি আর খোকন ওদের হাত ছাঁড়িয়ে 
ছুটে যায় নিচের দ্রিকে। রাস্তাটা যে এমন নেমে গেছে, একটু গা 
ছেড়ে দ্রিলে রাস্তাটাই যেন টেনে নামাতে পারে--সেটাই বেবি আর 
খোকনের মজা । খোকন আগে আগে ছুটছিল। পেছনে পেছনে 
বেবি। বেবির পরনে ভারী সোয়েটার । ও ঠিকমতো! দৌড়ছে 
পারছিল না। হঠাৎ আছাড় খেয়ে পড়ল। কেউ-ই দেখে নি। হঠাৎ 
বেবিব কান্না শুনে বেণু আর অশ্বিনী ছুজনই একসঙ্গে তাকীয়। বেণু 
অশ্বিনীর সামনে দিয়ে-ই ছুটে যেতে গিয়ে থেমে যাঁয়। তারপর 
অশ্বিনীকে ঘুরে ছুটতে গেলে অশ্বিনীই তার আগে দৌড়ে যায়। 
অশ্বিনী গিয়ে বেবিকে তুলে কাধে নিতেই হাত পা ছোড়া শুরু করে 
বেবি। ততক্ষণে বেণু এসে যায় । বেণুর কোলে বেবিকে দিতে দিতে 
অশ্বিনী বলে,“দেখুন তো, কোথাও কেটে- কুটে গেল নাকি।” মাথাটা 
জড়িয়ে ধরে তার ঘাড়ে এমনভাবে মুখ গৌঁজে বেবি যে বেণু একটুও 
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ঘাড় ঘোরাতে পারে না, “কাদিস না, কাদিস না, এটুকু পড়ে গেলে 
কাদে নাকি, দেখি কোথাও কাটল কিনা, দেখতে দে, দেখো মেয়ের 
কাণ্ড, দেখুন তো আপনি একটু ।” 

পা দিয়ে বেবি বেণুর কোমর জড়িয়ে ধরে ছিল। অশ্বিনী হাত 
দিতে সে চিৎকারও বাড়িয়ে দেয়, বেণুকেও আরো! জড়িয়ে ধরে। 
সামলাতে বেণুকে একটু পেছু হঠতে হয়। অশ্বিনী বেবির বা পা-টা 
টানটান করে দেখে, তারপর একটু বাঁকিয়ে দেয়। তারপর ডান পাঁ-টা 
ধরে বলে, “একটু ছড়ে গেছে । রক্ত বেরয় নি” পাঁ-টা ধরে টেনে 
দেয়। বেণুর গলা জড়ানো বেবির হাঁতট। টেনে নিতে বেণুর চুলে 
টান পড়ে, বেবি'ও জড়িয়ে ধরে । “আঃ চুলে লাগছে, লাগছে” বলে 
বেণু একটু স্বর উঁচু করতেই অশ্বিনী ছেড়ে দিয়ে বলে, “নাত কোথাও 
কাটে নি, এ ডান পায়ের হাটুটা! একটু ছড়ে গেছে ।” হঠাৎ খোকনের 
গলা শোনা যায়, “কত বললাম, তুই দৌড়স না, পড়ে যাবি। 
কিছুতেই কথা শুনলো না।” 

“তোর তাতে কি, আমি আবার দৌড়ব, আমার কিছুই হয় নি”__ 
বেবি হঠাৎ সোজা হয়ে জলভেজ। চোখেই খোকনকে ধমকে ওঠে। 
বেণু আর অশ্বিনী ছজনাই হেসে ওঠে । বেণু ডান হাতটা খালি করে 
চুলটা ঠিক করার চেষ্টা করে। চাদরটা ডান কাধ থেকে পড়ে 
গিয়েছিল । ডান হাতটা ঘুরিয়ে সেটা ধরবার চেষ্টা করতেই অশ্বিনী 
আলগোছে তুলে বেধুর কাধের ওপর ফেলে দেয়। পেছন থেকে 
টগরের গল! শোন যায়, “কী হলো কি ?” 

বেণু ঘুরে বলে, “যা হওয়ার তাই হয়েছে । মেয়ে আছড়ে 
পড়েছেন__ 

টগর-গোলাপকে আসতে দেখে খোকন সোৌজ। তাদের দিকে 
এগিয়ে যায় । তারপর তাদের সামনে দাঁড়িয়ে বলে, “আমি না 
করলাম মাঁসীমণি, তা-ও বেবি কথা শুনল না, ছুটতে গিয়ে পড়ে 
গিয়ে আবার কাঁদছে ।” 
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“বেবিটা একেবারে বোকা, তুমি দাদা তো” টগর খোকনকে 
কোলে তুলে নেয়। গোলাপ জিজ্ঞেস করে, “তুমি ধাক! দিয়ে ফেলে 
দাও নি তো ওকে 

“বাঃ ও নিজে নিজে পড়ে গেল, জিজ্ধেস করো! না বাবাকে, 
পিউমণিকে 1” লুমু-বেবির দেখাদেখি খোঁকনও বেধুকে পিউমণি 
বলে। 

ওর! বেণু-অশ্বিনীর কাছে গিয়ে দীড়াতে বেণু বলে, “ধরো তে 
একটু মেয়েকে_।” গোলাপ হাত বাড়ায়, বেবি টউগরের দিকে ঘুরে 
যায়। খোকনকে নামিয়ে দিয়ে টগর বেবিকে কোলে নেয়। বেণু 
শাড়িটা ঠিক করে । চুলটা ছু-হাতে গুছিয়ে নেয়। চাদরট] জড়িয়ে 
নেয়। তারপর বেবিকে বলে,“কোলে আসবি, নাঁকি হেঁটে যাঁবি।” 
উত্তর ন1 দিয়ে বেবি ছুই হাত বাঁড়িয়ে বেধুর কোলে চলে যাঁয়। বেণু 
হাটা শুরু করতেই ওরা সবাই আবার চলে । গোলাপ খোকনের 
মাথায় হাতট৷ দিয়ে রাখে । 

“কোথায় তোমাদের বোটানিকৃস্‌ না কি, হাটতে হাঁটতে যে প! 
ধরে গেল।” 

“নামার সময়ই পা ধরে গেল? তাহলে ফিরবি কি করে?” 
টগর বলে। অশ্বিনী ওদের পেছনে । টগর বা হাতট। রেলিঙ 
ছোয়া পাইন গাছের মাথার দিকে ঘুরিয়ে বলে, “এই তো1।” যে 
রাস্তাটা নিচের দ্রিকে নেমে গেছে তার মুখে দীঁড়িয়ে বেণু পেছন 
ফিরে তাকায়। ওরা কাছে পৌছলে অশ্বিনীর দিকে তাকিয়ে বলে, 
“ডেটল-টেটল ন| দিলে কিছু খারাপ হবে না তো?” 

বেণু কোল থেকে বেবিকে নামালে টগর বলে, “কেটেটেটে গেছে 
নাকি ?” 

“না, না, ছড়ে গেছে, রক্ত পড়ে নি তো, কিছু হবে না”_ অশ্বিনী 

'খিলে। টগর বসে পড়ে বলে, “কোথায় ?” 

“ডান হাটুতে”__বেণু। 
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“নাঃ মাঠ কিছুই হয়নি। আর কোলে ওঠে না বেবি, এবার 
ইাঁটো, যাও ।” বেবি হাটতে শুরু করে। 


চার 
ওরা এবার এত বেশি ঢালু বেয়ে নামে যে দেখতে দেখতে রোদ 
মাথার ওপরে, ছ-পাঁশের লম্বা গাছের সারির মাথায় মাথায় আর 
তলায় সবুজ মাঠের ওপর । হঠাৎ চার পাশটা কেমন অন্ধকার 
ঠেকে। 

“আমার সবচেয়ে ভালে। লাগে এই রাস্তা! দিয়ে নামতে ।” 
বেণু রেলিঙে হাত দিয়ে চলছিল । সে বাঁ পাঁশে তাঁকিয়ে কথাটা বলে 
দিল। অশ্বিনী কোনে! জবাব দেয়ার আগেই টগর বলে উঠে, 
“উঠতেও ভালো লাগে তো ?” 

“নামতেই তো আমার দম ফুরিয়ে যাচ্ছে”_ গোলাপ । 

“বা-বা” খোকনের গলাট। তলা থেকে তীব্র ভাবে উঠে এসে 
মিলিয়ে যাওয়ার আগেই অশ্বিনীর পেছন থেকে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে 
তীব্রতর হয়ে খোকনের মাথার ওপর দিয়ে ছড়িয়ে যায় আর বেবি 
চিংকার করে ওঠে, পিউমণি |” কান্নাকাটির জন্য বেবির গলাটা! 
ধরে ছিল। গল! ধরায় চিৎকাঁরটা যেন লাফিয়ে ওঠে, যেন সেটা 
প্রতিধ্বনিত হবে না। একটা নিঃশ্বাস ফেলার বিরতির পর সেট! 
কেমন একটু ভারী হয়ে ছড়িয়ে যায়। বেণু ছুই হাতে রেলিঙ চেপে 
ধরে ঘাড় ঘুরিয়ে সবার দিকে তাকায় । বেবি এলোমেলো করে 
দেবার পর বেণুর চুল আগের মতো আচড়ানো নয়। বেণুর 
এলোমেলো সি'থির দিকে তাকিয়ে টগর হামে। অশ্বিনী পাড়িয়ে 
পড়ে । টগর হাটতে হাটতে ডেকে ওঠে, “খো-ক-ন |” থব 
চুপচাপের ভেতর ডাকটা যেন ভাসতে ভাসতে চলে যায়। ধ্বনির 
এই ভেসে যাওয়াটুকু শুনতেই অশ্বিনী ধাড়িয়ে পড়ে। প্রায় সম্পূর্ণ 
মিলিয়ে যাওয়ার পর অনেক দূর থেকে ধ্বনিট! ফিরে আসতে থাকে 
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_“খোঁক”্টা তেমন বোঝা যায় না, কিন্তু “গন”-এর. রণনটা 
কাপতে কীপতে যেন এগোতেই থাকে, এগোতে এগোতে কখন 
একসময় মাথার ওপর দিয়ে উড়ে চলে যায় । ধ্বনিটা শোনার 
জন্যই যেন চার পাশটা এত চুপ। 

বেণু আর অশ্বিনী একসঙ্গেই গাছের মাথা থেকে চোখ নামায় । 
হঠাৎ খোকন আর বেবির একসঙ্গে হাঁসির শব্দ ধাক্কা! খেতে খেতে 
উঠে আসতে থাকে । কোথায় যে ওরা লুকিয়ে দেখ! যাচ্ছে না। 
টগর-গোলাপও বাক বেয়ে নেমে যায়, গাছ-গাহালির আড়ালে । 
খোকন আর বেবি এতক্ষণ টগরের গলার “খোকন” ডাঁকটা শুনে 
চুপ করে ছিল-সম্পূর্ণ শোনার জন্ক । তারপর ধ্বনিটা মিলিয়ে 
যেতে ওরা একসঙ্গে হেসে উঠেছে । ওরা থামিয়ে দেবার পরও 
হাসিটা থামল না। একে ছুজনের কচি গলার হাসি। তীব্র স্বরে 
হাসিটা কাপতে লাগল । এমনভাবে কাপতে কাপতে ছড়িয়ে 
পড়ে যেন মনে হয় আকাশ ভরে অজস্র শিশু হেসেই চলেছে । হেসেই 
চলেছে । 

খোকন আর বেবি যেই বুঝেছে ওদের হঠাৎ হাসিটা এমন 
বিরতিহীন, অমনি জোর করে হা-হা হাসতে শুর করে । এখন আর 
ঞতিধ্বনি শোনার জন্য অপেক্ষা করে না, নিজের প্রতিধ্বনির সঙ্গে 
যেন প্রতিযোগিতায় মতে । 

বেণু ছুই হাতে রেলিও চেপে দাঁড়িয়ে ছিল। একটু নিচে, পথের 
মাঝখানে অশ্বিনী । বেণুর ঘাড়টা শুধু অশ্বিনীর দিকে ফেরানো। 
খোকন আর বেবির জোর করা হাঁহা হাসি আর প্রতিধ্বনির 
জড়াজড়িতে ধ্বনির আবর্ত স্থষ্টি হয়। তারপর খোকন আর বেৰি 
থেমে যায়। আবত্টা থিতিয়ে আসে। অশ্বিনী এই থিতনো 
ব্যাপারটা যেন বুঝতে চায় এমন সতর্ক শোনে । হঠাৎ বেণু জিন্ঞাসা 
করে, “ডাকি ?” “ভাকুন না।” 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে রেলিঙের ওপারের বনের দিকে তাকায় বেণু। 
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যেন ডাকার উদ্ভোগ নিচ্ছে। আবার মুখ ঘুরিয়ে অশ্থিনীকে জিজ্ঞাসা! 
করে, “কাকে ডাকবো ?” তারপর গলা! পরিষ্কার করে নিয়ে গলাটা! 
একটুখানি তুলে ডেকে ওঠে, “গোঁলাপ-দি-ই”_ডেকেই বেণু 
তরতরিয়ে নিচে নামতে থাকে । বেণু তার গল! খুব উ"চুতে তোলে 
নি। তার নিজের যেন একটা হিসেব ছিল প্রতিধ্বনি শোনার জন্য 
কতটা জোরে ডাকতে হবে। প্রথমটুকুর চাইতে শেষেরটুকু জোরে 
হয়ে যাওয়ায় বেণুর ডাকটা যেন ঢেউয়ের মতো নাচতে নাচতে, 
কিনারায় চলে গিয়ে ভেঙে যায়, তারপর একাধিক রেখায় রেখায় 
ফিরে আসতে থাকে তার মাথার ওপর দিয়ে “ই-ই-ই”্টা কাপতে 
কাপতে ভেসে চলে যাবার পর অশ্বিনী ধীরে ধীরে নামতে শুরু 
করে। | 

একা একা ধীরে ধীরে নামার অবকাশটুকুতে যেন অশ্বিনীর মনে 
পড়ে যায় এমন যে অকারণে বেড়ানো যায়, এমন যে অকারণে হাটা 
যায়, ধ্বনি যে এমন অকারণ তরঙ্গ তোলে, সে তরঙ্গ যে এমন শোন 
যায় তা-কি তার বা গোলাপের জানার কথা । যেখানে পরিবার 
বা সমষ্টি__চিরকাল তো সেখান থেকে অশ্বিনী পালিয়েই গেছে! 
ধীর পায়ে হেঁটে এখন অশ্বিনী চলেছে তো! সেখানেই যেখানে তার 
স্ত্রী, তার ছেলে, তার স্ত্রীর বৈমাত্রেয় বোন, তার বিধবা ননদ, বেবি। 
অশ্বিনী বোঝে না সে যে এমন ধীরে ধীরে হেঁটে নামে তাঁকি কেউ 
তার নাম ধরে ডাকবে আর সে সাড়া দেবে এই আশায়? আকাশ- 
ভরে নিজের নাম শুনে মাড়া দেবার সাধ হয়েছে অশ্বিনীর ? 
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রাস্তা থেকে মাঠে পা! ফেলে অশ্থিনী দেখে টগর আর গোলাপ 

মাটির ওপর .বসে আছে। লিলি পুকুরের চার পাশে বেবি আর 

খোকন পাক খাচ্ছে। বেণু গিয়ে পুকুরের পাড়ে বসে পড়ল। 

মাঠট! পেরিয়ে এদের কাছাকাছি আসতে আসতে অশ্বিনী দেখে বেণু 
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পুকুর পাড়ে বসে পড়ার পর খোকন আর বেবির দৌড়দৌড়ি যেন 
বেড়ে যাঁয়। বেণুর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় বেণুকে ছু"য়ে ছু"য়ে 
যাচ্ছে। অশ্বিনী তাদের কাছাকাছি হতেই বেণু মাথা ঘুরিয়ে বলে, 
“রুমাল আছে ?” 

“আছে । নোংরা” অশ্বিনী একটা কৌচকানো। রুমাল বের 
করে। 

“ধ্যুৎ। এই গোলাপদি, তোমার বরকে রুমাল কিনে দিও ।” 
তারপর বেবি আর খোকনকে বলে-_“বেবি, খোকন, তোমার! ছুই 
পাড়ে বসো, খেলা হবে|” “খেলা হবে, খেলা হবে” বলতে বলতে 
খোকন আর বেৰি ছুটে গিয়ে বসে পড়ে । বেণু তার রুমালট। ঝুলিয়ে 
নিয়ে ওদের পেছন দিয়ে পুকুরটাকে পাক দিতে থাকে । বেবি বলে, 
“কী খেলা পিউমণি ? “এই খবরদার, পেছনে তাকাবে না”__ 
বেণু রুমালট! খোকনের পেছনে ফেলে দিয়ে একপাক ঘোরে। 
খোঁকন জোড়াসনে কোলের ওপর ছুই হাত নিয়ে বসে আছে। বেণু 
এবার গিয়ে খোকনের পেছনে বসে আস্তে আস্তে গুপ গুপ করে 
তার পিঠে কিল মারতে থাকে । খোকন হকচকিয়ে পেছন ফিরলেই 
বেণু বলে, “রুমাল চোর, রুমাল চোর ।” খোঁকনকে রুমালটা ধরিয়ে 
দিয়ে বেণু বলে, “দৌড়ও দৌড়ও”। 

অশ্বিনী দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে আর টগর-গোলাপ বসে বসে দেখছিল। 
খোকন তাদের ঘিরে দৌড়চ্ছে। বেণু পুকুরপাড়ে জোড়াসনে বসে। 
সে টগর-গোলাপকে বলে ওঠে, “এই তোমরা এসো না, ছু-তিনজনে 
কি খেল! থাঁয়।” তারপর অশ্বিনীর দিকে তাকিয়ে বলে, “আস্মন 
না।” অশ্বিনী গিয়ে পুকুর পাড়ে বসে পড়তেই, উগরও উঠে বলে, 
“চল গোলাপ ।” পুকুর পাড়ে বসে পড়তে পড়তে টগর বলে, 
“পারিসও তুই ।” গোলাপ টগরের পাশেই বসে পড়েছিল। বেণু 
চেঁচিয়ে ওঠে, “এই গোলাপ দি, ওখানে নয়, ওখানে নয়, এদিকে 
বসো।” গোলাপ উঠে এসে বেণু যে-জায়গাটা দেখায়, বসে পড়ে। 
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“খোকন রুমাল ফেলো, দেখে। টের পাঁয় না যেন।” খোকন সবাইকে 
ঘিরে পাক খেতে থাকে । 

অশ্বিনী গোলাপের দ্রিকে তাকায়। জোড়াসনে এমন বসে 
থাকতে কোনে দিন কি দেখেছে অশ্বিনী । গোলাপ ঘোমট1 তুলে 
দিয়েছিল । টগরের খোঁপা ভেঙে ছিল ঘাড়ের ওপর । গোলাপকে 
টগরের চাইতে বয়স্কা মনে হয়। হঠাৎ পেছনে কিল খেয়ে অশ্বিনী 
দেখে খোকন মারছে । “আরে ব্যাটা, বাপকে চোর সাঁজালি? 
লাফিয়ে উঠে রুমাল নিয়ে অশ্বিনী দৌড়তে থাকে । 

সেই বেড়াতে আসার শুরু থেকে এখন পর্ধস্ত প্রতিটি ব্যাপারই 
অশ্বিনী বা গোলাপের কাছে সম্পূর্ণ নতুন। রুমাল হাতে নিয়ে 
খামোখা দৌড়নোর মতো ব্যাপারে তাকে মাততে হবে এমন কথা 
কি অশ্বিনী ভাবতে পারত? দৌড়তে তার লজ্জা করবে ভেবে 
অশ্থিনী দ্ীড়িয়ে উঠেই দৌড়নে। শুর করে । সে যখন ওদের সবাইকে 
ঘিরে দৌড়য় বেণু-টগর-খোকন-বেবি সবাই-ই তাকিয়ে থাকে তার 
দিকে__কার পেছনে রুমাল ফেলল বোঝার জন্ত । এক তাকায় না 
গোলাপ । গোলাপ যেন দেখেও বিশ্বাস করতে চায় না যে তাঁর এত 
পরিচিত এই মানুষটি এমন অদ্ভুত একটা কাজ করছে। তিন পাক 
ঘুরে যাবার পর অশ্বিনী নিজের ছাঁয়াটাকে যেন বিশ্বাস করতে চায় 
না যে সেটা এমন অকারণে লাঁফিয়ে চলতে পারে । কিন্তু গোলাপকে 
যেন অশ্বিনী বুঝতেই দিতে চাঁয় না যে তার পক্ষে এই ব্যাপারগুলো 
এত বেশি নতুন। তাদের সমস্ত ব্যাপাটাই এত বেশি নতুন যে 
গোলাপ-অশ্বিনী নিজের মনে মনেই বুঝে নেয় পরস্পরের নতুনত্বে 
তাদের চমকানো চলে না। চাঁর পাক ঘুরতে ঘুরতে অশ্বিনীর ইচ্ছে 
হয় গোলাপ কী করে দেখতে । রুমালটা সে গোলাপের পিছনে 
ফেলে দেয় । গোলাপ টের পায় না। পরের বার এসে গোলাপের 
পেছনে দাড়িয়ে টেঁচায় “তোমার পেছনে রুমাল |” বেণু বলে ওঠে, 
“মারতে হবে, মারতে হবে ।” 
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অশ্বিনী গুপ করে একটা ছোট্ট কিল বসিয়ে দেয় গোলাপের 
পিঠে। “থু” বলে উঠে লজ্জায় আচল দিয়ে মুখ ঢাকতে গিয়ে 
সকলের হাততালির শবে গোলাপ আচল ছেড়ে দেয়। অশ্বিনী বসে 
পড়ে, “দৌড়ও দৌড়ও” বলে বেণু টেঁচায়। লজ্জায় চলচ্ছক্তিহীন হয়ে 
গোলাপ বলে ওঠে, “আমি পারি ন11” 

“পারবে পারবে মাসীমণি, তৃমি দৌড়ও, কেউ টের পায় না যেন” 
বেবি চকমকিয়ে গোলাপকে বলে। গোলাপ একটু একটু দৌড়য়। 
অশ্বিনী সেদিকে তাকায় না। গোলাপের ছায়া দেখে যায়। 
গোলাপের পিঠ সোজা না। গোলাপের হাটায় সপ্রতিভতা নেই । 
এমন করে সবার সামনে তাকে নাচিয়ে দিল অশ্বিনী? গোলাপের 
একপাক ঘোরা শেষ হতে হতেই হঠাঁৎ বেণু পেছনে হাত দিয়ে রুমাল 
নিয়ে উঠে দৌড়তে গেলে গোলাপ যেন বেণুকে ধরতেই ছুট দেয় । 
তারপর বেণুর জায়গায় বসে পড়ে হাসতে থাকে । বেণুর দিকে 
তাকিয়ে অশ্বিনী ভাবে গোলাপ আর আমার আলাদা আলাদাভাবে 
দাজিলিডে আসা উচিত ছিল । তাহলে ছাজন নিজের মতো করে সব 
জেনে নিতে পারতাম | 

বেণু বেবির পেছনে রুমাল ফেলেছিল। বেবি আগেই টের 
পেয়ে রমাল তুলে নিয়ে দৌড়তে থাকে । “কেউ পেছনে দেখবে না 
কিন্তু, কেউ দেখবে না" বলতে বলতে বেবি ঘুরতেই থাকে । খোঁকন 
বলে, “আমাকে দিস না কিন্ত বেবি ।” বেবি আবাব ঘুরতে থাকে। 
টগর বলে, “তুই কি ঘুরতেই থাকবি ?” 

“দেব, দেব, কেউ পেছনে তাঁকাবে না” বলে বেবি আরও এক 
পাক ঘোরে । কিন্তু বেবির তাকানে। দেখেই টগর টের পেয়ে যায় 
তার পেছনে রুমাল। সে তুলে নিয়ে ছুটতে শুরু করে। টগরের 
ছোটা দেখে কে বলবে সে গোলাপের বড়। ছুই পাক ঘুরেই টগর 
ফিরে এসে অশ্বিনীকে কিলোতে শুরু করে । “আরে, সবাই মিলে 
আমাকেই চোর সাজাচ্ছে।” অশ্বিনী উঠে ছোটে । অশ্বিনী ভাবে 
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গোলাপ সেবারে একেবারে শেষ মুহূর্তে যেন সত্যি খেলেছিল, যখন 
বেণুকে ধরার জন্য ছুটেছিল। অশ্বিনী বেণুর পেছনে রুমাল ফেলে 
দেয়। এসে বেণুর পিঠে একট! কিল মারতেই সবাই একসঙ্গে হাতে 
তালি দিয়ে হেসে ওঠে । তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে বেণুর চাদরটা! 
গড়িয়ে যায়। বেণু সেটা ফেলে দিয়েই ছুটতে থাকে । গোলাপের 
পেছনে কিল পড়তে গোলাপ তাড়াতাড়ি রুমাল তুলে ছুটতে গেলে 
তার আচল এলোমেলো হয়ে যায়, তাড়াতাড়ি সেট। কোমরে গুজে 
দেয়। এতক্ষণে যেন গোলাপকে সত্যি খেলছে মনে হয়। টগরের 
পেছনে রুমাল ফেলতে গিয়ে গোলাপ সেটা টগরের কাধে ফেলে 
দেয়। টগর গোলাপের পেছনে ছুট লাগাতেই গোলাপ টগরের 
জায়গায় বসবাঁর জন্য পড়িমড়ি করে ছুটে এসে বসে পড়ে । টগর 
খোকনের পেছনে রুমাল ফেলে । খোকন টের পায় না। ঘুরে 
এসে খোকনকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে আর এক হাতে আস্তে 
আস্তে কিল মারে টগর । টগরের হাত থেকে খোকন বেরিয়ে 
যায়। “কেউ পেছনে তাকিও না কিন্তু, কেউ টের পাবে না” 
বলে খোকন। খোকন ঘুরতেই থাকে । “বেবিকে দেব না, 
বেবিকে দেব না”_-বেবি ভয়ে ভয়ে পেছনে হাত দিয়ে দেখে 
সত্যি রুমাল পড়ে আছে। বেবি তুলে নিয়ে দৌড়তেই খোকন 
চিৎকার করে কেঁদে ওঠে, *৪ কেন পেছনে হাত দিল, আমি 


খেলব না।” 

“মোটেই আমি পেছনে হাত দিই নি, মোটেই না”__রুমাল হাতে 
নিয়ে বেবি চেঁচায়। 

“খোকন ওঠো, এভাবে খেলা হয় না”, গোলাপ বলে। খোকন 
পা ছড়িয়ে কাদতেই থাকে । 


“তাহলে থাক, আর খেলা হবে না”, বলে হাই তৃলে টগর উঠে 
দাড়ায়। গোলাপ উঠতে উঠতে বলে, “বোকা ছেলে, খেলতে খেলতে 


কাঁদে 1” 
টি 


বেবি রুমালট! নাড়িয়ে খোকনকে ধমকায় “আর কোনোদিন 
তোর সঙ্গে খেলব না ।” 

বেণু বলে ওঠে, “হয়েছে, আর ওকে ধমকাতে হবে না। চলো 
একটু ঘুরে ফেরা যাঁক |” 

খোকন বসে বসে কাদতে থাঁকে। অশ্বিনী সবার শেষে ওঠে । 
টগর বলে, “চল গ্রাস হাউসটা দেখে আসি 1” বেণু বলে, “চলো” 
গোলাপ গিয়ে খোঁকনকে বলে, “ওঠ । খোকন তবু কাঁদছে দেখে 
গোলাপ খোকনকে কোলে তুলে নেয়। খোকন গোলাপের ঘাড়ে 
মুখ গুজে কাদতে থাকে। 

খেলাটা, খোকন ভেঙে না দ্রিলেও, আর একটু পরই একঘেয়ে 
হয়ে উঠত । মজাটা ছিল কিছুটা গোলাপকে নিয়ে আর কিছুট! 
অশ্বিনীকে নিয়ে । গোলাপ আর বেণুকে চোর বানিয়ে অশ্বিনী 
খেলার সে মজাটা পুরিয়েছিল। তারপর আর খেলাটা জমার 
কথা নয়। 

গ্লাস হাউসের ভেতরে ছ-দিকের গ্যালারিতে সারি দিয়ে সাঁজানে। 
টবে নানা রঙের ফুল ফুটে আছে। 

“জানেন, এই ফুলের জন্য কত সাধ্যিসাধনা। কোনোটা হয়তো 
এ-বছরই প্রথম ফুটলো, কোনো অকিড হয়তো! এ-বছরই প্রথম 
এসেছে 1” বেণু অশ্বিনীকে বোঝাচ্ছিল। গোলাপ খোকনকে কোলে 
নিয়ে চালের দিকে তাকিয়ে ছিল । ছু-তিনটে জায়গায় কাচ ভাঙা । 
অশ্বিনী বললো, “আরে খোকন তো! ঘুমিয়ে পড়ছে, খো-ক-ন 1” 

গোল'প ঘাড় ঘুরিয়ে খোকনকে দেখতে চেষ্টা করে বলে, “ছুপুরে 
তো ঘুমোয় নি, তারপর এতটা হেঁটেছে, এখন ওকে নিয়ে এতটা 
ফেরাও তে। মুশকিল হবে__” 

“চলো চলো, এখুনি ফিরি” টগর ঘুরে যায়। 

“পিউমণি, কোলে নাও” বেবি ছুই হাতে বেখুকে জড়িয়ে 
ধরে। 
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“এই সেরেছে”, টগর বলে “এদের নিয়ে বেড়ীতে বেরোলেও 
বিপদ 1” 
বেণু বেবিকে কোলে তুলে নেয়। 


ছয় 


ফেরার পথে কিছু দূর উঠেই গোলাপ হাঁপিয়ে পড়ে। অশ্বিনীকে 
বলে, “নাও-না একটু” অশ্বিনী খোকনকে নেয়। খোকন ঘুমিয়ে 
কাদা। টগর বেণুকে বলে, “আমার কোলে দিবি ?” 

“না, চলো! তো, না-পারলে দেব ।” 

টগর-গোলাপ আগে আগে উঠে ষায়। তাদের পেছনে রেলিও 
ধরে ধরে বেণু ওঠে_বা হাতে বেবিকে জড়িয়ে রেখে ৷ বেবি-ও 
ঘুমিয়ে পড়েছে । বেণুর পেছনে অশ্বিনী খোঁকনকে নিয়ে । ছুজনেই 
হাপিয়ে পড়েছে । ভারী নিশ্বাস পড়ছে । 

বেণু দীড়িয়ে পড়ে । খুব জোরে একটা নিশ্বাস ছাড়ে । অশ্বিনী 
বলে, “আমার কাছে দিন, আমি ছুজনাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে 
যাই।” কথা বলতে গিয়ে বেণু আগে মাথ। ঝাকায়। তারপর 
বলে, “পারবেন না, খুব চড়াই ।” অশ্বিনী নিজে হাঁপিয়ে উঠে সেটা 
বোঝে । আরো বুঝে ফেলে যে বেবিকে বইতে না পেরে অজ্ঞান 
হয়ে গেলেও বেণু কাউকে দেবে না। এটা বোঝার পর অশ্বিনী 
বেণুর পেছন-পেছনই চলে, যদিও সে তাকে পার হয়ে যেতে পারতো । 
আস্তে আস্তে উঠবার পর অশ্বিনীর নিশ্বাসটা খানিকটা স্বাভাবিক 
হয়ে এলে বেণু বলে, “আপনি এগিয়ে যান না, আমি ধীরে ধীরে 
উঠছি ।” 

অশ্বিনী জবাব দেয় না । দীড়িয়ে, জিরিয়ে, আস্তে হেঁটে বেণুও 
খ।নিকটা স্বস্তি ফিরে পায়। 

“এটুকুই ভীষণ খাঁড়াই।” 

“আমাদের তো বাড়ি পর্যন্ত যেতে হবে।” 
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বাকের মুখে গোলাপ-টগর, গোলাপ রেলিঙে দাড়িয়ে হাফাচ্ছে, 
টগর পথের মাঝখানে । “দে, আমার কোলে ।” 

“না, ঠিক আছে । চলো! তোমরা 1৮ 

“পারিস নাকি এতটা ওকে নিয়ে উঠতে ? শেষে বাড়িতে গিয়ে 
বুক ধড়ফড় করবে।” 

“কিছু হবে নাঃ চলো না ।” 

“উঠলি তো এতটা, একটু আমি নি, আবার তুই নিস”, টগর 
হাতছুটো৷ একটু বাড়াতেই বেণু খুব ঠাণ্ডা গলায় “তাহলে তুমি-ই 
বাঁড়ি পর্যস্ত নিয়ে যাও, আমি একটু ঘুরে-ফিরে ফিরব” বলে বেবিকে 
তুলতে যেতেই টগর বলে ওঠে, “থাক বাবা, কষ্ট হচ্ছে তাই 
বলছিলাম 1” 

অশ্বিনী দীড়িয়ে পড়েছিল । সে কণক্ষেপ করে, “দিদি, আপনারা 
চলুন এগিয়ে, আমর! উঠছি ধীরে ধীরে 1” 

“এসো, তাই ।” 

টগরকে তো সে টগরদি বলত, এখন দিদি ডেকে ফেলেছে । 
সেট! অশ্বিনীর মতো৷ আর কি কেউ খেয়াল করে । বেবিকে যে বেণু 
কোল থেকে নামায় না তার সহজ কারণ তো ন্বামী-সম্তানহীন 
জীবনেই মিলে যেতে পরে। অশ্বিনী সেটা চায় না। আসলে, 
কারণটাই জানতে চায়না । বেণুর স্বামী খুব অকালে মারা গেছে 
_-এ-ছাঁড়া আর কিছুই না জেনেও বেণুর দ্রুত নিশ্বাস শুনেই সে যে 
বুঝে ফেলতে পেরেছে যে বেবিকে বেণু কিছুতেই আর কারে 
কোলে দেবে না-সেটাই অশ্বিনীর কাছে ভালে! ঠেকে । টগরও 
জানে । কিন্তু সেটা অভিজ্ঞতায়। অভিজ্ঞতা ছাড়াই অশ্বিনী জেনেছে। 

যে-খাঁড়াই তাঁরা উঠে আসে তার তুলনায় বড় রাস্তাটাকে সমতল 
মনে হয়। টগর-গৌলাপ একটু এগিষে দীডিয়ে ছিল। পাশ দিয়ে 
পরপর ছুটো। ফাঁকা গাড়ি চলে যায়। ড্রাইভার মুখ বের করে 
চাওয়ায় অশ্বিনীর সন্দেহ হয় । “এগুলো কি ট্যাক্সি নাকি ? 
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“হ্যা ।” র 

“একট নিলে হত না? অনেকখানি তো। উঠতে হবে” 

বেণু দাড়িয়ে পড়ে । দেখে অশ্বিনীও। পরের গাড়িটায় লোৌক 
ভতি। “চলুন, এগোই, পেলে নেব” বলে বেণু চলতে শুরু করে। 
অনুসরণ করতে করতে অশ্বিনী বারবার পেছন ফিরে দেখে । 

একটা ফাকা গাড়ি এসে পড়ে । অশ্বিনী দাড় করালে টগর- 
গোলাপ এগিয়ে আসে । দরজা খুলে আগে অশ্বিনী বেণুকে ঢুকতে 
দেয়। নিজে ঢুকতে গিয়েও দীড়িয়ে পড়ে । টগর, তারপর গোলাপ 
উঠলে খোকনকে গোলাপের কোলে দিয়ে অশ্বিনী ওঠে। টগর 
ঠিকানা বলে । 

ট্যান্সিতে বসে অশ্বিনী টের পায় সে কতটা হাঁপিয়ে গেছে। 
বেণু বেবিকে জড়িয়ে ধরে নিজেকে এলিয়ে দিয়েছে । নেহাত 
শারীরিক ক্লান্তিতে নিজেকে এলিয়ে দিতে পারে কিন্তু সবার সামনে 
চোখ বন্ধ করে ফেলেছে কি-না সেটা দেখা অশ্বিনীর পক্ষে যেন 
নিতান্তই জরুরী । অশ্বিনীকে এমন করে তাকাতে দেখে বেণু হেসে 
ফেলে । 

“কী ভাবলেন ? মরে গেছি? অত না। আমাদের এ-সব 
অভ্যেস আছে ।” 

“বা বা, এত হাটা আমার মরে গেলেও অভ্যেস হবে না 1” 

বাজার পার হয়ে ট্যাক্সি যাচ্ছিল। গোলাপ বললো? “এ-য-যা 
আমার যে কিছুই কেনা হল না।” ূ 

টগর জবাব দেয়, “এখন তো৷ মোটে তিনটে বাজে । সন্ধ্যের 
দিকে বেরিয়ে কিনলেই হবে 1” 

“তিনটে বাজে? লুস্থকে আনতে যেতে হবে তো-_-” 

“আনতে আর যেতে হবে না, ও একাই ফিরতে পারবে” 
টগরের কথার কোনো জবাব বেণু দেয় না। 

ট্যাক্সিট! ধাড়ালে অশ্বিনী নেমে খোকনকে নেয় । ঘুম ভেঙে 
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খোকন একবার চার পাশে তাকিয়ে আবার মাথা গৌঁজে। টগর 
নেমে ভেতর থেকে বেবিকে নেয়। গোলাপের কোলে খোকনকে 
দিয়ে অশ্বিনী পকেট থেকে ব্যাগ বের করে। বেণু বেরিয়ে বলে, 
“তোমরা ওপরে যাও, আমি লুন্থুকে নিয়ে আসি ।” 

অশ্বিনী জিজ্ছেস করে; “কত দিতে হবে ।” 

টগর-_পতিন টাক! দিয়ে দাও ।” দিতে গেলে ড্রাইভার পাঁচ 
টাকা দাবি করলে টগর নেপালী ভাষাঁয় খেঁকিয়ে ওঠে । ড্রীইভার 
হেসে তিনটে টাক! নিয়ে চলে যায় । টগর মন্তব্য করে, “সবাইকেই 
সিজনার ভাবে ।” 

বেণু রাস্তা ধরে এগোতে শুরু করলে অশ্বিনী বলে, “চলুন, 
আমিও আপনার সঙ্গে যাই ।” 

গোলাপ বলে ওঠে, “তুমিই তো নিয়ে আসতে পারবে, বেণুদি, 
এসে! না” বেণু ঘাড় ফিরিয়ে বলে;“ঠিক আছে, একখুনি আসছি ।” 

ওরা অনেকটা চলে এসেছিল । অশ্বিনী হঠাৎ পেছন ঘুরে 
টেচায়, “শুনছে! ?” গোলাপ তাকালে বলে, “বাগানের গাড়ি এলে 
বলে দিও, আজ ফিরব না” পেছন থেকে বেণু যোগ করে দেয়__ 
“কালও না__” 

ঘুরে আবার পথ চলতে শুরু করে অশ্বিনী বলে, “কি ব্যাপার, 
'আমার চাকরি খাবেন নাকি ?” 

“এমন চাকরি করেন কেন যে একদিন দাজিলিঙও থাক চলে 
না 

“ওব বাবা, ত। গোবিন্দদাকে একদিন ছুটি নেয়ালেই পারেন ।” 

“দাদার তো! তাহলে অস্থুখ হয়ে যাবে, আপনার তো। আর চাকরি 
করতে দাদার মতো ভালে। লাগে না” 

“কে বললো । আপনি কি আমাকে চাকরি করতে দেখেছেন ? 
এই ক-মাস একবার চোখ তুলবার সময় পাই নি।” 

“এই সেরেছে, আপনি কি আবার এখন চাকরি বোঝাতে শুরু 
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করবেন নাকি ?” অশ্বিনীও হেসে ওঠে । বেণু রলে, “আপনাদের 
তো! এখনও ম্যলই দেখ হয় নি, না ?” 

“এমন হুড়ছড় করে দেখতে ভালে লাগে না ঘুরবে ফিরবো, 
যখন যা চোখে পড়বে দেখবো 1”? 

“বাঃ এদিকে শখ তো ষোল আনা, তাহলে আবার চাকরির ভয় 
করছেন কেন ?” 

দোকানগুলোর সামনে চেয়ার-টুলে দোকানিরা রোদ পোয়ায়, 
মেয়েরা সোয়েটার বোনে । নানা দেশী লৌক উঠছে নামছে। 
লুক্রদের ইস্কুলটা সাহেবি। কালে! রোব-পরা মেমসাহেবরা! বেরিয়ে 
এলেন । ক্র্যাকৃ্স্‌ পরা কিছু মেয়ে মাঠে ছোটাছুটি করছিল । কারো 
কারো স্কার্ফ পরা । সবচেয়ে ভারতীয় পোশাক পাজামা । শাড়ি 
একজনেরও পরনে নেই। লুস্থ বেরিয়ে এসে পিসী আর মেসোকে 
দেখে খুশি । ছু-জনার হাত ছু-হাতে ধরে লুন্ু ফিরতে থাকে । 

“লুন্থ তোকে ফাকি দিয়ে আমর বেড়াতে গিয়েছিলাম 1” 

“কোথায়, কোথায় মেসো? কোথায় ?? 

“বটানিক্সে ? তুমি দেখো নি ?” 

“কত-__”বলে বেণুর দিকে তাকিয়ে লুস্থ হাসে । অশ্বিনীর হাত 
ছেড়ে বেণুর আর এক হাত ধরে লুম্ু বলে, “পিউমণি আমি নাকি 
বটানিকৃসে যাই নি।” 

বেণুও হাসে। লুস্থ আবার অশ্বিনীর হাত ধরে--“জানো মেসো, 
আমি আর পিউমণি কাউকে না! জানিয়ে কতদিন বটানিকৃসে যাই ।” 

“তুই যে সে-কথা। মেসোকে বলে দিলি ?” 

“মেসো কাউকে বলবে না» এরপর মেসোকেও নিয়ে যাবো, মেসো 
যাবে তো ?? 

“কাউকে না জানিয়ে যদি যাও যাবো ।” 

“কী মজা__আ” বলে লুস্থ বেণু আর অশ্বিনীর হাত ধরে মাটি 
ছেড়ে দোল খায়। বেণু-অশ্বিনী হুজনেই হেসে ওঠে। 
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“কী হচ্ছে_ এই লুন্থু” বেণুর কথায় আরও হেসে উঠে লুস্থ পা 
গুটিয়ে ফেলে। বেণু-অশ্বিনী ঝুলন্ত লুস্থকে নিয়ে ছু-পা' এগিয়ে 
যেতেই লুন্থ পা নামিয়ে ফেলে । 

“জানে পিউমণি, মালহো ত্রারা না পার্টি দেবে, সেই পার্টির পরে, 
মাদাম বলছিল ***।” 

“বলছিলেন” বেণু সংশোধন করে । 

“হা, বলছিলেন, আমাদের আউটিউ ।” 

“কোথায় আউটিঙও এবার ?” 

“সে এখনে ঠিক হয় নি 1” 

“এখানে কি সবই মিশনারি স্কুল ?” 

“না, অন্য স্কুলও আছে । তবে ভালো স্কুল সবই মিশনারি ৷ এটা 
তো রাজধানী ছিল-_” 


সাত 


গোলাপ ঘুমের চোখে দরজা খুলে দেয়। ওরা ঢোকার পর অশ্বিনী 
বাইরের ঘরের চেয়ারে বসে পড়ে, লুন্থকে নিয়ে বেণু ভেতরে চলে 
যায়। গোলাপও ভেতরে চলে গেছে । বসে পড়ার পর অশ্রিনীর 
একটু ক্লান্তি বোধ হয়। খুব হাঁটা হয়েছে। একটুক্ষণ বসে থেকে 
জুতো-মোজা খুলে পা ছড়িয়ে বসতে সাধ হয়। চোখটাও জড়িয়ে 
আসে । অশ্বিনী জুতো-মোজা খুলে পাটা টান করে চেয়ারে হেলান 
দিয়ে চোখ বোজে। ভেতরে কলের জলের আওয়াজ, বেণু-লুস্ুর 

গল। শোনা যায়। 
এই সব সময় বোঝা যায় এই পরিবারটাতে তারা অতিথি। 
এদের একটা নিজস্ব অভ্যেস আছে । এদের প্রয়োজন অনুযায়ী ঘর | 
রাত্রিবেলা অশ্বিনী বাইরের ঘরের মেঝেতে বিছানা পাঁততে পারে, 
দিনের বেলায় তো আর পারে না। অবিশ্যি অশ্বিনী যদি এখন 
ভেতরে যায় ব৷ শুতে চায় তাহলে কি আর কেউ বাধা দেবে, বরং 
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ব্যবস্থা একটা হয়েই যাবে। হয়তো বা ব্যবস্থা হয়েই আছে। 
অশ্বিনীর যেটা ভালে! লাগে তা-ই করছে--এটাই সবাই ধরে 
নিয়েছে । আসলে অশ্বিনীই লক্জা পায়। বা অশ্বিনীর অভ্যেস 
নেই- এমন করে পরিবারের মধ্যে ঢৌকার। বরং তার অভ্যেস 
পরিবার থেকে সরে যাওয়ার 

তাই যে-অশ্বিনী বেড়াতে যাওয়ার পথে হৈ হৈ করে সবাইকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে, সে-ই এখন জিরোবার সময় ভেতরে ঢোকে না। 
কারো মনে হতে পারে যে অশ্বিনী লাজুক । ' 

দরজায় ঠক ঠক শুনে অশ্বিনীর তন্দ্রা টুটে যায়। সে তাড়াতাড়ি 
দরজা খুলে দেয়। শব্দ শুনে বেণুও ভেতরের দরজায় এসে দীড়িয়েছে। 
অশ্বিনী খুলছে দেখে বেণু পর্দাটা ধরে দাড়িয়ে থাকে | গোবিন্দবাবু 
দরজায় দাঁড়িয়েই বললেন,“আরে বাঃ, তোমরাও এসে গেছ দেখছি ।” 
বেণু এগিয়ে এসে পর্দাটা তুলে ধরে--“শুধু কি আসা? এর মধ্যে কত 
বেড়ানো হলো ।” গোবিন্দবাবু বসে জুতো খুলছিলেন। অশ্বিনীর 
তন্্রার ভাব কাটে নি। ঠিক কী করতে হবে তা-ও যেন সে বোঝে 
না, দাড়িয়ে থাকে । বেণু অশ্বিনীর দিকে তাকিয়ে বলে, “দাদা, 
এমন লাজুক জামাই নিয়ে আমাদের চলবে না” 

গোবিন্দবাবু জুতো জোড়া হাতে তুলতেই বেণু এসে নিল। 
দাড়িয়ে উঠতে উঠতে গোবিন্দবাবু বললেন, “তাহলে বদলে নে না1।৮ 

ছু-হাতে অশ্বিনী মুখ ঘষে হাত ছটো। কোথায় রাখবে ঠিক করতে 
পারে না, শেষে ছুই কীধের ওপর আড়াআড়ি রেখে একটু বোকা 
বোকা হাসে । বেণু বলে, “বদলানো তো আর আমার কাজ নয়, 
সে তো গোলাপদিকে রাজি করাতে হবে । কিন্তু দেখো না, এত 
ঘুম পেয়েছে, তবু ভেতরে গিয়ে বিছানায় শোবে না_-” স্যাণ্ডেলটা 
পায়ে গলিয়ে প্যান্টের কোমরের বোতামে হাত দ্রিয়ে গোবিন্দবাবু 
ঘুরে দাড়িয়ে বলেন, “আরে ও তো আবগারি দারোগা, ওকে 
ওরকম চোখ বোজার ভান করে পড়ে থাক অভ্যেস করতে হয়।' 
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বোসে! অশ্বিনী, হাত মুখ ধুয়ে আসছি”-_-গোবিন্দবাবু ভেতরে চলে 
গেলে অশ্বিনী মুখের লেগে থাঁকা হাসিটা আরও বিস্তৃত কবে। 
বেণু বলে, “আচ্ছা, সত্যি আপনি কী বলুন তো! আমি লুস্থুকে 
খাবার দিয়ে আপনাকে বলতে এসেছি ভেতরে গিয়ে শুতে, এসে 
দেখি আপনি সোফায় গা এলিয়ে মাথ। ঝুলিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন ।” 

“ না, ঘুমোইনি, মানে |” 

“এত বিচ্ছিরি লাগছিল না, ডাকতেও পারছি না, অথচ--” 

“তাহলে বেণু, বোকা জামাইকে একটু চা খাওয়া, তোর বউদ্দি 
আর গোলাপ তো! যা ঘুমুচ্ছে কাল সকালের আগে উঠবে না” 
_গোবিন্দবাবু এসে বসলেন, “তারপর অশ্বিনী, কী রকম চুরি-টুরি 
ধরেছ বলো ।? 

“না, চুরি-টুরি বুঝতেই পারি না। আমি আমার খাতা-পত্রের 
কাজ ঠিক রেখে দি।”৮ “ব্যস । এটাই হচ্ছে সার কথা, বুঝেছ ? 
খাতা-পত্র ঠিক রেখে দেবে। তারপর যা হয় হোক। আর 
তোমাদের এক্সাইজের চুরিটা খুব মজার ব্যাপার, বুঝলে ? যদ্দি চোর 
না হও চুরি ধরতে পারবে না । আর চুরি যদি ধরতে পার, তাহলে 
চোর না৷ হয়ে উপায় নেই ।” 

“আবার চুরি না ধরেও চোর হয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই,” 
অশ্বিনী ধীর গলায় আস্তে আস্তে বলে। বক্তব্য সম্বন্ধে সে নিশ্চিত 
নয়, নাঁকি গোবিন্দবাবুর কথার জবাব কি ভাবে দেবে সে সম্পর্কে 
দিধাগ্রস্ত- বৌঝা যায় না । কিন্ত তার কথায় এমন একটা ধীরত! 
এসে যায় যে কথাট। যেন চিন্তা ব1| অভিজ্ঞতার ফল মনে হতে পারে। 
এটা যখন অশ্বিনী বোঝে, তখন গোবিন্দবাবু বলছেন, “চুরি না ধরে 
চোর হওয়াটা তো৷ সবচেয়ে সহজ ব/াপার হে, চোখ বুজে থাকলেই 
হল 1২. একটু আগে তার চোখ বোজার ব্যাপার নিয়ে গোবিন্দবাবুর 
রসিকতা! আর এখন আবার তার কথার জবাবে সেই চোখ বোজার 
কথাই আসা গোবিন্দবাঁবু ঠাঁরে-ঠোরে কিছু বৌঝাঁতে চান কিন! 
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অশ্বিনী ঠাহরের চেষ্টা পায়। কিন্তু তাঁর কথাটা যে নেহাতই বলার 
জন্য বলা, কিছু ভেবে নয়, কোনো অভিন্ভরতা থেকেও নয়, সেট। 
বোঝাবার জন্য অশ্বিনীকে মিছিমিছি একটা হাই তুলতে হয়, তারপর 
ছু-হাত ওপরে তুলে আড়মুড়ি ভাঙতে হয়, তারপর গোবিন্দবাবুকে 
সম্মান দেখাবার জন্য সোফার কিনারায় বসা ভঙ্গি থেকে হেলান 
দিয়ে কাত হয়ে পড়ে। তাতে যে তার ভঙ্গির এতক্ষণকার অর্থটাও 
বদলে যাঁয়, এটা অশ্বিনীর মগজে ঢোকে না । 

বড়বাবুর দেওয়া টাকাটা অশ্বিনী নিয়ে এসেছে। তা দিয়ে 
সাংসারিক জিনিসপত্র যেমন কিনবে তেমনি একটু বেড়ানো-টেড়ানোও 
হবে। বড়বাবু তাকে কেন টাকা দিয়েছেন অশ্বিনী সেটা জানে না। 
কিন্তু একবার যখন দিয়েছেন, আরো নিশ্চয়ই দেবেন। অন্যান্ 
বাগানেও নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । আসলে যদি জানা! যেত টাকাটা 
পাওয়! যাবে তাহলে অশ্বিনী একটা হিসেব কষতে পারতো। | কিন্ত 
চুরির ব্যাপারটা তো অশ্বিনী জানে না। 

অশ্বিনী টান হয়ে বসে। তার বাক্যটা হওয়া উচিত ছিল 
“আবার চুরি না-জেনেও-.*” 

অশ্বিনীর অভিজ্ঞতা প্রকাঁশের মতো ভাষা যেন তার আয়ত্তে 
নেই। গোবিন্দবাঁবু জিজ্ঞাসা করছেন, “তোমরা কখন এসে পৌছেছ; 
আর বেড়াতেই বা গেলে কখন--” 

“আমর! এই দশটা-এগারোটার মধ্যে এসে পৌছেছি, তারপরই 
বেরিয়েছি।” 


“দশটা আর এগারোটার মধ্যে তো একটা ঘণ্টা হে, লুস্থুর স্কুলে 
যাবার পর ?? 

হ্যা, অশ্বিনী বলে দেয়। তারপর শোধরায়, “হ্যা, মানে লুন্থু 
তখনই বেরচ্ছিল।” 

“ও, তাহলে তোমরা এই ফিরলে-_” 

“এ-ই না। এই কিছুক্ষণ ।” 
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“লুন্থ স্কুল থেকে কখন ফিরল ?” 

“আমি আর” অশ্বিনী হঠাৎ বুঝতে পারে বেণুকে সে কোনো! 
সম্বোধন করে না, করছেও না “উনি গিয়ে নিয়ে এলাম, দিদি আর 
ও বাড়িতে থেকে গেল, এসে এই একটু বিমোচ্ছিলাম, আপনি এসে 
গেলেন ।” 

হিসেব দিয়ে অশ্বিনী যেন একটু স্বস্তি পায়। পেয়ে তার মনে 
হল গোবিন্দবাবু হিসেব মিলিয়ে নিচ্ছেন এরকম চিন্তা তার মাথায় 
এলো কেন। 

“আপনার ব্যাঙ্কের চাকরিই ভালো, যা কিছু সব নগদ-নগদ, 
পাক] হিসেব” বলার পর অশ্বিনী বোঝে গোবিন্দবাবুর সঙ্গে হিসেবের 
ব্যাপারটাকে সে এক করে রেখে দিয়েছে । 

“হ্যা তা যা বলেছ, ব্যাঙ্কে আমার যাঁচাকরি আর ব্যাঙ্কের সঙ্গে 
তোমার যা সম্বন্ধ তাতে খুব পাকা হিসেবের ব্যাপার । কিন্তু আসল 
জায়গায় সবটাই বেহিসেবের ব্যাপার । হিসেব করার জন্য তো 
লোকে আর ব্যাঙ্ক খোলে না”_-গোবিন্দবাবু অশ্বিনীর দিকে 
তাকিয়েই কথা বলছিলেন। গোবিন্দবাবুর নিজস্ব কতকগুলি 
অভিজ্ঞতা অনুভূতির জায়গা আছে। সেটা হয়তো সঙ্ীর্ণ কিন্তু এক- 
চেটিযাভাবে তীর নিজস্ব । সেই অভিজ্ঞতা অনুভূতির বাইরে তিনিও 
পা দেন না, আর সবাই যতক্ষণ তার বাইরে থাকে তিনিও ততক্ষণ 
তাঁদের নিয়ে মাথা ঘামান না। কিন্তু একবার যদি কেউ সেই নিজন্ব 
একচেটিয়। পরিধির মধ্যে এসে পড়ে তাহলে গোবিন্দবাঁবু তার এক- 
চেটিয়া অধিকার দেখাতে কিছুমাত্র রেয়াত করেন না। তিনি যে 
এমন একট। নিজস্ব জগৎ বানিয়ে বসে আছেন সেটা চট করে 
বোঝাই যায় না_অফিসের বাইরে কোনে সামাজিকতার দায়দায়িত্ 
না মানা, বাড়ির ও বাইরের সব কিছুতেই ঘাড় হেট করে সম্মতি 
দিয়ে যাওয়া বা নিজেকে অপ্রত্যক্ষ করে ফেলা, চুপচাপ দিন 
কাটানোর ভেতর বরং যেন খানিকটা পালানোর বা আত্মরক্ষার 
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ভাবই ধরা পড়ে । আসলে এসবটাই তার সেই নিজস্ব জগৎকে 
রক্ষার অস্ত্র। 

তাঁর অভিব্যক্তির ছুটে! ধরন আছে । সাধারণভাবে যেটা প্রকট 
সেটা খানিকট! শ্মিত হাসি, সিগ্ধ দৃষ্টি। কখনো, কখনো বিশিষ্ট 
সময়ে তার ঠোঁট ছুটো চাঁপা, তাতে অনেক ভাঁজ পড়ে, চিবুকটাতে 
একটা শাণিতভাব আসে । 


আট 


ব্যাঙ্ক-ব্যাপারে অশ্বিনীর কথায় তিনি যে গান্তীর্ধে ও ধীরতায় 
জবাব দিলেন তাতে আবগারি চুরির ব্যাপারে অশ্বিনীর কথার সুরের 
প্রতিধ্বনি পাওয়া যাঁয়। কিন্তু অশ্বিনীর মতো! তিনি অভিজ্ঞতার 
যোগ্য ভাষা ব্যবহারে অপারগ নন। 

“ব্যাঙ্ক খুলেছে, মানে মালিকদের কথা বলছেন ?” অশ্বিনীর 
প্রশ্নটা খুব ছেলেমানুষী শোনায় । এত ছেলেমানুষী যে গোবিন্দবাবু 
সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব দেন না। তারপর কী ভেবে শুরু করেন, 
“ব্যাঙ্ক তো কেউ খোলে, সবাই তো! আর খুলতে পারে না, যাঁদের 
ক্ষমতা আছে তারাই খোলে । সার! দেশে যত বাড়তি টাকা আছে, 
মানে সঙ্গে সঙ্গে খরচা! হওয়ার বাইরে কিছুদিনের জন্য জমাঁনে। টাঁকা 
আছে, সেটাকে হাতে আনাই তো! ব্যাঙ্কের আসল ব্যাপার । আর 
হাতে এনে তো! বসিয়ে রাখ যায় ন', টাকা তো৷ আর ডিম পাড়ে না, 
টাক। খাটাতে হয়। খাটাতে হবে ব্যবসায়, ইগ্ডাহ্রিতে, এশ্রি- 
কালচারে, মানে যেখানে রিটার্ন আসবে । তাহলে ব্যাঙ্কের সঙ্গে 
ব্যবসা, ইগ্াস্্ি, এগ্রিকালচারের যোগ থাক! দরকার। যোগটা 
হতে পারে ছুইভাবে । গবমেণ্ট করে দিতে পারে । আবার ওসবের 
মালিকরা ব্যাঙ্কের মালিকদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারে । কিন্ত 
অবস্থাটা এমন দীড়িয়েছে যে ব্যাঙ্কের টাকাট। আসলে আয়ড্‌জ 
হয়ে পড়ছে, দিনকে দিন। এত চোরাই টাকা ব্যবসাদার 
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আর ইগ্ান্্রির হাতে এসে গেছে যে সে-সব টাকাই তারা রোল 
করাচ্ছে ।” ূ্‌ 

“মানে ? 

“ধরো তোমার বাগানের মালিক তোমাকে ঘুষ দেবে । সে তো 
আর ব্যাঙ্ক থেকে টাক তুলে তোমাকে দেবে না। তাহলে তো 
হিসেব দিতে হবে এ টাকার। সে তাহলে হিসেবের বাইরের টাঁক। 
থেকে হিসেবের বাইরের খরচা করবে তো । হিসেবের টাকাটা সে 
পাবে কোথায় । ধরো আজকাল ইণ্ডিয়ান কনসানে আর অকশনে 
চা না পাঠিয়ে লোক্যাল সেল করছে । লোক্যাল সেলে যা লেখা 
দাম, খদ্দের পাউণ্ড পিছু তার চাইতে এক বা ছুই পয়সা বাড়তি 
দিল। সেটা হচ্ছে মালিকের বা ম্যানেজিং এজেন্সির হিসেবের 
বাইরের পুরো চোরাই লাভ। তা থেকে তোমার ঘুষের টাকা 
দিচ্ছে। তুমিও যে টাকা পাচ্ছ সেটা তো আর ব্যাঙ্কে রাখবে না। 
হয় খরচ করবে, ন! হয় ঘরে রেখে দেবে। তাহলে দেখো ব্যাঙ্কের 
টাকায় হাত না দিয়ে বা ব্যাঙ্কে টাকা না! জমিয়ে ব্যবসা-বাণিজ্য 
ইত্যাঁদি চলবার একটি পথ তৈরি হয়েছে। সেটাই এখন ব্যাস্কিং 
ইণ্ডাস্ট্রির সবচেয়ে বড় সমস্ত । হাউ টু হার্নেস্‌ দি ফ্লোটিং মানি ?” 

বেণু ঘরে ঢুকে আলো জ্বালিয়ে বললো, “অন্ধকারে বসে বসে কী 
হার্নেস্‌ করছে। ?” বেণুর হাত থেকে চা নিয়ে গোবিন্দবাবুর গম্ভীর 
মুখটার দিকে তাকিয়ে অশ্বিনী প্রথম আবিষ্কার করে বেণুর আর 
গোবিন্ববাবুর চিবুকের গঠনটা একরকম । 

“এই বৌদি, এই গোলাপ দি, ওঠো, কত ঘুমোবে, চা হয়ে 
গেছে”, বেণু হাকাহাকি করে । 

চা হাতে নিয়ে টগর-গোলাপ এ-ঘরে এসে বসে । গোবিন্দবাবু 
গোলাপের দিকে তাকিয়ে বলে, “তুমি এসেছ বুঝে আমি আজ এক 
ঘণ্টা আগে অফিস থেকে চলে এলাম, এসে দেখি তুমি ঘুমোচ্ছ ! 
খুব বেড়িয়েছ বুঝি ?” 


১৩৩ 


“হ্যা, বটানিকাল গার্ডেনে গিয়েছিলাম, বাবা, ইাটিতে গেলে হাফ 
ধরে।” গোলাপ চায়ে চুমুক দেয়। টগর চায়ের কাপটা ধরে 
দরজার দিকে চোখটা মেলে ধরে। 

চায়ে চুমুক দিয়ে গোবিন্দবাবু বললেন, “খবর দিলেই পারতে, 
আমি তাহলে ছুটি নিতাম।” হেসে উঠল বেণু। তাঁর দেখাদেখি 
লুস্ু। 

“বৌদি । াড়াও, দাদাকে জব্দ করবো । গোলাপদ্িকে আর 
অশ্বিনীবাবুকে একদিন ব্যাক্কে পাঠিয়ে দেব, দাদাকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরোবে বলে” বেণু বলে। 

“জব্দ আর কি করবি? বেড়াতে বেরোব। আমি কি বেড়াই 
না নাকি ?” 

এতক্ষণে টগর কাপে চুমুক দেয়, তারপর বলে, “সেই উপলক্ষে 
তোমার ব্যান্কের সবাই বেশ একদিনের ছুটি পাবে |” 

“কেন” গোলাপ জিজ্ঞাসা করে। 

“উনি ছুটি নিলেন সেই উপলক্ষে”__টগর একটা লম্বা চুমুক দেয় । 
কাপটা! টেবিলে রেখে টগর বলে ওঠে, “আরে, কটা বাজে, আজ তো 
মিঃ সান্যালের ওখানে দুর্গাপুজোর মিটিঙ আছে, যেতে হবে ।” 

“আগে জানলে তো তোমাকে ঘুম থেকেই তুলতাম না” বেণু 
বলে । 

“তাতে কোনো ক্ষতি হত না বেএ। তোর বৌদির হাটার পরি- 
শ্রমটুকু বাঁচতো। ব্বপ্পের মধ্যেই মিটিঙ আযাটেণ্ড করতো ঠিক”__ 
গোবিন্দবাবু পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে আরাম করে বসেন। 

“আহা-হা, তা-ও তে। আমি লোকজনের সঙ্গে যোগাযোগট। 
রাখি। তোমার মতো হলে তো আর পাশের বাড়ির লোককেও 
চিনতে পারতাম না । ছুর্গাপূজোৌর মিটিউ, সেই কবে নোটিশ দিয়েছে, 
যেতে হবেই, নইলে বিচ্ছিরি হবে । অশ্বিনী যাবে নাকি, চলো”__- 
টগর ওঠার উদ্ভোগ করে । 
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গোলাপ বলে, “জিনিসপত্রগুলে৷ কেনাকাটা করবে না? কাল 
সকালেই তো বাগানে ফিরবে ।” 

টগর শুধোয়-__“কি কিনবে? টি সেট?” 

গোলাপ বলে, “এ আর কি, কিছুই তে। কেন। হয় নি, সংসারে 
কত কি লাগে। আর এখানে ছু-চারজন বাড়িতে আসে, বসতে 
দেয়ার পর্যন্ত কিছু নেই।” 

“তো ও সব জিনিস কেনাকাটায় অশ্বিনী গিয়ে কি করবে, ও 
গেলে তো৷ তোকে খরচার কথা বলে জিনিসপত্র কিনতে দেবে না। 
তার চাইতে তুই আর বেণু যাঁ, মনের সুখে জিনিস কিনে নিয়ে 
আয়।” 

গোঁবিন্দবাবুও যোগ দেন, “সেই ভালো । তাছাড়া অশ্বিনীর 
সঙ্গে ওখানে লোকজনের দেখা-সাক্ষাৎ-ও হবে, আলাপ-পরিচয় 
হবে। যাও না অশ্বিনী তোমার দিদির সঙ্গে মিটিঙেই যাও ।” 

অশ্বিনী বুঝতে পারে না গোবিন্দবাবু ঠাট্টা করছেন কিন। 
“তাহলে অশ্বিনী তৈরি হয়ে নাও”, বলে উগর ভেতরে চলে যায়ু। 

তৈরি হওয়ার কথা শুনেই অশ্বিনী একটু ভড়কে যাঁ়। আজ 
বিকেলেই বাগানে ফিরবে ঠিক ছিল, কোনে! বাড়তি জামাঁবাপড়ও 
সঙ্গে আনে নি। 

বেণু বলে, “গোলাপদি, ঘাবড়িয়ো না, বৌদি আর অআশ্বিনীবাবু 
আগে বেরোন, তারপর আমরা বেরোৌব, একেবারে বাজার সুদ্ধ কিনে 
আনবো ।” 

“পিউমণি আমি যাবে! ?” লুস্থ বেণুর কোল ঘেষে বলে । বেণু 
লুস্থুর গাল টিপে দিয়ে বলে, “ত'হলে তুমিই মাসীমণিকে নিয়ে যাও, 
আমি বাড়িতে থাকি, বেবি আর খোকন ঘুম থেকে উঠলে ওদের 
দেখবে কে ?” 
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লয় 


ভেতরে বাথরুমের দরজা খোলার শব্দ পাওয়ার পর অশ্বিনী 
ওঠে । ঘরের দরজায় দাড়িয়ে টগর নিচু হয়ে পা মুছছিল। সরে, 
অশ্বিনীকে জায়গা! দিয়ে বললো, “নাও, তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে 
নাও ।” 

টগরকে পেরিয়ে গিয়ে অশ্বিনী ফিরে বলে, “তৈরি হওয়াটাই তে। 
মুশকিল হয়ে যাচ্ছে। আজ বিকেলে ফিরবো বলে বাড়তি জাম। 
প্যাণ্টও তো আনি নি।” 

গামছাটা হাতে টগর খাড়া হয়, কোনে কথা বলার আগে 
অশ্বিনীকে দেখে নিয়ে বলে, “তাহলে আর করবে কি, এতেই হবে, 
চলো।” মুখহাতে জল দিয়ে অশ্বিনী ঘরে এসে দেখে আয়নার 
সামনে টগর । আয়না থেকে মুখ না সরিয়েই টগর বলে, “এসো, 
তুমি চুল আচড়ে যাও।” বলার পরও টগর আয়ন! থেকে সরে না, 
তুর কুঁচকে চোখের তলায় আহ্গুল দিয়ে কী একট! ঘষে । দু-ঠোট 
চেপে ভেতরে নিতে নিতে টগর “এসো' বলায় কথাটা একটু অন্যরকম 
শোনায়। তছৃপরি কথাটা! বলার সময় টগর অশ্বিনীর দিকে তাকায় না। 
অশ্বিনী কাছে গিয়ে ঈ্াড়ালে টগর মুখ তুলে সরে দীড়ায়। মুহুর্তের জন্য 
'অশ্বিনীর চোখে পড়ে টগরের মুখের রগটা পাল্টে গেছে। আয়নায় 
চুল আচড়াতে আচড়াতে অশ্বিনীর নজরে পড়ে যায় টেবিলের ওপর 
নানা রকম শিশি। চুল আচড়াতে আচড়াতে অশ্বিনীর মনে হয় 
গোলাপ কি খেয়াল করে এ-সব কিছু কিনবে, নাকি তাকে কিনতে 
হবে। অশ্রিনীর আরো! মনে হয়, এ-সব ব্যাপারে একেবারে আনাড়ী 
হয়ে কি বেণু বা টগরের সঙ্গে কিছু কেনাকাটা কর! চলে, না-কি কাল 
বাগানে ফেরার জন্য যখন বেরবে, তখন ছুজন। মিলে কিনে নেবে 
অথবা কোনো সময় অশ্বিনী একাই? 

টেবিল থেকে অশ্বিনী সরে যেতে গেলেই টগর বলে ওঠে, “দেখি 
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এদিকে ফেরতো।” অস্থিনী ঘুরে দাঁড়ালে টগর যখন ঘাড় উঁচু করে 
চুল, তারপর ঘাড় নিচু করে প্যান্টের ভীজ দেখে তখন অশ্বিনীও যেন 
টগরের গলার মুখের বদলে যাওয়া রঙ, আচড়ানো৷ চুল দেখে। 
বোধহয় সাজগোজ করার প্রয়োজনে, শাড়িটার আচল কাঁধ থেকে 
সরানো । শাড়িটা জামাট1 বদলানে। হয় নি। বোধহয় প্রসাধন 
শেষ হয়েছে। ফলে অশ্বিনীর থিয়েটারের গ্রিনরুমের কথা মনে 
হল। “একটু স্নো মেখে নাও, মুখের তেলতেলে ভাবটা থাকবে না। 

“ধ্যুত আমি ও-সব কখনো মাখি না।” 

“আরে মাখোই না কী হবে মাখলে” আন্গুলে করে স্লো তুলে 
টগর অশ্বিনীর কপালে, নাকের পাশে, আর চোয়ালের হাড় ছুটোর 
ওপর লাগিয়ে দিয়ে বলে, “নাও মেখে নাও ।” লাগিয়ে দেবার সময় 
টগরকে উঁচু হতে হয়। অশ্বিনী যেন লক্ষ্য করে টগরের ঠোঁটের 
বউও পালটেছে। 

অশ্বিনী যখন ছুই হাতে মুখে স্নো ঘষছে টগর বলে ওঠে, “দাড়াও, 
তোমাকে একটা সোয়েটার পরিয়ে দি, বেণু।” 

জবাব ন। দিয়ে বেণু দরজায় এসে দাঁড়ায় । তারপর বলে ওগে, 
“আরে গোলাপদি দেখে যাও, দেখে যাঁও, তোমার জংলী বরকে 
বৌদি কেমন সভ্যভব্য করে নিচ্ছে” 

গোঁলাপ-লুস্থ এসে বেণুর পাশে দরাড়ায়। বেণু খিলখিল করে 
হাসে । গোলাপ মুখে আচল চাপ। দেয়। লুস্থও হাসে। 

টগরও হেসে বলে, “করবে। কি, জামাই যে আর প্যাণ্ট-শাট 
আনে নি-_” 

“দাদারট। পরিয়ে দাও, খুব ফিট করবে ।” 

“জামাইবাবুরটা পরলে তো! ওর হাঁটুর নিচে সবটাই খালি থাকবে, 
বেশ লাগবে” গোল।প বলে। 

«কেন, কী এমন জায়গায় যাচ্ছি, এতে চলবে না?” অশ্বিনী 
নিজেকে দেখে। 
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“খুব চলবে”, টগর বেণুকে বলে, “তর এ পসোয়েটারটা দে-তৌ, 
গেল বছর রঙ করা হলো, ওটা তো একটু ঝোলা, অশ্বিনীর লেগে 
যেতে পারে।” | 

বেণু একটু ভেবে অন্য ঘরে গেল । একটা৷ ট্রাঙ্গ খোলার আওয়াজ 
আসে । টগর জিজ্ঞাসা করে, “পেলি ?” 

বেণুছুই হাতে সোয়েটারটা ঝুলিয়ে দেখতে দেখতে এ-ঘরে আসে 
_-“ঠিকই বলেছ, অশ্বিনীবাবুর গায়ে লেগে যাবে ।”  অশ্বিনীকে 
ভিডিয়ে বেণুর হাত থেকে সোয়েটার নিয়ে টগর তলার দ্রিকট। ফাক 
করে অশ্রিনীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে, “পরো তো"? 

হাত ছুটে! আর মাথাট] গলিয়ে দিলে টগরই বুক থেকে সোয়ে- 
টারট। টেনে নামিয়ে দেয় । টগরের একহাতে চিরুনি ধরা । হাতটাও 
সে টেনেট্রনে ঠিক করে । তারপর ছু-পা পেছিয়ে দেখে বলে, “ঠিক 
হয়েছে । ঠিক হয় নি বেণু ?” 

“হট্যা। ফিট করেছে ।” 

“কিরে গোলাপ ?” 

“ছোকরা ছোকরা লাগছে ।” 

“বাঃ বাঃ, বুড়োর সোয়েটার গায়ে দিয়ে ছোকরা হয়ে গেল ।” 

টগর চিরুনিট! এগিয়ে দিয়ে বলে, “নাও চুলটা ঠিক করে নাও ।” 

এবার আর অশ্বিনী যত্ব করে চুল আচড়ায় না। তাড়াহুড়ে। 
করে চিরুনি চালিয়ে উগরকে দিয়ে বলে, “নিন হয়েছে, এখন চলুন) 

“আপনার হয়েছে, বৌদির তো আর হয় নি।” 

“না, আমি শাড়িটা বদলেই যাচ্ছি ।” অশ্বিনী বাইরের ঘরে 
ঢুকতে গিয়ে গোলাপের সামনে দীড়িয়ে খুব আস্তে আস্তে বলে, 
“আমার কাছে কিছু টাকা দাও আর যদি পারো তোমার ব্রেসিয়ার 
আর ভালো নো পাউডার কিনে ।” 

“টেবিল-চেয়ার কিনবে বলেছিলে যে 

“দেখি, কাল সকালে ৷” 
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“তাহলে এ-সবও কাল সকালেই কেনা যাবে ।” 

অশ্বিনী বাইরের ঘরে গিয়ে বসে। গোবিন্দবাবু বলেন, “বাঃ 
তুমি তো৷ রেডি, তোমার দিদির কদর |” 

“হচ্ছে । আপনি এ-সব মিটিওে যান না?” 

“কোনো মিটিঙেই যাই না। আসলে তোমার দিদি এগুলো 
করেন বলে আমার আর দরকার হয় না । তুমি যাও। লোকজনের 
সঙ্গে আলাপ হবে, ভালো লাগবে ; তাছাড়া থাকছ যখন এখানে, 
একটু পরিচয় করে রাখা! ভালো 1” 

গোলাপ এসে দরজায় দাঁড়ালে অশ্বিনী গিয়ে তার হাতি থেকে 
টাকা নিয়ে পকেটে রাখে । তারপর আবার গিয়ে চেয়ারে বসে। 

টগর পর্দা ঠেলে ঘরে এসে সোজা গিয়ে দরজার ছিটকিনিতে 
হাঁত দেয় । অশ্বিনী উঠে দাঁড়িয়ে গোবিন্দবাবুকে বলে, “তাহলে 
মিটি করে আসি--” 

“হ্যা, এসো 1” 

দরজাট? খুলে প্রথমে টগর অশ্বিনীকে বেরতে দেয়, তারপর নিজে 
বেরয়। গোবিন্দবাবু দরজাটা বন্ধ করেন। সিড়ি দিয়ে নামতে 
নামতে মোড়টায় এসে টগর বলে, “দাড়াও তো 1” অশ্বিনী দাড়ায় । 
টগর ব্যাগসহ তার হাতটা দিয়েই আশ্বনীর সোয়েটারের হাতাটা 
জামার হাতার ওপর টেনে মাঝামাঝি তুলে দেয়। তারপর দেখে 
বলে, “এ-রকম থাক |” 

বাকি সি'ড়িটা নামার সময় ও পথে নামার পরও অশ্বিনী দেখে 
টগর তাঁকে আপাদমস্তক দেখার জন্ত বারবার মাথা তুলে তাকাচ্ছে 
গোবিন্দবাবুর সোয়েটার পরেছে, দীঞ্জিলিডে একটা মিটিঙ করতে 
যাচ্ডে, তার সাক্তগোজের ব্যাপারে খানিকটা! প্রস্তৃতি তে৷ নিতেই 
হয়েছে, একটু অস্বস্তি থেকে অশ্রিনীও নিজেকে দেখছিল। কিন্তু সে 
দেখাটা আসলে টগরের দৃষ্টির অনুসরণমাত্র। যেন টগর যাচাই করে 
নিচ্ছে অশ্বিনীর পোশাকের ওপর আরে কিছু করা যায় কি না। 
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টগরের এই বারবার তাকিয়ে দেখার ব্যাঁপাঁরট। কিন্তু অশ্বিনীকে 
এ-চিস্তায় ঠেলে দেয় না৷ যে টগর যাচাই করে দেখছে অশ্বিনীকে 
নিয়ে সেই মিটিডে ঢোক] যাবে কি না। ঠেলে যেদেয় না তার 
কারণ টগর নিজে থেকে অশ্বিনীকে যেতে বলেছে, নিজে থেকে 
অশ্বিনীকে সাজিয়েছে । উদ্যোগটা টগরের। অশ্বিনীকে যদি এখন 
টগর বলত, না, অশ্বিনী তোমাকে দিয়ে হবে না,_কিছু মনে না 
নিয়েই অশ্বিনী ফিরে যেত। কারণ এই মিটিঙের ব্যাপারটার সঙ্গে 
অশ্বিনী নিজেকে এখনও জড়িয়ে ফেলে নি। জড়িয়ে ফেলে নি 
বলেই টগরের দৃষ্টি অনুসরণ করে 'মে নিজেকেই দেখে । পরিবেশ 
বা পরিস্থিতির এত অনুগত অশ্বিনী যে সেতার হাতে নিজেকে 
সম্পূর্ণতই ছেড়ে দিতে পারে । 


দশ 
চৌমাথায় এসে টগর অশ্বিনীর দিকে তাকিয়ে বলে, “যাক, তুমি যে 
তোমার দাঁদার মতো নও রক্ষে, তোমাকে নিষে সামাজিকতা ইত্যাদি 
রাখা যাবে । লোকের সঙ্গে যত পারো মিশবে, মেশার ব্যাপারে 
ভালোমন্দ বিচার করবে না, দেখবে, কখন যে কে কাজে লেগে 
যায়__” ্‌ 
বারবার মুখ ফেরানোয় অশ্বিনী বুঝতে পারে টগরের ঠোঁটে মুখে 
চোখে বা ভুরুতে যে পরিবততনগুলির আভাস সে ঘরের ভেতরে 
দেখেছিল তা এই সম্পূর্ণ পোশাকের পর বাইরে এসে যেন শেষ 
হয়েছে। সম্পূর্ণ চেহারাটাই যেন বদলে গেছে, হাসলে টগরের 
ঈাতগুলে। বড় সুন্দর দেখাচ্ছে । অশ্বিনীর বড় ভালো লাগল । 
টগরের কথা যখন শেষ হয়ে গেছে, মুখ যখন ফিরে ফিরে আর 
অশ্রিনীর দিকে উঠছে না, তখনো টগরের চুল আচড়ানো, ঘাড়, 
ঘাড়ের দু-পাশের উড়ো চুল, ঘাড়ের নিচে পিঠের বেশ কিছুটা, 
চাঁদরটা এমনভাবে হাতের ওপর ফেল! যেন সেটাও পোশাকের 
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একট। অঙ্গ__ এইসব অশ্বিনী দেখছিল । দেখতে দেখতে অশ্বিনীর 
দেখার ইচ্ছে জাগে। টগরের মুখটা! সে দেখতে চায়। সারা 
ছুপুর যে-টগরের সঙ্গে বেড়িয়েছে তাঁর মুখটা এমন বদলে গেল কী 
করে অশ্বিনী বলে, “যেখানে যাচ্ছি সেটা কোথায় ?” টগর মুখ 
না তুলে জবাব দেয়, “মিঃ সান্তালের বাড়ি।” “ওর বাড়িতে 
মিটিউ ?” “সথ্যা, তুমি কি ভেবেছিলে পাবলিক মিটিউ”__এ-কথাটা। 
বলার সময়ও টগর মুখ তোলে না, “সিলেকটেড, গ্যাদারিং, বলতে 
পারো দাজিলিঙের এলিটদের গ্যাদীরিং।” এতক্ষণে টগর তার 
হাসি হাসি মুখটা তোলে । অশ্বিনী তার মাথাটা বেশ ঝুলিয়ে যেন 
খু'টিয়ে দেখতে চায় উগরের মুখের বা ঠোঁটের রঙ ছাড়াও আর কি 
কি পরিবর্তনের ফলে তার হাসিটা এত ঝকঝকে আর দৃষ্টি এত 
চকচকে দেখাচ্ছে 

অশ্বিনী হাটার গতিট। একটু কমিয়ে দিয়ে ছু-পা পেছিয়ে যায়। 
তারপর টগরকে দেখে । টগর একটু চড়াই রাস্তাটার ওপর দিয়ে 
যেন লতিয়ে উঠে যাচ্ছে । অশ্বিনীর নজর পড়ে যায় হাটার সময় 
টগরের ঘাড়-পিঠের একটা ছন্দ আছে। টগরের পাশে চলে যায় 
অশ্বিনী। যেন টগর জানে ছু-পা হঠাৎ পেছিয়ে গেল কেন অশ্বিনী, 
এমনি ভাবে ঘাড় তুলে বলে, “এসে গেছি, আর বেশি হাটতে হবে 
না।” তারপর একটু থেমে বলে, “প্লেইন্স্‌ থেকে পাহাড়ে এসে 
লোকে এই অস্থুবিধেটা খুব বোধ করে, এখানে হাটাটাই একমাত্র 
উপায়, কোনে যানবাহন নেই ।” অশ্বিনী ঠিক বুঝে উঠতে পারে 
না হাঁটাটা অনুবিধেজনক কেন হবে, বিশেষত এখন, যখন তার 
হাটতে এত ভালে লাগছে, সে বলে বসে--“না, আমার তো! এখন 
হাটতে ভীষণ ভালে। লাগছে ।” 

টগর ঘাড় তোলে “তুমি দেখো অশ্বিনী, তোমার দাজিলিঙ ঠিক 
স্যুট করবে, মানে তুমি ঠিক মিশ খেয়ে যাবে, আমার তোমাকে 
দেখেই মনে হয়েছিল, বেণুর মতো-_-” 
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“কেন, আপনি মিশ খান নি? আপনার মতো না কেন ?” 

“তা না, মানে দাজিলিঙের একটা ব্যাপার আছে, দেখো । এ 
তো, এসে গেছি”_-ওপর দিকে আঙুল তুলে টগর বলে। জীনলায় 
আলো । সব জানালাগুলিই কাচের। ফলে মনে হচ্ছে ঘরটাই 
যেন আলোর । বাড়িটার তল! দিয়ে, পেরিয়ে গিয়ে তারা ওপরের 
তাকটাতে উঠে তারপর বাড়িটার দিকে ফিরল । গাড়ি বারান্দার 
নিচে একটা গাড়ি থেকে প্রথমে ভদ্রলোক,তারপর মহিলা নামলেন । 
গাঁড়ির সামনে এগিয়ে দাড়িয়ে থাকা আরো গাড়ির সারিতে গেল।. 
ভদ্রলোক টগরকে দেখে দাড়ালেন, “ইয়েস টগরদি, ভালো তো £” 
ভদ্রমহিল! ততক্ষণে সি'ড়িটা টপকে ভেতরে ঢটুকছেন। তার পরনে 
গভীর নীল রঙের ওপর সোনালি কাজ করা শাড়ি। তিনিও ঘাড় 
ঘুরিয়ে মাথা নোয়ালেন। ও"রা ভেতরে ঢুকে গেলে টগরদি হাঁটতে 
হাটতে একটা হাত উচু করে বললেন, “ইভ্‌নিং, ইভনিং ।” ওরা 
সদর দরজা পেরলেন। টগর ঘাড় উঁচু করে ফিলফিসিয়ে বললে, 
“মিঃ পেটালিকর, বিরাট প্ল্যাণ্টার, বোম্বাই না গুজরাট নাকি 
কোথাকার লোক যেন, মাঝে মাঝে এসে মাস ছুই তিন থাকেন ।” 

সি'ড়ি দিয়ে দরজা পেরলে দোতলায় উঠবার সি'ড়ি। টগর- 
অশ্বিনী যখন সি'ড়িতে পা দেয়, পেটালিকরর। তখন প্রথম বাঁকের 
মাঝপথে । অশ্বিনী দেখে ওরা খুব ধীরে ধীরে উঠছেন। মিসেস 
পেটালিকর এক সিড়ি এগিয়ে,মিঃ পেটালিকর এক সিড়ি পেছিয়ে | 
মিঃ পেটালিকর দু-হাত দিয়ে কিছু একটা ধরে আছেন, তার 
ঘাড়টাও জিনিসটার ওপর নোয়ানো। সিঁড়ির বাঁকটায় মিসেস 
পেটালিকর পা দিতেই মিঃ পেটালিকর তাঁর ডান হাতটা একটু 
বাড়িয়ে দেন। ধীরে ধীরে ওরা বাকের আড়ালে চলে যান। 

টগর-অশ্বিনী মিঃ ও মিসেস পেটালিকরের পেছন-পেছন 

উঠছিল'বলে ওদের গতিও কমে আসে । সি'ড়ির বাঁকটা পেরিয়ে 

ছ-ধাপ উঠতেই ওরা দেখে মিঃ পেটালিকর পেছন থেকে পর্দাট। 
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তুলে ধরেছেন, তার ডানহাতে একটা পাইপ--এতক্ষণ পাঁইপেই 
তামাক ভরছিলেন, মিলেস পেটালিকর ঘরে ঢুকলেন । 

বাইরে থেকেই ওরা শুনতে পেল পেটালিকররা ভেতরে ঢুকলে 
কলম্বরে তাদের সংবর্ধনা! করা হল । 

সি'ড়ির ধাপ প্রায় শেষ হয়ে আসছিল । অশ্বিনী টগরের কনুই 
ধরে একটু টান দিতে টগর তাকায় । “একটু পরে ঢুকুন, ওরা বসে 
নিক।” ভেতরে ক-জন আছে, কারা! আছে, পেটালিকর কে, তার 
সঙ্গে আর সবার সম্পর্ক কি--এ-সব সাত-সতের না! জেনেও অশ্বিনী 
টগরকে যে একটু পরে ঢুকতে বলে, ওদের বসার সময় দিতে চায়__ 
তা এমন অনিশ্চিত অবস্থার সামনে তার স্বাভাবিক সঙ্কোচের জন্য, 
নাঁকি, কোন্‌ মুহূর্তটি তার ঢোকার পক্ষে সবচেয়ে ভালো সে-বিষয়ে 
অশ্বিনীর একটা সহজ জ্ঞান আছে । টগর গতিটা একটু শ্রথ করে 
দেয়। 

দরজার পর্দা তুলবাঁর জন্য টগর হাত বাড়াতে পেছন থেকে 
অশ্বিনী পর্দাট। তুলে ধরে, টগরও হাতটা নামায় না, পর্দার কিনারায় 
আঙ্ল ছু'ইয়ে সে ভেতরে ঢোকে । 

পেটালিকররা তখনো! বসেন নি। লম্বা ঘরটার দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে সবার মাঝখানে দীড়িয়ে ছিলেন। পাইপটা মুখে গৌঁজা, 
দেশলাইটা জ্বালছেন। তাদের ঘিরে অনেকে দীড়িয়ে। বোঝাই 
যায়, দরজাঁয় তাদের দেখে সবার উঠে আসা আর তাদের এগনোর 
ফলে এ জায়গায় তারা মিলে ছিলেন। পেটালিকর দেশলাইটা 
জ্বেলে পাইপ ধরাতে গিয়েই বোধহয় টগর-অশ্বিনীর ঢোকাটা বুঝতে 
পারেন। সঙ্গে সঙ্গে, পাইপ জ্বালাতে জ্বালাতেই একটু ঘুরে দাড়িয়ে 
বলেন, “টগরদি আসুন” । তার এই কথাটুকুর জন্যই টগরের পক্ষে 
সম্ভব হল-_-“আপনি এসেই সবাইকে রিসিভ করা শুরু করে দিয়েছেন?” 
বলে এ দলের ভেতর গিদে দাড়ান । অশ্বিনী ছোট্র, ছোট্ট, ছু-পদক্ষেপে 
দলটির সীমান্তে দাড়ায় । পেটালিকর পাইপ চিবিয়ে টানতে টানতে 
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বলেন, “হোয়াই নট । আপনাদের তো একট] রিসেপশন সাব 
কমিটি হবে নিশ্চয়ই ।” কাঠিটা নিবে যায়, সেট! ফেলবার জন্য 
পেটালিকর একটু এদিক-ওদিক তাঁকাতেই তার ডানদিকের ছু- 
একজন সরে যায়, ডানদিকের দেয়ালে সোফার সারির সামনে 
সেন্টার টেবিলের ওপর রাখ অআ্যাসক্রেতে কাঠিটা ফেলে ফিরতে 
ফিরতে পেটালিকর বলেন, “আমি সেই সাব-কমিটির মেম্বার 
হবো ।? 

ঘর, লোৌকজন, কথাবার্ত-এই সব ব্যাপারট। অশ্বিনী ক্রমে 
ক্রমে দেখে । তার দেখার ভেতরে একটা পদ্ধতি আছে। নইলে 
সে দরজ! দিয়ে ঢুকে হুড়মুড়িয়ে সব দেখে নিল না কেন। ততক্ষণ 
পর্যস্ত অশ্বিনী কিছু দেখতে বা শুনতে চেষ্টা করে নি, যতক্ষণ তার 
কিছু করণীয় ছিল। আবার সেই করণীয়টুকুও অশ্বিনী দেখে-শুনেই 
নিচ্ছিল। এই যেমন, টউগরকে আগে ঢুকতে দেয়া, পর্দাটা তুলে 
ধরা, পেটালিকরকে ঘের৷ দলটার সীমান্তে দাড়ানো । দেশলাইয়ের, 
কাঠি ফেলবার জন্য বৃত্ত থেকে পেটালিকরের নিক্রমণ অশ্বিনীকেও 
পেটালিকর ছাড়া অন্যদিকে তাকাবার সুযোগ দেয়। বৃত্তের ভেতরে 
পেটালিকরের পুনঃপ্রবেশও তখন আর অশ্বিনীকে তার কাজ থেকে 
বিরত করতে পারে না। কারণ তখন অশ্বিনী বুঝে গেছে এ মুহুর্তে 
তার কিছু করণীয় নেই, সে একটু একটু করে ঘর, লোকজন, 
কথাবার্তা দেখে-শুনে নিতে পারে । 


এগার 


ঘরট। বেশ লম্বা চওড়া । পরে, যখন মিটিঙড চলবে অশ্বিনী মনে মনে 

মাপবে। উত্তর দেয়ালের সবটা জুড়ে সোফা । পুব দেয়ালের 

ততটা পর্যস্ত, যেখানে ভেতরে যাবার করিডর। প্রায় বাইরের 

দরজাট! পর্যস্ত। এটাও পরে অশ্বিনী মনে মনে মাপবে। দক্ষিণ 

দেয়ালে, পেটালিকরের পেছনে, বেশ খানিকটা ফাঁক1 জায়গার পরে 
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একট! খুব উঁচু ফায়ার প্লেস। ফায়ার প্লেসের ওপরে পাটাতনের 
ওপর যিশুর একটি মুত্তি। ছু-পাশে ধূপদানি। দোতলার মেঝেটি 
কাঠের । সিড়িটিও কাঠের । সিডি, মেঝে ও ফায়ার প্লেসের 
ওপরের পাটাতনের রঙ একই । বেগুনি বানিশ পুরনো হয়ে গেলে 
যেমন হয়। অশ্বিনীর জ্যাঠামশাইয়ের বিয়ের খাটটার মতো। 
অশ্বিনী বোঝে না এরকমই রঙ করা, নাকি ময়লায় এরকম । 
মেঝের রঙট। দেখার জন্য অশ্বিনীকে খোঁজাখুঁজি করতে হয়েছে। 
এ-ঘরের সবটাই পাতল! চটের কার্পেটে ঢাকা । করিডরের ভেতরে 
মেঝের রডট1 দেখতে হয়েছে অশ্বিনীকে ৷ দেয়ালটা আর্চের মতো 
_-তাঁর নিচে করিডরের দরজা । সিলিংটাও ঢেউ খেলানো । দেখে 
অশ্বিনীর মনে প্রশ্ন জাগে ছাদের ওপরটাঁও কি এমনি ঢেউ খেলানো । 
সোফার মাথার একটু উপরে সারি সারি কাচের জানলা । এই 
কাঁচের জানলাই অশ্বিনী রাস্তা থেকে দেখেছিল। উত্তরের দেয়ালে 
জানলা । পশ্চিমের দেয়ালে খানিকটা । দক্ষিণের দেয়ালের ফায়ার 
প্লেসের দ-পাঁশে। জানলার ওপরে বারবার আর্চ হয়ে দেয়ালটা 
ঢেউ খেলে গেছে। প্রতিটি জানলার ওপরে একটি ফুলদানি ৷ ঘরের 
উত্তর-পুব ও উত্তর-পশ্চিম কোণে লম্বা টুলের ওপর ঝকমকে পেতলের 
টবে পাতাবাহারের গাছ। উত্তরের দেয়ালের ঠিক মাঝখানে লম্বা 
বাঁধানো একটি ফোটো-_পর্বতমালার। ছাত থেকে লম্বা লম্বা তারে 
বাতি ঝুলছে। করিডরের আর্চের ও বাইরের দরজার ওপরে ছুটো 
নিয়ন বাতি। 

দেয়ালজোড়া সোফাগুলিতে কেউ কেউ বমে আছে । পশ্চিমের 
দেয়ালে, অশ্বিনীর ঠিক পেছনে, একজন ধুতি পাঞ্জাবি শীল পরিহিত। 
পুরুষদের মধ্যে একমাত্র ইনিই বাডালী পোশাকে । উত্তর-পশ্চিম 
কোণে পাতাবাহারের টবের নিচে ছুজন। করিডরের পাশের 
সোফাটায় ছু বা তিনজন বসে- তা অশ্বিনী দেখতে পায় না। আর 
সবাই-ই দাড়িয়ে। সবার দাড়ানোর ভঙ্গি দেখে অশ্বিনীর মনে হয় 
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পেটালিকরদের দেখেই সবাই উঠে এসে সংবর্ধনা করেছে, তার এই 
অন্থুমানটা সঠিক নয়, সঠিক না-ও হতে পারে, অস্তূত উত্তরের দেয়াল 
আর করিডর-_-এর ভেতরে ছুটো৷ দল দাড়িয়ে, আবার এ-দিকটাঁতে, 
যদিও যখন অশ্বিনীরা ঢোকে তখন একট দলই ছিল, এখন আবার 
ছজন বা তিনজন করে আলাদা হয়ে যাচ্ছে। সুতরাং এমন হওয়। 
স্বাভাবিক যে পেটালিকদের ঢুকতে দেখে বাইরের দরজার কাছাকাছি 
যার। ছিল তারা তাদের সংবর্ধনা করেছে । কিস্তু পেটালিকর পাইপে 
আগুন ধরাতে ধরাতে যে-ভাবে টগরদিকে ডাকলেন তাতে মনে হয় 
পাছে সবাই তার দিকে মন দিয়ে আর কাউকে উপেক্ষা করে ফেলে 
এ-বিষয়ে পেটালিকর একটু সতর্ক ছিলেন । 

ধুতি পাঞ্জাবি পরা একজন বাদে আর সবারই কমূপ্লিট স্যুট । 
মেয়েদের অধিকাংশই শাড়ি তবে কয়েকজনার পরনে সালোয়ার 
কুর্তী। ওপরের জামাটা নানা রঙের । পরে, অশ্বিনী বুঝতে পাবে 
কমবয়সী মাত্র চার-পাচটি মেয়েরই অমন পোশাক ছিল। মেয়েদের 
মুখগুলো৷ অশ্বিনী দেখতে থাকে । কমবয়সী মেয়েদের দিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে অশ্বিনীর মনে হয় কোনো একটা কারণে 
তাঁরা হিল্লোলিত। মুখ চোখগুলো৷ তাদের যেন সগ্য-ধোয়া । মাঝে 
মাঝেই তার! ভুরু তুলে এদিকে ওদিকে তাকায় । বয়সী মহিলাদের 
দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে অশ্বিনীর মনে হয় তাদের প্রত্যেকেরই যেন 
একট] ভূমিকা আছে । পরে, অবিশ্যি অশ্বিনীর মনে হয়েছে বোধহয় 
এধরনের মিটিঙে তাদের খুব একট। কাজ না থাকায় কমবয়সী 
মেয়েদের অমন হিল্লোলিত দেখায় । অশ্বিনী জানে সবাইকে আলাদ। 
করে না দেখে, একজোট করে গড় হিসেবের দোষ আছে । সে তাই 
সবাইকে আলাদা করে বুঝতে চায়, অস্তত মনের হিসেব অনুযায়ী, 
তারজন্ঠ সে অপেক্ষা করে কখন সবাই বসবে । 

“ন্যাক্স্‌, ডরিঙ্কস্” মেয়েলী গলায় টানা উচ্চারণ শুনে অশ্বিনী 
তাকাঁয়। দেখে করিডর দিয়ে ভেতর থেকে একজন মহিলা! ও একটি 
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মেয়ে ছুটে ট্রেতে, গেলাসে সরবৎ জাতীয় কিছু আর ডিসে চানাচুর, 
কাজুবাদাম, ছোট বিস্কুট নিয়ে ঘরে ঢুকল । সবাই মিলে কিছু 
একটা বললো" অশ্বিনী সেট। অনুসরণ করতে পারল না৷ । কিন্তু খুব 
চাপা অথচ সমবেত কিছু একটা ধ্বনি উঠল। 

“নিন, সবাই মিলে গ্লাস নিয়ে মিটিও শুরু করে দিন”, বলতে- 
বলতে হাসতে-হাসতে মহিলাটি ও মেয়েটি প্রত্যেকের সামনে গিয়ে 
দাড়াচ্ছে, প্রত্যেকেই একটা গ্রাস ও হাতে দু-একটা কিছু তুলে 
নিচ্ছে। কেউ কেউ সোফার দিকেও এগোচ্ছে । এতক্ষণ যে-ভাবে 
সবাই দাড়িয়ে বা বসেছিলেন, সেই ব্যবস্থাটণ পাল্টে যাচ্ছে। অশ্বিনী 
বুঝল মিটিঙটা এখুনি শুরু হবে। 

মহিলাটি ও মেয়েটি অশ্বিনীর সামনে এসে হেসে দাড়ালেন । 
অশ্বিনীও হেসে একটা! গ্লাস আর ছুটে কাজুবাদাম তুলে নিল। 
অশ্বিনী হাসল বটে কিন্তু সে তাকিয়ে ছিল মহিলাটি ও মেয়েটির 
দিকে । ওদের যে-হাঁসিট। দূর থেকে অশ্বিনীর মনে হচ্ছিল খুব 
ব্যক্তিগত, এত কাছ থেকে সে দেখে হাসিটা শুধুই একট। ভঙ্গিমাত্র। 
ওঁদের চোখটা ট্রে আর মানুষটির মাঝামাঝি কোথায় অনির্দিষ্ট থাকে । 
এমন কি অশ্বিনী যে তাদের পূর্ব পরিচিত নয়, সেটাও বুঝি তারা! 
খেয়াল করে না। 

অশ্বিনী গেলাসট1 হাতে নিয়ে চার পাশে একবার তাকাল । 
প্রত্যেকেই ছু-এক পা করে সোফার দিকে এগোচ্ছে, মেয়েটি ও মহিলাটি 
ট্রেনিয়ে একবার পাক খেল । হঠাৎ অশ্বিনীর মনে হল সে কোথায় 
যেন ঠিক এই ব্যাপারটি দেখেছে, অবিকল এই দৃশ্ব, সে শুধু দেখেছে, 
সে সেখানে হিল না । কিন্তু কোথায় দেখেছে? এই দৃশ্ঠটি দেখার 
স্মৃতির সঙ্গে যেন তার শুয়ে থাকার কোনে! সম্পর্ক আছে। শুয়ে 
শুয়ে দেখেছে ? অলসভাবে, শুয়ে শুয়ে, দেখেছে? অশ্বিনী গেলাস 
নিয়ে পেছনের সোফাটার দিকে ফিরল। ধুতি পাঞ্জাবি পরা 
ভদ্রলোক ডাকলেন, “আম্বন।” সোফাটা যথেষ্ট বড়। অশ্বিনীকে 
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জায়গা দেবার জন্য ভদ্রলোকের সরে বসার ভঙ্গি করার কোনো 
দরকার ছিল না। তবু তিনি করলেন। স্মিত মুখেই ভদ্রলোক 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি, নতুন মনে হচ্ছে?” 

“আজ্ঞে” বলে অশ্বিনী একবার তার হাতে ধরা গ্লাসের দিকে 
আর একবার ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকাল । তারপর সারাটা 
ঘরেই চোখ বুলিয়ে নিল। এতক্ষণ সবাই ঘরময় নান! দলে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে ছিল। এখন কেউ কেউ সোফায় গিয়ে বসেছে, কেউ কেউ 
সোফার সামনে গিয়ে ঈ্াড়িয়েছে । ফলে ঘরটা যেন হঠাৎ ফাঁকা হয়ে 
যায়। কথাবার্তীও যেন এতক্ষণ খুব চড়া গলায় চলছিল । এখন 
যেন থিতিয়ে গেল । 

করিডর দিয়ে সেই ভদ্রমহিলা ঘরে ঢুকে বললেন, “তাহলে এবার 
মিটিও শুরু হোক।” সোফায় বসার আগে ভদ্রমহিল। তীর ছু-হাত 
তুলে পেছনে চুলটাতে চাপ দিলেন। ছুটো হাতই এ ভঙ্গিতে উঠে 
থাকায় অশ্বিনীর মনে হয় এখুনি হয়তো নাচ শুরু হবে, অথবা, 
ভদ্রমহিলা যেন তার ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে । আচলটা। 
কোমরে গৌঁজা বলেই হয়তো জামার আর কাপড়ের মাঝখানে সরু 
এক ফালি মাংসের জন্য নাচের কথাটা মনে আসে । 'ভদ্রমহিল! কিন্ত 
হাতটা নামিয়ে আচলট। খুলে ডানা ঢেকে দিয়ে পেছনের সৌফাটায় 
বসে পড়ে হেলান দেন। তখন তার আচলটা এমন ছড়িয়ে এলিয়ে 
থাকে! এই দৃশ্টটাও অশ্বিনীর খুব পরিচিত যেন, কোথায় দেখেছে 
ঠিক মনে করতে পারে না, সেখানে সে একা ছিল আর এই দৃশ্যটি । 

পাশের ভদ্রলোক অশ্বিনীর দিকে তাকিয়ে মৃছুম্বরে বলেন, 
“দাজিলিডে আগে কখনো বেড়াতে-টেড়াতে আসেন নি ?” 

অশ্বিনী বসে ছিল ছুই হাটুর ওপর কন্ুইয়ের ভর আর হই 
করতলের মাঝখানে গ্লাসটা রেখে । ভদ্রলোক বসেছিলেন তার বাঁ 
দিকে সোফার কোপায় হেলিয়ে। ফলে জবাব দেবার জন্য অশ্বিনীর 
ঘাড়টা একটু বেশি পেছনে ঘোরাতে হয় । “আজ্ঞে না ।” 
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ভদ্রলোক হয়তো আরও কোনে প্রশ্ন করতেন, কিন্তু তাদের প্রায় 
বিপরীত দিকে, করিডর' দিয়ে সেই মেয়েটি বেরিয়ে এল । খুব 
আস্তে আস্তে । তার নখের দিকে, পায়ের দিকে তাকাতে তাকাতে। 
একটু আগে এই মেয়েটি, মহিলাটির সঙ্গে ঘুরে ঘুরে গেলাস ইত্যাদি 
হাতে হাতে ধরিয়ে দিয়েছে । যেন হাতে ট্রে নিয়ে অমনি করে নাচের 
পাকের মতো ঘোরা তাকে অনেকদিন ধরে অভ্যেস করতে হয়েছে । 
আর, অমনি দ্রুত পাক ঘোরার পর এমন ধীরে ধীরে, বাগানে 
বেড়াবার গতিতে ফিরে আসার ছন্দটাঁও তাকে অনেক চিস্তার পর 
বের করতে হয়েছে। 

মেয়েটি ঘরের ভেতর প' দিয়ে মুখে একটা হাসি নিয়ে ছু-পাশে 
তাঁকাল। তারপর এমনভাবে সে পায়ে পায়ে এগলো! যে কেউ বুঝতে 
পারে না কোনদিকে যাবে । মেয়েটি মাঝখানে ধ্রাড়িয়ে বা দিকে 
ঘাড়টা ঘুরিয়ে অশ্বিনীদের বিপরীত দিকের সোফাটায় গিয়ে বসে। 
সেখানে কমবয়সী আরও কয়েকজন বসে ছিল | মেয়েটি মাঝখানে 
গিয়ে বসে পড়ে মুহূর্তে কথায় আত্মমগ্ন হয়ে যায়। করিডর দিয়ে 
হেঁটে আসা, ঘরে ঢুকতে একটু দীড়ানো, অন্যমনস্ক পা ফেলে ফেলে 
ঘরের মাঝখানে আসা, তারপর যেন হঠাংই পেছন ফিরে খানিকটা 
ছুটে যাওয়া-_এ-সবটাই ভেবেচিন্তে করা, গতিভঙ্গিতে এই পরিবেশের 
কোনো প্রভাব স্বীকার না-করে করা । 

তার বিপরীত দিকের সোফায় মেয়েটির ওদিকে মহিলাটির দিকে 
তাকিয়ে অশ্বিনী মনে মনে সিদ্ধান্তে পৌছতে চায় যে এখন মেয়েটি 
যেমন কথায় আত্মমগ্ন আর মহিলাটি বসায়, তাতে একটা মিল আছে 
_কিস্তু মহিঙ্গা তার চুল ঠিক করা বা আচল খোলার জন্য কোনো 
আলাদ। প্রস্ততি নেন নি। মেয়েটি সব প্রস্ততি নিয়ে ঘরে ঢুকেছে। 
দু-জনার দিকে বারে বায়ে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে অশ্বিনী বোঝে 
তার! মা আর মেয়ে । যেন এটা! বোঝাবার জন্যই একজন তখন 
সোফায় আত্মমগ্ন, আর একজন কথায়। 
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বারে 


অশ্থিনী হঠাৎ লক্ষ্য করে এতক্ষণ দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে যে গল্প-গুজব 
চলছিল, সেটাই এখনো বসে বসে চলছে । সোফায় সোফায় এক 
একটা যেন দল হয়ে গেছে । সেই দল নিজেদের নিয়ে এত ব্যস্ত 
যে অন্তান্ক দলের কথ যেন তাদের মনেই নেই। অশ্বিনীদের 
বিপরীত দিকে কমবয়সীর্দের জটলা । তার পাশে করিডর। তার 
পাশে ছুই মহিলা আর এক ভদ্রলোক । নিজের লাইনের অন্যান্য 
সোফার কাউকে অশ্বিনী দেখতে পাচ্ছে না। শাড়ির রঙ দেখে 
অশ্বিনী টগরকে বুঝতে পারে । আর এতদূর থেকে এই প্রথম 
অশ্বিনী টগরের পায়ের জুতোটা দেখে। 

একজন কমবয়সী ভদ্রলোক এসে অশ্বিনীর পাশের ভদ্রলোকের 
সামনে দাড়িয়ে বলেন, “তাহলে মিটিঙ শুরু করি, কী বলেন।” 
অশ্বিনী শুনতে পায় “করুন ।” 

“প্রেসিডেন্ট কাকে করি, মিঃ সিন্হাকে করব ?” 

“যাকে ইচ্ছে করুন, এ-মিটিঙের ব্যাপারে আবার প্রেসিডেন্ট, 
যাকে ইচ্ছে করুন না।” 

“তাহলে--*” 

“মিঃ প্রধান, সিন্হা এরা, আমরা তো সব মিটিঙেই প্রেসিডেপ্ট- 
গিরি করি, অন্য কাউকে করুন না ।” 

ভদ্রলোক “আচ্ছা” বলে সরে যাঁন। অশ্বিনী দেখে তিনি আর 
একজনের কাছে গিয়ে আলাপ করছেন । পেছন থেকে প্রশ্ন শোনে 
অশ্বিনী । 

“কেমন লাগছে দাজিলিঙ, আপনার ?” 

ঘাড় ঘুরিয়ে খুব সহজ সরে অশ্বিনী জবাব দেয় “ভালো”__ 
তারপর ঘাড়টা আবার সোজা করে। কিন্তু সোফাটা ছলিয়ে 
ভদ্রলোক মিটিঙের অন্যান্যের দিক থেকে মুখটাকে অশ্বিনীর দিকেই 
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বেশি ঘুরিয়ে বলেন, “একটু ক্রিটিক্যালি বলুন। কত তো গল্প 
শুনেছেন আসার আগে? তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখছেন ?” 

যতট। ঘাঁড় ঘুরিয়ে অশ্বিনীকে জবাব দিতে হবে তাতে তার পক্ষে 
বেশিক্ষণ ওভাবে বসে থাক সম্ভব হয় না। ভদ্রলোকের দ্বিতীয় 
প্রশ্নের উত্তরে হয় তাকে সোফায় হেলান দিয়ে বসে পড়তে হয়, 
নয়তো একটু ঘুরে যেতে হয়। সে-জন্য, আর ভদ্রলোকের প্রশ্ের 
জবাবটা ভেবে নিতে অশ্বিনী গেলা ঠোটে তোলে । ঠিক এ-ভাবে 
প্রশ্নটা তার কাছে আসবে বলে অশ্বিনী যেন প্রস্তুত ছিল না। এই 
অপ্রস্ততিতে সে বুঝে ফেলে লোকের মুখে-মুখে শুনে দাজিলিঙের 
জন্য কোনে! প্রত্যাশ! মনে মনে তৈরি হয়ে উঠতে পারে নি। চাকরির 
জন্য তাকে দাজিলিউ আসতে হয়েছে । যেমন অন্য কোথাও যেতে 
হতে পারতো । এখনো যেতে হতে পারে । এখানে আসার পর 
দাঁঞজিলিঙের সঙ্গে তার দেখাশোন। পরিচয় হচ্ছে। 

«আমি তো এখনো সব দেখে উঠতে পারি নি, তবে এমনিতে 
তো বেশ ভালে! লাগছে ।” 

ভদ্রলোক হেসে ফেলে বললেন, “দাঁজিলিঙ এসে দাঞিলিঙের 
কি কি নিন্দে শুনেছেন?” 

এবার অশ্বিনীকে হেলান-ই দিতে হয়-কিছু শুনি নি 
তো। |” 

“তাহলে আমিই বলে দি, শুনবেন আগে দাজিলিঙ আরো ভালো! 
ছিল, সাহেবদের আমলে সবই ভালে! ছিল, দাঞ্জিলিঙ ঝকঝক করত, 
শুনবেন তখন আরো! কতে। কী হতো? শুনতে শুনতে আপনার মনে 
হবে তখন কাঞ্চনজজ্ঘাও যেন আরো সুন্দর ছিল আর এখন সবই 
খারাপ, ব্যবস্থাও খারাপ, লৌকগুলোও খারাপ, মায় কারঞ্চনজভ্ঘাও 
যেন সায়েবর! চলে যাওয়ার পর খারাপ হয়ে গেছে_কী আশ্চর্য, 
এমব কিছুই আপনি শোনেন নি 

“না-তো। !” নেহাত হঠাংই অশ্বিনীর বেণুর কথা মনে পড়ে যায়। 

১৫১ 


“বরং একজন তো আমাকে বলেছেন আমারও নাকি দাজিলিও 
ভালো লেগে যাবে ।” 

“তাহলে তো আপনি খুব ভালো গাইড পান নি।” ভদ্রলোক 
হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠেন । “এখনো লোকে দাঞজিলিঙের প্রশংসা 
করে? এটা তো একটা খবরের মতো খবর--” 

হেসে ওঠার পর ভদ্রলোকের দিকে সবাই তাকান। তার কথা 
নিয়েই হাসি। অশ্বিনী যেন ঘটনার মধ্যবিন্দু হয়ে যায় । সে দেখে 
সেই কমবয়সী ভদ্রলোক একট সোফার সামনে দাড়িয়ে । মিটিওটা 
যেন শুরু হতে গিয়েও হাসির জন্যই থমকে গেল। একজন মহিলা 
জিজ্ঞাসা করেন, “কী ব্যাপার বিনয়বাবু, এত হাসছেন যে ?” 

“একট! অদ্ভুত খবর শুনে 1” 

“কি ব্যাপার ?” 

“এই ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করছিলাম আপনি দাজিলিঙে এসে 
দাজিলিঙের নিন্দে শোনেন নি যে সায়েব আমলে অমুক অমুক ছিল 
আর এখন এই এই হয়েছে । উনি এসব তো শোনেন-ই নি, বরং 
ওকে একজন বলেছেন দাজিলিও নাকি ওর ভালে লেগে যাবে!” 

বিনয়বাবুর কথা শুনে একটা চাপা হাসি ছড়িয়ে গেল। সেই 
কমবয়সী ভদ্রলোক যেন কিছু বলতে ছাড়িয়ে ছিলেন, হাসির জন্য 
তাকে থেমে যেতে হয়। ওপাশ থেকে মিঃ পেটালিকর উঠে 
দাড়ান। “মিঃ ভৌমিক, কে কে দাঞ্জিলিঙের সঙ্গে ইনট্রডিউস 
করাচ্ছেন, তাকে তো আমাদের ধন্যবাদ দেয়া উচিত।."টগরদি” 
মিঃ পেটালিকর হাত বাড়ান । টগর সেই হাতটায় প্রথমে হাত 
রাখে তারপর হাসিমুখে উঠে ঈাড়ায়। অশ্বিনীর বিপরীত দিকের 
সোফায় কমবয়সীরা হঠাং হাততালি দিয়ে ওঠে । টগর বসে পড়ে । 
মিঃ পেটালিকর নিজের জায়গায় ফিরে যান। অশ্থিনীর মন্তব্যটা যে 
এমন ছড়িয়ে যাবে সে ভাবেই নি। সে এদিক-ওদিক তাকাতেই 
শোনে সেই কমবয়সী ভদ্রলোক বলছেন, “আমাদের আজকের 

১৫২ 


সভায় মিঃ সান্যাল সভাপতিত্ব করুন”-_একট। চাঁপা করতালি বেজে 
উঠল । | ৃ 

বিনয়বাবু, যেন মিটিওটার দিকে পেছন ফিরেই, অশ্বিনীকে বলেন, 
“আপনাকে পরিচয় করিয়ে দি, এদের নাম তো মনে রাখতে পারবেন 
না, পরে চেনা-পরিচয় হবে, এঁ ডানদিকে যে-দেখছেন সিগারেট মুখে 
মিঃ প্রধান, এখানকার এম. এল. এ , তারপরের সারিতে মিঃ সিংহ, 
এখানকার কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট, এ সারিতেই চশমা-চোখে মিঃ 
সেনগুপ্ত, এ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার অফ ইনকাম ট্যাক্স, তাঁর পাশে মিঃ 
সাহা, এখানকার হাসপাতালের আই স্পেশালিস্ট, উনি মিঃ ছেত্রী-_ 
এখানকার কয়েকটি হোটেলের মালিক, মেয়েদের মধ্যে মিসেস 
সিনহাকে চিনে রাখুন, এই লাইনের তিন নম্বর সোফার প্রথমে 1৮ 

“আপনার নাম তো জেনেই নিলাম শ্রীবিনয়কুমাঁর ভৌমিক । 
আমার নাম অশ্বিনী সরকার |” 


তের 
কথা শুনতে-শুনতে বলতে-বলতে অশ্বিনী দেখে মিটিউটা শুরু 
হয়ে গেছে। যদিও বিনয়বাবু গলাট। খাটো করে ছিলেন তবু 
অশ্বিনীর সন্দেহ ঘোচে না যে বিনয়বাবু মিটিউটাকে যেন একটু কম 
পাত্তা দিচ্ছেন। তার বিপরীত দিকের সোফায় কমবয়সীদের দলটা 
নিজেদের মধ্যে চুপিচুপি কথা বলছে, চাপা গলায় হাসছে । মিঃ 
সান্যাল উঠে দাড়িয়ে বলছেন, “আমার মনে হয় আমর একটা কমিটি 
করে দ্িতারপর সেই কমিটি মিট করে যা করার করবে, বাঁজেট- 
টাজেট ইত্যাদি পেশ করবে ।” 

একজন জিজ্ঞাসা করেন, “কিন্ত গত বছরের আযাকাউপ্টস্টা 
একবার সাবমিট করতে হবে না ?” 

মিঃ সান্যাল বলে ওঠেন, “ওঃ ইয়েস, গত বছরের আযাকাউণ্টস্টা 
মিঃ মিত্র 1৮ 
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কমবয়সী যে-ভদ্রলোক মিটিও শুর হওয়ার আগে বিনয়বাবুর 
সামনে এসে দাড়িয়েছিলেন তিনি উঠে দীড়িয়ে' বললেন, “গত বছরের 
আযকাউণ্টস্‌ পেশ করার দায়িত্ব ফর্মালি অবিশ্থি আমার নয়, কিন্তু 
গত বছরের সেক্রেটারি মিঃ তালুকদার বদলি হয়ে যাওয়ায় আযাসি- 
স্ট্যান্ট সেক্রেটারি হিসেবে আমারই ওপর দায়িত্ব বর্তেছে। আযাকা- 
উ্টস্‌ প্রপারলি অডিটেড হয়েছে”-_মিঃ মিত্র হিসেবের তালিকা! 
পড়তে শুরু করেন। বিনয়বাবু তার ভঙ্গি বদলান নি। যেন তিনি 
মিটিডের দিকে কোণাকুণি ঘুরে আছেন, যেন মিটিউটায় তার তেমন 
আগ্রহ নেই । মাঝেমাঝে শুধু ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছেন । মিঃ মিত্র 
ইংরেজীতে যে-হিসেব দিচ্ছিলেন তার দিকে কান পেতে রেখে 
অশ্বিনী ভাবে বিনয়বাবু কি কোনো কারণে সবাইকে দেখাতে চান 
যে তিনি একটু উদাসীন । নাকি সবাই যেখানে প্যাণ্ট পরে, সেখানে 
ধুতি পরা বৈশিষ্ট্যে তিনি সর্বদাই একটু আলাদা । নিজের সেই 
পার্থক্য যেন তিনি একটু লালনও করেন। নাকি এ-সব মিটিঙের 
ধাতই হচ্ছে যে-যার মতো মিটিঙ শোনে বা শোনে না। বিপরীত 
দিকের দেয়ালের গায়ে লাগানো সোফায় মেয়ে-কটি একটি ছেলের 
সঙ্গে বসে চাপা গল্পে মেতেছে । মিটিঙে যে-কী চলছে সে বিষয়ে 
ওদের কোনো আগ্রহও নেই । মিঃ মিত্র যেখানে ীাড়িয়ে হিসেব 
পড়ছিলেন সেখানেই কেউ এদিক-ওদিকে তাকাচ্ছে, কেউ-কেউ 
কাছাকাছি বসে নিচু গলায় গল্প করছে। একমাত্র মিসেস পেটা- 
লিকর ঘোমটার রেখায় ঢাক! মুখটি তুলে মিঃ মিত্রের দিকে তাকিয়ে 
আছেন । সেটা লক্ষ্য করে অশ্বিনীও মিঃ মিত্রের দিকে তাকায় । 
মিঃ মিত্রও যেন যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি পড়ে যাবার চেষ্টা করছেন। 
যে মহিলা গেলাস আর স্্যাকস বিলি করেছিলেন তিনি নিজের 
ডান হাতের আঙ্লগুলি বা! হাতে ধরে পরীক্ষা করছেন। “তাহলে 
গত বছরের অডিটেড আ্যাকাউণ্টস্‌ আযাকসেপ্টেড ?” শুনে 
অশ্বিনী চমকায়। কোথাও থেকে একট! “হ্যা হ্যা, ইয়েস” ধ্বনি 
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উঠল। “তাহলে, লেট আস প্রসিড টু ফর্ম এ কমিটি ফর দিস 
ইয়ার ।” ৃ 

মিঃ সান্তাল বস! মাত্রই বিনয়বাঁবু উঠে দরীড়ীলেন। অশ্বিনী 
তাকায়। কারণ মুহুত্ত আগেও সে বুঝতে পারে নি সভায় বিনয়বাবু 
কিছু বলবেন। অশ্বিনী বুঝতে পারে নি বলেই তার মনে হল আর 
সবাইও কিছুটা ত্রস্ত যেন। বিশেষত তার বিপরীত দিকের 
কমবয়সীদের দলটা নিজেদের ভেতর কথাটা থামিয়ে দিয়েছে। 
বিনয়বাবু বললেন, “আমার মনে হয় অন্থান্য বারের মতো বড় কমিটি 
না করে, এবার একটা ছোট কমিটি হোক, নইলে কমিটির মিটিড 
ডাঁকাই এক হাঙ্জাম! হয়ে পড়ে, ধাদের, আমাদের মতো এত নানা 
ঝামেলায় থাকতে হয়, তাদের কমিটিতে না রেখে নতুন কাজের 
লোক দিয়ে কমিটি করা হোক । আমি মনে করি কমিটি সভ্যের 
সংখ্যা সাত বা আটের বেশি হওয়। উচিত নয়”-__বিনয়বাবু আগের 
ভঙ্জিতেই বসে পড়লেন । অশ্বিনী সবার মুখের দিকে তাকায়। 
সবাইকে কেমন যেন খানিকটা উত্তেজিত মনে হয়। মিঃ প্রধান 
বলেন, “আপনি নাম বলুন, হোয়াটস্‌ ইয়োর সাজেশন ?” আর 
এক ভত্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে বলেন, “মিঃ ভৌমিকের প্রস্তাব আমি 
হোল হার্টেডলি সাপোর্ট করি। একটা আন্উইল্ডি বডি করার 
কোনো মানেই হয় না। আর আমর! মানে উই ফিল অকোয়ার্ড যে 
আমরা যথেষ্ট টাইম ডিভোট করতে পারছি না।” আবার খানিকটা 
নীরবতা । মিঃ সান্যাল উঠে দাড়ালেন, এদিক-ওদিক তাকালেন, 
“বলুন, আপনারা, ছোট কমিটি হবে নাকি বড় কমিটি হবে ।” 

একজন উঠে দাঁড়াতেই মিঃ সান্ঠাল বসে পড়লেন_-“আমি কিন্তু 
বুঝছি না হোয়াটস্‌ ছ্চ হার্ম ইন্‌ হ্যাঁভিং এ-বিগ কমিটি। এটা ঠিক যে 
এভরিওয়ান অন্‌ দি কমিটি ক্যান্ট আযাফর্ড টু গিভ মাচ টাইম ফর 
দিস পারপাঁজ, পার্টিকুলারলি মিঃ ভৌমিকের মতো! ধারা পাবলিক 
ডিউটিতে ব্যস্ত, কিন্তু দেয়ার নেম্স্‌ আর প্রেসাস, তাদের নাম 
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থাকাটাই তো একটা বড় ব্যাপার ।” কথা শেষ হয়ে যাওয়ার পর 
একটুক্ষণ এদিক-ওদিক তাকালেন ভদ্রলোক, বোঝ! যাচ্ছিল না 
উনি আবার শুরু করবেন নাঁকি শেষ করলেন । কিন্তু তারপরই 
উনি বসে পড়লেন । 

“আপনি য। বললেন তার অনেকগুলো পয়েন্টের সঙ্গে আমি 
একমত, বাট, আই আযাম ইন ফেভার অফ এ স্মল কমিটি, আজ 
প্রোপজড্‌ বাই মিঃ ভৌমিক” আর একজন উঠে বলে যেতে 
থাকেন। অশ্বিনী তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শোনে । কিন্ত 
শুনতে শুনতে এক সময় অশ্বিনী খেই হারিয়ে ফেলে। আসলে 
হয়তো অশ্বিনী প্রসঙ্গটি বুঝতে পারে না, বা ব্যাপারটার সঙ্গে 
পরিচিত নয় বলে যুক্তির পরম্পরা ধরতে পারে না। অথবা এমনও 
হতে পারে যে আসলে খুব মনোযোগ দিয়ে অন্যের যুক্তি পরম্পর! 
অন্ুরণের ধাতটাই অশ্বিনীর নেই। মিসেস সিন্হা বলতে উঠলে 
অশ্বিনী মনোযোগ দেবার চেষ্টা করে। তার ভঙ্গিতেও তখন 
মনোযোগ ফুটে ওঠে । সোফায় হেলান দিয়ে, পায়ের ওপর পা 
তুলে ভুরু পাকিয়ে অশ্বিনী শুনে যায়। শুনে যায়, কিন্ত বুঝতে 
পারে না মিসেস সিন্হা একটা বড় কমিটি চাইছেন, না ছোট কমিটি | 
“্মল কমিটি” শব্দ] খুব বেশি বার উচ্চারিত হতে থাকে । মিসেস 
সিন্হা বসলে আর একজন ওঠে । তখন মাঝে মধ্যে “ম্মল কমিটি” 
শব্দটি, উচ্চারিত হলে, অশ্বিনীর কানে আসে আর কিছুই প্রায় আসে 
না। আবার একজন বলতে উঠলে অশ্বিনী তার দিকেও মুখ 
ফেরায়। ও 

কিন্ত একসময় অশ্বিনী বক্তার দিকে মুখ ফিরিয়েও মনে মনে 
ঘরটা মাপতে শুরু করে দেয়। উত্তর দেয়ালে তিনটি সোফা । 
একটি সোফা! কত লম্বা হবে। অশ্বিনী বক্তার মুখ থেকে চোখটা 
একটু সরিয়ে নিজের বসার জায়গাট। লক্ষ্য করে আবার চোখটা 
বস্তার ওপর তুলে নেয়। সে যদি শুয়ে পড়ে তাহলে কি সোফাটায় 
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আঁটবে--বক্তা বসে পড়লে এটাই অশ্বিনীর প্রধান দুশ্চিন্তা হয় । 
আর একজন উঠলে তার দিকে চোখ সরিয়ে অশ্বিনী বক্তার পেছনের 
সোফাটার মাঁপ অনুমান করার চেষ্টা করে। অশ্বিনীর নিজের দৈর্ঘ্য 
পাচ ফুট সাত ইঞ্চি। হ্যা, সে সৌঁফাটাতে আনায়াসে শুয়ে পড়তে 
পারে। তাহলে নিশ্চয়ই সোফাগুলি ছ-ফুট করে। উত্তর দেয়ালে 
তিনটি সোফা । তাহলে আঠার ফুট। ছু-দিকের ফুলদানির জন্ 
এক ফুট করে জায়গা যৌগ করলে কুড়ি ফুট। অশ্বিনীর ধারণ৷ 
ঘরের মাপ এরকম দশ, বিশ, ত্রিশ হয় না। হয় অর্ধেক হয়, নয় 
একট! মাঝারি অঙ্ক হয়। তাই মনে মনে মাপজোখ কর! সত্বেও সে 
কুড়ি ফুট চওড়া ঘরকে একুশ ফুট ধরে । একুশ ফুট চওড়া । তারপর 
অশ্বিনী দৈর্থ্যটা মাপতে' চেষ্টা করে। ছ-ফুট সোফা এক, ছুই, 
বারো ফুট, তারপর করিডর। করিডরের মাপটা কত হতে পারে 
সেটা আন্দাজ করতে ন পেরে অশ্বিনী নিজের দিকে ফিরে আসে। 
চারটি সোফা । তার মানে চবিবশ ফুট । তারপর দরজাট। নিশ্চয়ই 
চার ফুট। আঠাশ ফুট। ছু-দিকের একফুট দেড়ফুট জায়গা! ধরে 
সাড়ে ত্রিশ বা একত্রিশ ফুট । তাঁহলে ঘরটা একুশ বাই একত্রিশ। 
আন্দাজ মতো একটা হিসেব পাওয়ার পর অশ্বিনী অরে! সুক্ষ 
হিসেব করতে চাঁয়। চোখের আন্দাজে সে করিডর আর বাইরের 
দরজাটার মাপ একেবারে সঠিক নিতে চায়। সেযদি করিডরের 
মুখে শুয়ে পড়ে তাহাল কি আটবে। অশ্িনীর যেন মনে হয় পা-ট। 
টান-টান করা যাবে না, লেগে যাবে । তাহলে কি সাড়ে পাঁচ ফুট 
হবে। কতট। লেগে যাবে । নী, অশ্বিনীর মনে হয় হীটুটাকে টান 
করতেই পারবে না। তাহলে চার ফুট হবে। তাহলে দরজা আর 
করিডরটা সমান সমান হয়ে যায়। একবার করিডর আর একবার 
দরজার দিকে তাকিয়ে অশ্বিনী মাপ ঠিক করবার চেষ্টা করে। দরজা- 
টাকেই বড় মনে হচ্ছে। আবার করিডরের দিকে তাকালে করিডর 
আর দরজা সমান মনে হচ্ছে। হুটোকে একসঙ্গে দেখতে পারলে 
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মাপটা ঠিক করা যেত। একসঙ্গে দেখতে ছলে এই সৌফাটার 
কোণায় বসতে হয়। অশ্বিনী কোণায় তাকায় । বিনয়বাবু বসে। 
অশ্বিনী ঘরের চার পাশে তাকায়। দেখে সবাই চুপ। অশ্বিনী 
হঠাৎ আশঙ্কা হয় দাজিলিঙ সম্পর্কে মন্তব্য যেমন তাকে সবার 
সামনে নিয়ে গিয়েছিল-_এখন আবার তেমনি কিছু হল কি না । মিঃ 
সান্তাল উঠে দীডালেন__“তাহলে কি ভোটে দেব প্রস্তাবটি ?” 

“না, না, নিজেদের মধ্যে আবার ভোট কিসের, ঠিক করে নিন, 
একটা। “না, না ভোট হোক, ভোট” বলে অশ্বিনীর বিপরীত 
দিকের সোফায় বসা ছেলেমেয়ের! মুদ্ধ হাততালি দিয়ে ওঠে আর 
হেসে ফেলে । এতক্ষণে যেন ওরা মিটিঙে একটা মজ। পেয়েছে । 

করিডরের পাশ থেকে একজন উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আমি 
প্রস্তাব করছি লোক্যাল এম্‌. এল্‌. এ-কে প্রেসিডণ্ট করে, সমীরেন্দ্র- 
বাবুকে সেক্রেটাঁরি করে মিঃ সান্যাল, মিঃ থাপা, মিঃ ছেত্রি, ডাঃ বন্থু, 
ডাঃ সেন, মিসেস থাঁপা, সরলাদি-_এই ন-জনকে নিয়ে একটা 
কমিটি হোক |” 

“সেকি মিঃ ভৌমিক, মিঃ সিনহা, মিসেস সিনহা এরা ন। 
থাকলে” একজন এই পর্যস্ত বলতেই অশ্বিনীর সামনে ছেলেমেয়ের 
দল হাততালি দিয়ে উঠল, “পাস্ড্‌ পাস্ভ্‌।” তারপর মাঝখানের 
ছেলেটির ছু-হাত ধরে ঝাকাতে লাগল । অশ্বিনী বুঝল এরই নাঁম 
সমীরেন্দ্র। 

মি: সান্তাল বললেন, “তাহলে এবার আলোচন! করা যাক, কী 
কী ফাংশান হবে, কি ভাবে কী হবে।” 

মিঃ পেটালিকর উঠে দীড়ালেন_ মিঃ সান্যাল, আমি একটু 
যেতে চাই, একট! আযাপয়েপ্টমেন্ট আছে, আপনার! মিটি করুন ।” 
বিনয়বাবু না উঠে ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন, “সে-সব প্ল্যান-প্রোগ্রাম 
নতুন কমিটি দিক না, আজকের মিটিও এখানেই শেষ হোক ।” 

মিঃ সান্যাল সবার নিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, “সবার যদি তা-ই 
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মত হয়" 1” সামনের সারির ছেলেমেয়েরা হাততালি দিয়ে 
“ইয়েস, ইয়েস, মিটিউ ইজ ওভার” বলে উঠে পড়ল । 


চোদ্দ 
প্রায় সবাই-ই উঠে দাড়ালেন । মিঃ সান্ঠালের সামনে গেটালিকর, 
তীর স্ত্রী, আরো ছ-চারজনের একটা দল হয়ে গেছে । মিসেস সিনহা, 
আরো ছু-চারজনের সঙ্গে। মিঃ প্রধান, মিঃ সিনহা এরা বসেই 
আছেন। বিনয়বাবু উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “চলুন, সবার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দি ।” 

অশ্বিনী উঠে দাড়িয়ে বললো) “না, না, ঠিক আছে ।” 

“আরে চলুন না মশাই, কী আছে, আলাপ-পরিচয় না৷ করলে 
দশজন থাকবে কি করে ।” 

পেটালিকরের পেছনে দীড়িয়ে বিনয়বাবু বললেন, “মিঃ 
পেটালিকর।” সঙ্গে সঙ্গে পেটালিকর “ইয়েস” বলে ঘুরে দ্রাড়াল। 
“আমাদের নতুন বন্ধু মিঃ সরকার, সেপ্ট্টাল গবমেন্টের আযসাইনমেণ্ট 
নিয়ে এসেছেন |” 

“কিন্তু ওকে ইনট্রডিউস করে দেয়ার সৌভাগ্য তো আমারই হওয়া 
উচিত ছিল, আপনার আগে আমার সঙ্গে ওর পরিচয়, তাই না?” বলে 
পেট'লিকর অশ্বিনীর দিকে মাথা ঝৌকায়। অশ্বিনী বলে, “হ্যা |” 

“আপনি কোন ডিপার্টমেন্টে আছেন”, মিঃ সান্যাল জিজ্ঞাস 
করেন। 

“এক্সাইজে” বলার সঙ্গে সঙ্গে অশ্বিনীর মাথায় চিন্তা ঢোকে সে 
তার সঠিক পরিচয় দেবে কি-না, এদের সামাজিক মানমর্যাদার 
তুলনায় যে-পরিচয় নিশ্চয়ই লজ্জার। কিন্তু যদি মিথ্যে কথা বলে 
বা গোপন করে তাহলে সত্যি কথা জানতে এদের কয়েক মিনিট 
লাগবে মাত্র । অশ্বিনী তাই আরে বলে, “আমি সেপ্টাল এক্সাইজ 
ইনস্পেক্টুর হয়ে মাস কয়েক হল জয়েন করেছি ।” 
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“আচ্ছা, সে কথা আগে বলেন নি কেন, তাহলে তো! আপনাকে 
দেখে আমাদের সবারই ভয় পাওয়ার কথা”_বলে পেটালিকর হো 
হো। করে হেসে ওঠেন--“কি বলেন মিঃ সান্যাল ?” 

“সে কথা বলতে? চা তো আছেই, লিকার, গাঁজা, ভাঁঙ, 
কী না।* 

“ইউ আর ইন দি প্যারাডাইজ অফ এক্সাইজ” বলে পেটালিকর 
আবার হো। হো হেসে ওঠেন । 

“আপনি কি চা-বাগানে আযাট্যাচভ্‌?” পাশ থেকে একজন: 
ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করেন । বিনয়বাবু পরিচয় দেন, “মিঃ ভট্‌্চায |” 

“হ্যা, চারটি চা-বাগানের চার্জে আছি, প্লেনভিউ, রাঁডতি, মন- 
পুরান, সানিভ্যালি ।” 

“সবই তো সায়েব কনসান্ন !”-_ ভট্টাচার্য 

“হ্যা, তাই তো।” 

“তা মহাপুরুষদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে?” বিনয়বাবু 
জিজ্ঞাসা করেন । 

“না, আমার তো৷ আর ওদের সঙ্গে কোনে দরকার নেই ।” 

“দরকার থাকলেও লাভ হত না। এসব বাগানে গেলে 
আপনার মনেও হবে না যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে !”-_বিনয়বাবু 
বললেন । 

মিঃ ছেত্রি বলে ওঠেন, “আযাজ ইফ সেট। অন্য সব জায়গায় বোব। 
যায়!” | 

পেটালিকর একটু জোরের সঙ্গে বলে ওঠেন, “নিশ্চয়ই বোঝা 
যায়। আপনি কি বলছেন মিঃ ছেত্রি। সার! ভারতবর্ষে কোথাও. 
যদ্দি ইন্ভিপেনডেন্স্কে সেন্ম্ুয়ালি বোঝ যায় গ্যাস দাজিলিং 
আযাণ্ড গ্াটস্‌ হোয়াই আই কাম হিয়ার সো অফন্ 1” 

চাপা স্বরে বললেও পেটালিকরের উত্তেজনাটা চাপা ছিল না। 
সেই চাপা! উত্তেজিত স্বরে আরও ছ-একজন এসে ভিড় করে । বিনয়- 
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বাবু বলে ওঠেন, “মিঃ পেটালিকর যে-উত্তেজিত হয়েছেন সেটা বোঝা 
যাচ্ছে।” " 

“কেন, কেন, আমি মোটেই উত্তেজিত হই নি ।” 

“উত্তেজিত না হলে আপনি ইংরেজি বলতেন-না |” 

পেটালিকর হো হো করে হেসে ওঠেন। হাসির দমকে ঘাড়ট। 
উঁচু করে তোলেন। মিসেস পেটালিকরের চোখ ছুটো স্বামীর 
মুখের ওপর | মুখে তীর হাসি। হাসি থামিয়ে পেটালিকর বলেন, 
“ওটা আপনি য! বলেছেন বিনয়বাবু, ইংরেজি উত্তেজনার ভাষা, 
হিন্দী গালাগালির আর বাঙল।?” সবাই চুপ করে গেলেন । এ- 
ওর মুখের দিকে তাঁকান। মিসেস পেটালিকর তীর স্বামীর দ্রিকে 
তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন, “ভালোবাসার ।” একটু চুপ করে থেকে 
সবাই মিলে হেসে উঠলেন। হাঁসি থামলে পেটালিকর বলেন, 
“আমি ওঁকে প্রথম বাঙলাতেই প্রপোজ করেছিলাম, অবশ্যই বিয়ের 
পর, আমাদের সময় তো বিয়ের পর প্রেম শুরু হতো” থেমে পেটা- 
লিকর আবার শুধোন, “আর নেপালী ?” সবাই-ই চুপ করে থাঁকেন। 
পেটালিকর নিজেই জবাব দেন, “দের আর গানের ! জ্যোৎস্সারাতে 
পাহাড়ে গান শুনেছেন ?” মিঃ পেটালিকর যেন সুর ভাজবার জন্য 
বুড়ো আন্গুল আর তর্জনী মিলিয়ে বা হাতটা তোলেন । 


পনর 
কড়া সুরে একটা ইংরেজি বাজনা বেজে ওঠে । সবাই তাকান। 
প্লেয়ারে রেবর্ড চড়ানো হয়েছে । পেছনে মেয়ের দলটি টুইস্ট নাচতে 
শুরু করেছে । “বাঃ বাঁ” বলে পেটালিকর এগিয়ে যান, তারপর 
তালে তালে হাততালি দিতে থাকেন । দেখতে দেখতে নাচের 
দলটাকে ঘিরে সবাই দীড়ীন। গান চলতে থাকে । ধীর! ঘিরে 
দাড়িয়ে তারা কেউ কেউ হাততালি দিতে থাকেন। মূহুর্তে নাচটা' 
জমে যাঁয়। অশ্বিনী দেখে এতক্ষণ যাঁরা একটা ছুটো৷ সোফায় 
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ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে চাপ। স্বরে হাঁসি-গল্পে মেতে ছিল, মিটিউ শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই তারা যেন নিজেদের খেলায় মেতে উঠেছে। 
মিঃ পেটালিকর হাততালিতে মেতেছেন । অনেকে পা দিয়ে তাল 
দিচ্ছেন। অশ্বিনী একটা সারির পেছন থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখছে। 
তাঁর কনুই ধরে কেউ টাঁনে। তাকিয়ে দেখে টগর। একমুখ হাসি নিয়ে 
টগর ফিসফিস করে অশ্বিনীকে ক্তিচ্ভাসা করে, “কেমন লাগছে ।” 
প্লেয়ারে চাপানো বাজনাট। প্রবলতর হচ্ছে । “ভালো ।” নাচিয়েদের 
কোমর আর নিতম্বের আবর্ত ঘনতর হচ্ছে । যে-মেয়েটি ট্রেহাতে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল তার পাট করা চুলগুলো এলোমেলে। হয়ে মুখময় 
ছড়িয়ে পড়ছে আর সে বার বার ঝাকিয়ে চুলগুলো পেছনে ঠেলছে। 
দেখতে দেখতে নাচিয়েদের মুখগুলো পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে, তাতে 
আলো ঠিকরে যাচ্ছে । বাজন৷ প্রবলতর। এখন আর নাচিয়েরা 
কোনোদিকে চাইছে না, নিজের সঙ্গীর দিকেও না। রেকর্ডে যে 
বাজনাট! তীব্রতর হচ্ছে, নিজের শরীরের অঙ্গ-প্রতাঙ্গে সেই 
গতিটাকে ধরার ব্যগ্রতায় এখন শুধু গতি আছে আর রেকর্ডের 
বাজনাট! আছে । অশ্বিনী লক্ষ্য করে যারা হাতে বা! পায়ে তাল 
দিচ্ছে তারাও শরীরটাকে দোলাচ্ছে। ফলে ঘরের ভেতর একট! 
তীব্র গতি আর ছন্দের কেন্দ্র থেকে চারপাশে ছন্দ আর গতি ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে পড়ার ভাব তৈরি হয়েছে । কেউ কেউ, যেমন অশ্বিনী, ছন্দ- 
গতির কেন্দ্রে নেই, তার ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়। চৌহদ্দির ভেতরেও না 
থাকার চেষ্টা করছে। কিন্তু তাঁর পক্ষে শরীরের ভার রাখা, পা 
বদলাবার সময় বা একটু হাটার সময় তাল গতি অস্বীকার করা 
সম্ভব হচ্ছে না। অশ্বিনী ঘুরে ফিরে দেখে যাঁরা আলাদা হয়ে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছে, নাচ ঘিরে নেই, তারাও ঘনঘন পা 
বদলায়, ঘাড় ঘোরায়, মেয়ের। চুলে হাত দেয়। আর এদিকে নাচের 
বাত্তে তখন ঝড় উঠেছে । পেটালিকর-ও যেন খানিকটা নাচের 
ভেতর ঢুকে গেছে। হাত, কোমর, নিতম্ব দোলাবার সময় মুখের 
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হাসিটুকু কেউ মিলিয়ে যেতে দিচ্ছে না। একটা প্রবল শব্দ তুলে 
রেকর্ডটা থেমে গেল, সঙ্গে সঙ্গে নাচ, সমবেত একট। করতালি 
ধনি। নাচিয়ের সবাই থেমে গেল। হাঁফাচ্ছে ৷ পেটালিকর তাদের 
ভেতর ঢুকে প্রত্যেককে ধন্বাঁদ দিচ্ছেন, যেন নাচের পার্টিটা তিনিই 
ডেকেছেন। 

বিনয়বাবু বললেন, “তাহলে চল! যাক্‌, চলি মি; পেটালিকর ।” 
“হ্যা, হ্যা চলুন, আমিও যাচ্ছি”? পেটালিকর আর এক কোণায় তার 
ক্্রীর দিকে এগোতে থাকেন ।” 

পেছন থেকে টগর অশ্বিনীর কনুই ধরে “চলো? চল যাক।” 

একে একে সবাই বেরচ্ছেন। প্রথমে মিঃ পেটালিকর, বিনয়বাবু 
ও মিসেস পেটালিকর। পেটালিকর পর্দা তুলে ধরলেন। সবার 
নিক্ষমণ পর্যন্ত তুলেই রাখতেন যদি না অশ্বিনী ধরে ফেলত। 


সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে বিনয়বাবু বললেন, “মিঃ পেটালিকর, 
আপনি আজকের মিটিঙে একটু আনকমফর্টেবল্‌ বৌধ করছিলেন, না?” 

“না তো, কেন এ-রকম মনে হলো। আপনার |” 

“আপনি মাঝখানে একবার রওন। হয়েই গিয়েছিলেন প্রায় ! 
আপনি বৌধহয় ভাবছিলেন কমিটি নিয়ে আমাদের ভেতর খুব 
দলবাজি চলছে__” 

“না, না, আমি ও-সব কমিটি-টমিটি খুব ভালো বুঝি না”__বাকের 
মুখে মি: পেটালিকর তার স্ত্রীকে ঘিরে বা হাতটা রাখেন, না ছু*য়ে 
“তা-ছাড়া আই এনজয়েড দিস ড্যান্স ভেরি মাচ । যদি যুবক থাকতে 
চান সব সময় যুবকদের সঙ্গে মিশবেন ।” 

গাড়ি এসে দাড়ায়। দরজা খুলে ধরে মিঃ পেটালিকর স্ত্রীকে 
প্রবেশ করতে দেন, তারপর নিজে ঢোকেন। “আচ্ছা” । গাড়ি 
বেরিয়ে যায়। 

হাটতে হাটতে টগব-অশ্বিনী বাক নিয়ে বাড়িটার নিচের রাস্তায় 
এসে পড়ে । টগর অশ্বিনীর কনুইট! ছাড়ে নি। অশ্বিনীকে উগর 
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বলে বসে__“অশ্বিনী 1” “বলুন ।” “তুমি একট! কমুপ্লিট স্থ্যট 
বানাবে ?" 

একটু চুপ করে থেকে অশ্বিনী বলে, “একটা বানানোই ভালো, 
না? একটা ভালো পোশাক ন। থাকলে চলে না” 

“তোমার ফিগারটাও তো ভালো, দেখবে, মানাবে চমৎকার, 
চলো” 

ওরা তাড়াতাড়ি নামতে শুরু করে। খানিকট! যাবার পর 
পেছন থেকে ডাক আসে, “টগর দি।” টগব পেছন ফিরে দেখে 
ভটচাঁষ। 

“আরে আপনারা কখন বেরিয়ে এসেছেন টেরই পাই নি। 
আমি এদিকে আপনাদের খুঁজে বেড়াচ্ছি। মিঃ সরকারের সঙ্গে 
নতুন আলাপ হল, ভাবলাম গল্প করতে করতে ফিরি, তো! দেখি, 
আপনারা রওনা হয়ে গেছেন । চলুন”-_-ভটডাষ ওদের সঙ্গে হাটা 
শুরু করে। তারপর বলে, “দেখলেন, আজ বিনয় ভৌমিক সিংগিকে 
কী ল্যাংট। দিল |” 

টগর জিজ্ঞেস করে, “কেন ?” 

“আরে সিংগি প্রভিন্সিয়ালি মুভ করে ঠিক করেছে যে সামনের 
ইলেকশনে ও দীড়াবে, প্রধানও অত কাচা ছেলে নয়, ভৌমিকের 
সঙ্গে ষড় করে সব লোক্যাল ব্যাপার থেকে সিংগিকে সরিয়ে ওপর- 
ওয়ালাদের ওপর প্রেসার তৈরি করবে । যতই বলুন বুদ্ধি আছে 
ভৌমিকের। সারাটা মিটিঙে একবার মাত্র কথা বলেছে, তাতেই 
সব ফ্ল্যাট । তবে দেখলেন তো! মিসেস সিন্হাকে, একটুও টসকায় 
নি। আরে এখুনি ফিরবেনকি ? চলুন, একটু চা খেয়ে যাবেন ।” 

টগর দাড়িয়ে পড়ে। “না, মানে, অশ্বিনী একটা কম্প্লিট স্ত্ুট 
বানাবে, বলুন তো কোন্‌ দজির কাছে যাওয়া যাঁয়।” 

“আরে এই কথা, চলুন আমার সঙ্গে”__ভট্চাষ পথ দেখায় । 
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ষোল 

যদিও অশ্বিনীর কোনে। ভুমিকা নেই, তবু দাঁজিলিঙের সমাজ- 
জীবনের ভেতরের দ্বন্দ্টা সেদিনের মিটিডেই ধরা পড়ে যায়। 
এককাঁলে বাঙলাদেশের লাটসাহেবের গ্রীষ্মাবকাঁশ আর সারাটা 
বাঙলাদেশেরই শ্রীষ্মকালীন রাজধানী থাকায় দীজিলিঙের সারাটা 
শরীর আর মনে সেই রাজধানীর স্মৃতি লেগে আছে । লাটসাহেবের 
বাড়ি আজও আছে । দাজিলিডের কতকগুলি সামাজিক অনুষ্ঠান 
লাটলাহেবকে কেন্দ্র করেই আজও চলছে-_-রোটারি ক্লাবের বাংসরিক 
লাঞ্চ, জিমখান! ক্লাবের টেনিস টু্নীমেন্টের ফাইন্যাল, লেবঙের 
গভর্নরস কাপ খেলা, ফ্লাওয়ার শো! প্রভৃতি । ফলে দাজিলিঙের 
রাজধানীর জীবন দাজিলিঙের পক্ষে শুধুই স্মৃতি নয়, অনেকটা 
বততমান। 

কিন্ত আবার একটি জিলার প্রধান শহর হিসেবে সরকারি ও 
আধা-সরকারি নানা প্রতিষ্ঠান দাজিলিঙে অফিস করেছে, সেই স্থত্রে 
অনেকে এসে দাঁজিলিঙের বাঁসিন্দে হয়েছেন, জনসংখ্যা বেড়েছে, 
জনসমষ্টির বৈচিত্র্যও বেড়েছে । এই নতুন ধীরা এসেছেন তারা 
দাজিলিঙের পুরনো জীবনযাত্রার কোনো পরিচয় রাখেন না। 

ফলে দাজিলিঙের সমাজজীবনে রাজধানী “বনাম জিলাশহরের 
একটা সংঘাত জন্মে শেছে। কেউ কেউ চান পুরনো রাজধানীকেই 
দাজিলিঙের একমাত্র সত্য বলে ধরতে । কেউ কেউ চান দাজিলিঙের 
সঙ্গে দেশের বৃহত্তর অংশের যোগাযোগ চাঁকরি-ব্যবসার স্ত্রেই। 
ঘটনাঁট। এমন নয় যে ছুই দলে ভাগ হয়ে এই সংঘাত স্ষ্টি হয়েছে । 
আসলে এই ছুটি মনোভাব সবসময়ই সক্রিয় আছে। কেউ কখনো 
রাজধানীর স্মৃতিতে মগ্ন হন, অন্যসময় তিনিই জিলাশহরের নতুন 
গতিবেগকে গ্রহণ করেন । 

ফলে দার্জিলিঙের সামাজিক জীবনেরও ছুটি খাত তৈরি হয়। 
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জিমখানা ক্লাব, বিভিন্ন মিশনারি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, বিদেশী ব্যাঙ্ক, 
বিদেশী ব্যবসা প্রতিষ্ঠান, বিদেশী চা-বাগান, 'লেবঙ ঘোড়দৌড়, লাট- 
সাহেবের বাড়ি-_এইসব নিয়ে দাজিলিডের বনেদী সামাজিক জীবন | 
আর, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের এমপ্নধিজ ক্লাব আব আ্যসোসিয়েশন, 
লাইব্রেরি, অফিস-কর্মচারীদের ছুর্গোৎসব, নতুন দোঁকান-পসাঁরের 
মালিক-_ এদের নিয়ে দাজিলিডের নতুন হাল আমলের সামাজিক 
জীবন। 

* এ-ছুটো। জীবনের ভেতরের বিরোধট। নিশ্চয়ই বৃহত্তর অর্থে 
সমাজের অন্তর্ঘন্দের অন্তর্গত । কিন্তু সেই বিরোধ নতুনতর জটিলতা! 
পায় যখন সাবেকী বনেদী হালফ্যাশানের মিলিত প্রতিনিধি হয়ে 
ওঠেন এম্‌, এল্‌. এ হিসেবে মিঃ প্রধান বা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ার- 
ম্যান হিসেবে বিনয় ভৌমিক | বা! ত্বতন্ত্র, বিশিষ্ট, বিচ্ছিন্ন অংশে মিঃ 
প্রধান আর মিঃ সিন্হার ভেতর বিরোধ থাকলেও, তারাই আবার 
বিভিন্ন চাঁবাগান ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট। ফলে তাদের ভেতরের 
বিরোধের ব্যাপারে বাইরের উপাদান মিশে যাঁওয়াটাঁও খুব সম্ভব | 


রাত্রিতে বাড়ি ফিরে দরজায় টোৌক1 দিতেই দরজ। খুলে যায় আর 
খুলে যেতেই টগর-অশ্বিনী চৌকাঠে দাড়িয়ে দেখে একটা নতুন 
টেবিলের ওপর সারি সারি নতুন প্লেট, ডিস, কাপ, গেলাস সাজানো । 
বেণু বলে ওঠে, “দেখো, কেমন সারপ্রাইজ ।” 

“বাঃ বেশ হয়েছে” বলে অশ্বিনী এগোয় । 

“অশ্বিনীও তোমাদের একটা সারপ্রাইজ দেবে” টগর ভেতরের 
ঘরের দিকে এগোয় । 

গোলাপ বলে, “সব বেণুদি পছন্দ করে দিয়েছে |” 
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দ্বিতীয় খশ্ 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


বাগানে যেন একটা উৎসবের প্রস্ততি চলেছে । পুজো একেবারে 
এসে গেছে-স্থুতরাং দিনগুলোতে আগামী উৎসবের আভাস 
থাকতেই পারে। দাঁজিলিঙে এখন পুরো মরশুম, পুজোর ছুটির 
শীত শুরু হয়ে যাওয়ার আগে পড়িমরি মরশুম, বাগানে তার প্রভাব 
তো পড়তেই পারে, যখন রোজই ছু-একবার গাঁড়ি দাজিলিঙ যাতায়াত 
করে। এতদিনের টানা বর্ধার পর এই ঝকঝকে তকতকে রোদ, 
দূরের পাহাড়ের স্পষ্টতা, খাদগুলোর ভেতরে অনেক গভীর পর্যস্ত 
দেখতে পাওয়া_এ-সবও তো! মান্ুষজনকে উৎফুল্ল করতে পারে, 
বিশেষত, যখন এই আবহাওয়ার সঙ্গেই বোনাস, পুজো, ছুটি, শীত- 
কালের কম খাটনি বা বাধষিক ছুটি জড়িত। 

যে-কারণেই হোক বড়বাবু থেকে শুরু করে মজুররা পর্যন্ত এই 
উৎসবের আভামসে যেন একটি বদলে যায়। এমন-কি ম্যানেজার, 
আর সুপারভাইজার সাহেবরা পর্ষস্ত। অথচ বার সময় বাগানের 
কাজের যে গতি ছিল তা! অবাহত রাখ হচ্ছে । সেই সকাল থেকে 
বিকেল পাতি টেপা চলছে । সেই রাতদিন ফ্যাক্টুরিও চলছে । 

বধা থেমেছে প্রায় মাস ছুই হল। বর্ধা থামার পর বাগানের 
'চেহারাটায় একটা স্বস্তির ভাব এসেছিল | ধীরে ধীরে সেই স্বস্তির 
ভাবটা! কেটে গেছে । এখন এই পরিবেশ-পরিস্থিতির নিজস্ব একটি 
ভাব তৈরি হয়েছে সেই ভাবটাই উৎমবের আনুষঙ্গিক । 

এমন একটি উৎপাদন ক্ষেত্র, যেখানে প্রতিটি মানুষের অবস্থান 
উৎপাদনের সঙ্গে জড়িত--_সে স্কটল্যাণ্ড থেকে আসা প্রায় চল্লিশ 
বছরের সাহেবই হোক আর মিরিক বস্তির গুরুং-ই হোক- যেখানে 
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প্রতিটি মানুষের জীবনযাত্র। সরাসরি উৎপাদনের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত__ 
স্সীর সঙ্গে শোয়ার সময় ছুপুর না রাত্রি বা বাচ্চাকে আদর করার 
সময় সকাল ন1 বিকাল তাঁ-ও নির্ভর করে ডিউটি কখন তার ওপর-- 
যেখানে সামাজিক, বা মাঁনবিকও হয় যদি, সম্পরকগুলোর ওপর 
উৎপাদনের সম্পর্কগুলি, কোনো রকম আভাস-ইঙ্গিত বা ঢং-টং 
ছাড়াই, একেবারে সোজাসুজি, কোণে কোণে মিল রেখে বসে পড়ে, 
যেমন তের-চোদ্দ তল! বাড়ি তৈরির লোহার ছীচের ভেতর রি-ইন- 
ফো্সড্‌ কংক্রিটের চাঁওড়, যেখানে মাথ! নিচু করে ভুরু কুঁচকে বা 
মাথাটা পেছনে ঠেলে দৃষ্টি বিস্তৃত রেখে হাঁট। চল! দাড়ানোর মতো 
নিতান্ত ব্যক্তিগত অভ্যাসও নির্ভর করে কাজ করার জায়গাটি 
ফ্যাক্টরি না বাগিচা তাঁর ওপর, সেখানে উৎসবের আভাসের সঙ্গে 
বাগিচা-ফ্াক্ট্ররি আর বাজার মেলানো জটিল ব্যাপারটিরও একটি 
সম্পর্ক থেকেই যাঁয়। 

খতৃটা তখন পাহাড়ে মধাশরৎ। কিন্তু মধ্যবিন্দুটা প্রায় পার হতে 
চলেছে । খতু পরিবর্তনের মতো অপ্রতাক্ষ ব্যাপারেও আগ্রহবোধ 
করে যে-মান্তব তার পক্ষে সাত-আট হাজার ফুট উঁচু এই নির্জন 
পাহাড়ের দীর্ঘ একটানা বর্ধা আর দীর্ঘ একটান! শীতের মধ্যবর্তী 
একটা দেড়-মাঁস দু-মাঁসের অস্থায়ী, সঙ্কীর্ণ শরতের প্রথম সঞ্চার, 
তার পূর্ণতা, কখন একসময় তার অবসন্নতা আর শীতের উপক্রম বা 
টরপটাপ শিশিরপাতের শব্দ অন্বধাবন করা হয়তো সম্ভব । কিন্তু 
সেটা তো। এই হাজারের ওপর মজুরের বা প্রায় শ'য়ের কাছাকাছি 
সাহেব আর বাবুদের সমবেত উৎসব সৃষ্টি করতে পারে না। 

কিন্তু খতুটা মধ্যশরত আর মধ্যবিন্দুট! প্রায় পার হতে চলেছে, 
সেটা! যেন বাগানের অফিসে নোটিশ দিয়ে টাঙানো হয়েছে । এখনই 
হচ্ছে বাগানের পাতি তোলার আর চা-বানানোর প্রায় শেষ সময়। 
মাটির ওপরের জমা জলেই নয়, মাটির নিচের জমা জলেও চা-গাছ 
নষ্ট হয়ে যায়। সারা বছরের আকাশভাঙ! বৃষ্টির জল মাটির ওপর 
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দিয়ে গড়িয়ে শুধু চলে যাঁয়। বৃষ্টির জলের নানা! উপাদান লেগে 
থাকে শুধু ঘাসে । শেকড়ের সুতোয়-স্থতোয় বেঁধে বেখে তুণদল 
বৃষ্টির জলে মাটি ধসতে দেয় না । আবার সেই সুযোগে আগাছা- 
কুগাঁছ। মাথা তুলে চা-গাছের বিদ্ব ঘটাতে পারে না । আকাশের মেঘ 
থেকে মাটির ঘাস পর্যন্ত এমনভাঁবে পাতি তোল! আর ম্যান্ুফ্যাকচারিং 
আর চালান আর নিলামের সঙ্গে বাধা । 


ছুই 


বর্ধার শেষে শরতের টানা বোদে কয়েকদিনের মধ্যেই গাছগুলো 
শুকিয়ে খটখটে হয়ে যায় । ধ্রীরে ধীরে চেহারাট। হয় যেন চা-গাছ- 
গুলোর জলের অভাব। তখন সবার নজর পড়ে যে-ব্রকগুলির 
পাতি টেপা হয়ে গিয়েছে, 'সেই ব্লকগুলোর ওপর | গাছগুলো 
কেমন বুনো চেহারা ধরে । তারপর একটু-আধটু সকালে ঘাঁসভেজা 
শুরু হয়, সারা বাগানে পাতাগুলোর ওপরে শিশির বিকিয়ে উঠতে 
থাকে | ছু-দিন যায় কি যায় না, সারাঁট1 বাগানে নতুন কচি পাতার 
বান ডাকে আর ম্যানেজার থেকে মজুর পর্ষস্ত হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
রকে বকে, গাছে গাছে । শুরু হয়ে যায় দাজিলিঙের চা-বাগানের 
অটাম-টি-র খতু । সবচেয়ে স্ব খভু । সবচেয়ে ভালো চা-পাতির 
খতু । সবচেয়ে ভালে। চা ম্যানুফ্যাকচারিং-এর খতু । সবচেয়ে 
বেশি দাদের চায়-এর খতু । ফ্রাওয়ারি অরেঞ্জ পিকো গ্রেডের মবচেয়ে 
বেশি পরিমাণ চায়ের খতু। 

তাই খতুট! যে শরতের মধ্যবিন্দু আর সেই মধ্যবিন্দুট। যে প্রায় 
পার হতে চলেছে-_এটা' প্রায় নৌটিশ বোর্ডেই টাডানো । বর্ষার পরের 
টন্টনে রোঁদে খটখটে শুকনে। পাতা আর শিশিবে শিশিরে যে-কটা 
দিন লুটোপুটি খাবে, আর মাত্র ক-দিন পর শীতের শুরুতে একেবারে 
চুপসে না যাওয়া পর্বস্ত, সে-কিন প্রায় রাতদিন পাতি টেপা আর 
রাতদিন ম্যানুফ্যাকচারিং। এখন যে স্ুটটা (91199) মাথা তুলেছে 
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কি তোলে নি, সেটাও তোলা যাবে । এখন আর পাঁতি টেপার 
জন্য কোনো মাপ নেই । মাপের নিচেও টেপা যাবে । সবচেয়ে 
কম সময়ের এই সবচেয়ে ভালো পাতি সবচেয়ে ভালে। চ1 বানিয়ে 
সব চেয়ে বেশি দাম পাবে। কারণ চা-টা তো আর ফ্যাক্টুরির 
মেশিনে নেই, আছে গাছের পাতিতে। একবার যদি পাতি নষ্ট হয়, 
হাজার ম্যানুফ্যাকচারিং-ও সে পাতি থেকে ভালো চা বানাতে 
পারবে না। যতই কেন না ভালো করে বেছে বেছে পাতি 
তোলা হোক, আকাশের মেঘ, মাটির ভেতরের রস, রোদের তাপের 
আর বাতাসের জলকণার মাত্রার হেরফেরে যে-পাঁতিতে রস বেশি 
জমে গেছে, পাতি ভারী হয়ে গেছে, পাতির রং কালচে ধরছে বা! 
যে-পাতিতে রস তেমন ধরতেই পারে নি, বুড়ো আঙ্গুল আর তর্জনী 
দিয়ে চিপে ধরলে যে-পাতি কাগজের মতো! ঠেকে সে পাতিতে 
ভালে চা হয় না, হবে না। কিন্তু শীতকালে গাছের ছাটাই- 
কাটাইয়ের পর বসন্তের শুরুতে যখন পাতা গজানে। শুরু হয়, তখন 
যদি ওপরে-গপরে পাতি টিপে যাওয়া যায়, তখন যদি রাশি রাশি 
নতুন পাতা আর শিষ গাছে থেকেই যায়, তাহলে এ-সব গাছে 
দ্বিতীয় বার পাতা গজানোর সময় পেছিয়ে যায়, আর যাও-বা গজায়, 
সে-ও আস্তে আস্তে, খুব ছুর্বল পাতা । মাটির যা কিছু রস বা হাওয়া 
বারোদ সবই তো সেই বাঁজ পাতাগুলো খেয়ে নেয়, শুষে নেয়, 
যেগুলো টেপা হয় নি, গাছের উপর থেকে গাছের প্রাণশক্তি শুষে 
নেওয়া ছাড়া সেগুলোর আর কি-ই-বা করার আছে । কিন্তু শীত- 
কালে যতট। ছুরি চালিয়ে ডালপালা ছ'ণাটা হয়েছে, সেই ছণটাইয়ের 
লাইন পর্যন্ত যদি বসন্তের শুরুতেই টিপে দেয়া যায়, তাহলে গাছ, 
গাছের সর্বাঙ্গ সেই ক্ষতিপূরণ করার জন্য প্রাণপণে লড়তে থাকে । 
মাটির ভেতরের রস, আর নান! খনিজ উপাদান, আলো, হাওয়া, সব 
মিলিয়ে গাছের টিস্থতে টিস্থুতে আলোড়ন তোলে নতুন পাতা 
গজাতে । সেই পাতা গজানো যখন শুরু হয়, ছশটাই-কাটাইয়ের 
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পর শরীর ভরে তোল নতুন পাতাগুলোকে আবার সেই ছ'টাই- 
কাটাইয়ের লাইন পর্যস্ত টিপে নেয় গাছে যখন দ্বিতীয় বার পাতা 
গজানো শুরু হয়, তখন সেই পাতায় থাকে গাছের শিকড়ের 
সর্বোত্তম প্রয়াস, যে-পাতা৷ তুলে নেয়া হয়েছে সেই শুন্ততা পূরণের 
সবোত্তম প্রয়াস । 

সেই প্রয়াসটি যাতে গাছ করতে পারে, গাছের সর্বাঙ্গ যাতে 
একরাশ পাতা ফোটাবার কাজে নিয়োজিত হয়ে যেতে পারে, যাতে 
শেকড় থেকে কাণ্ড বেয়ে মাটি থেকে নানা খনিজ লবণ আর রস, 
এক এক অনুপাতে নাইট্রেট, সালফেট, পটাসের ফসফেট, লাইম, 
ম্যাগনেশিয়া, সৌড! ইত্যাদি জলে মিশে তরল শআ্রোতে গাছের পাতা 
পর্যন্ত পৌছে যায়, যাতে বাতাস থেকে যে-কার্বনভায়োক্সাইড আর 
আলোকরশ্মি থেকে যে-ক্লোরোফিল পাতাগুলো টেনে নেয়, সেগুলো 
গাছের ভেতরের জলে মিশে গিয়ে শর্করা ইত্যাদি, কারো-হাইড়েট 
ব! মাটি থেকে টান। নাইড্রেট ইত্যাদির সঙ্গে মিশে প্রোটিন হয়ে যেতে 
পারে, যাতে এই প্রোটিন আর কার্বে।-হাইড্রেন্তু পাতা ফোটাবার 
সময় ব্যবহার করার জন্য গাছ নিজের ভেতর জমিয়ে রাখতে পারে, 
আবার তাই বলে এমন জমানে। খাগ্চের ভারে গাছের শরীরে যাতে 
মেদ না জমে, পাতা ফোটাবার খতুতে গাছের নতুন পাতাগ্লোকে 
তাড়াতাড়ি বেশ গভীর করে তুলে নিলে গাছ যাতে খানিকটা 
উপোসী থেকে যায় কারণ মাটিতে আর আকাশে-বাতাসে যত খা্যই 
থাক পাতা যদি শিষ লকলকিয়ে তা টেনে না নেয় তাহলে সে খাছ) 
আর গাছের জোটে না, সেই উপোসী গাছ যাতে সেকে্ড ফ্রাসে, 
দ্বিতীয় বারের পাতা! ফোটাবার সময়, নিজের সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে 
পাতা ফুটিয়ে দিতে পারে, সেই পাঁতা_-কচি কলাপাতা রঙের বা 
খানিকটা হলদেটেও, বুনটে মোটা, কিন্তু খানিকটা! যেন সবটুকু বেড়ে- 
না-ওঠা ধরনের কচি, _যে-পাতায় তৈরি হয় দাজিলিঙের সবচেয়ে 
দামি চা__তারই জন্ত তে। এই বৃষ্টি, এই ত্র্যালোক, এই হাওয়ায় 
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হাওয়ায় উৎসব । মালিকেরও দরকার পাতা, গাছেরও দরকার পাত 
_-পাতা নইলে কেউই যখন বাঁচে না, তখন এই দুই দরকারকে 
মিলিয়ে দিতে পারলে গাছ বীচে; গাছ বাচলে মালিকও বাঁচে, মালিক 
বাচলে হাজারের ওপর মজুর আর প্রায় শ'-ছোয়া সাহেব আর 
বাবুরাও বাঁচে। এই কোম্পানিতে ধাদের শেয়ারের কাগজটুকুমাত্র 
আছে, ধার! ছড়িয়ে আছেন ভারতবর্ষের ছ-একটি জায়গায় ছু-একজন 
আর ইংল্যাু স্কটল্যান্ডের নান। জায়গায় নানা জন, সেই শেয়ারের 
কাগজের জোরে ধারা ডিরেক্টর তাদের কাছে হয়তো কোম্পানি 
বলতে সেই কাগজটুকু, কাঠুরের কাছে যেমন বনের আর কিছুই নেই 
কাঠটুকু ছাড়া । কিন্তু গাছ থেকে সব পাতা যদি ঝরিয়ে দেয়া যায়, 
কাঠও আর তৈরি হবে না। পাতার অভাব পুরণ করতে শেকড়ে জল 
আর সার ঢাললে, গাছের কাণ্ডটাই জলে জলে ফুলে ফেঁপে ফেটে 
যাবে। আঙুরের লতার পাতা ঝরিয়ে দিলে ফলে আর কোনো রস 
জমবে না। আলু গাছের পাতা খসিয়ে দিলে মাস আর ফুলবে 
না। ডাল-পাতষ€মোালে কত ঝেঁকে উঠেছে তারই ওপর নির্ভর করে 
একটা গাছের স্বাস্থ্য কতটা। গাছ যদি হাঁফিয়ে যায়, গাছের ডাল- 
পালা কেটে একটু হালক1 করে দিতে হবে। গাছ যদি ফুততিতে 
নেচে-কুদে নিজের সব শক্তি খরচ করে ফেলতে চায়, তাকে একটু 
উপোসী রাখতে হবে, কারণ দীর্ঘদিন ধরে সেই রসে-ভর! পাতা তাকে 
কলিয়ে যেতে হবে, যে-পাতা রোদে ঝরিয়ে, তাপে শুকিয়ে, ভেজে, 
ছে'কে, ভিজিয়ে, শুকিয়ে, প্যাক করে, চালান পাঠিয়ে, বেচে, মুনাফা 
_এ-দেশ ৪-দেশে যারা শেয়ারের কাগজ নিয়ে আছে তাদের জীবন, 
বাগানে যারা পাতি টিপছে আর তদারকি করছে তাদের বাচন। 

আর এ-পাতা তো কখনো শেব হতে দেখা যায় না, যাবে না। 
চিরহরিৎ এই গাছ সার! বছরধরেই তোপাতা ঝরায়,পাতা ফোটায় । 
আজ একট! পুরনো পাতা ঝরে গেলে ড"টিটুকু থেকেই গেল। 
দু-এক মাসের মধ্যে ডাটিটা একটা ফেঁকড়ি হয়ে বেরয়। ছু-এক 
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বছরের মধ্যে সেই ফেঁকড়ি একট। পাকাপোক্ত ডাল হয়ে ওঠে। 
দু-এক বছরের মধ্যে সেই ডালট। প্রায় একটা আলাদা গাছ হয়ে 
উঠবে। এ-পাঁতার তো শেষ নেই, এ-পাতা! ফিরে ফিরে নতুন, 
বারেবারে নতুন । 
ষাট-সত্তর বছর পরমাধু নিয়ে গাছট। পাত। গজিয়ে যায়, নতুন 
কলম গজিয়ে যায়, ফল দিয়ে যায়। তিন হাজার বর্গফুট এলাকায় 
শ দেড়েক মতো! গাছ বা এক একরে ছ-হাজার হব'শ পঞ্চাশট। গাছ- 
এই হিসেবে ছু, পাঁচ, সাত-শ, হাজার, দেড় হাজার বা ছু-হাজার 
একরের চাঁঁবাগিচাগুলোর হাজার হাজার গাছ ব্যক্তিগত ইতিহাস 
স্গ্টি করে, সমবেত ইতিহাসও গড়ে তোলে, সে-সমবেত ইতিহাস শুধু 
একটি গাছের সঙ্গে আর একটি গাছের সম্পর্ক দিয়েই তৈরি নয়, 
একটি গাছের জন্ম থেকে শুরু করে তার সবগুলো পর্বের সঙ্গে পরিচিত 
মান্ুষজনেরও সঙ্গে মিলিতভ।বে সেই সমবেত ইতিহাস তৈরি হয়। 
সারাটা বাগানের একটা জীবন আছে-__রো'দ-বৃষ্টি-হাওয়া থেকে শুরু 
করে বাগানের পশু-পাখি কীট-পতঙ্গের দ্বারা গঠিত মিলিত জীবন । 
বাইরের লোকের কাছে এই মিলিত জীবটাই সবচেয়ে আগে ধরা 
পড়ে, উৎপাদন কেন্দ্রের স্ত্রে মিলিত জীবন। তার সমবেত 
অভ্যাস, নিয়ম, আনন্দ-বিষাদ, তার গাছগুলোর নতুন পল্পববিকাশ, 
তার ফ্যাক্ুরির নতুন চা তৈরি, তাঁর মানুষজনের পাতি টেপা থেকে 
শুরু করে প্যাকিং করা, তার ফলনের হিসাব, বোনাসের হিসাব দিয়ে 
। তৈরি এই মিলিত সংসার । বোধহয় উৎপাদনের সুত্রে বাঁধা বলে, 
বোধহয় অন্য কোনো বিকল্প জীবনযাত্র। নেই বলে, বোধহয় পারি- 
ধারিক-সামাজিক-মানবিক সম্পর্কগুলো৷ উৎপাদনের সম্পকের ছণাচে 
, খাজে খাজে এটে যায় বলে এই মিলিত সংসার বাইরের মান্থুষ- 
জনের ব। এই সংসারের নিয়মের বাধ্যত অন্তর্গত নয় এমন কারো, 
যেমন অশ্বিনীর, প্রথম দৃষ্টিতে ধরা পড়ে । 
কিন্তু এই সংসারে বাগিচা আর কারখানার তো আলাদ। অস্তিত্ব 
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আছে। বয়লারের যে-উত্তাপ বা বিজলির যে-সঞ্চার মেশিনগুলোকে 
চালু রাখে তারও একট। আলাদ! অস্তিত্ব আছে। বাগিচায় যে-মজুর 
পাতি টেপে বা গাছ কাটাই-ছাটাই করে--তার কাছে বাগিচাটাই 
শুধু প্রত্যক্ষ, রং-ঘরে যে-মজুর চা-পাতার অক্সিভাইজেশনের পরি- 
মাণের হিমেব রং দেখে করতে থাকে তার কাছে রং-ঘরের নিয়ন্ত্রিত 
তাপ, জলের হিসেব, ভিজে থাকার হিসেবটা ই শুধু প্রত্যক্ষ । মিলিত 
সংসারের ভেতর একজনের জগতে শুধু সবুজ পাতা, কচি পাতা, 
জনম পাতা, বাঁজি পাতা । আর একজনের জগতে শুধু চা-পাতি-_ 
কালো, গোটানো, ডাস্ট, স্থাটস্‌, নির্ভীজ, মোটা, পাতলা । এই 
ভেতর সংসারটার নিয়মকানুন বাইরের লোকের চোখে ধরা পড়ে না, 
আসলে এই সংসারের নিয়মের বাধ্যত অন্তর্গত নয় এমন কারো, 
যেমন অশ্বিনীর, অভিজ্ঞতায়ই আসে না। 

আবার এই ভেতর সংসারের ভেতরে নিজের সংসার থেকে, 
যায়--সেই এক অদ্ভুত নিয়মের জোরে যে-নিয়মে ছুনিয়ার হাজার 
মানুষের ভেতর ছুজনই শুধু বন্ধু হয়ে পড়ে, ছুজনই শুধু ভালোবেসে 
ফেলে । পাতি যখন টেপ! হয় তখন ছু-হাতে দশ আঙ্গুলের খেলায় 
কোনো পাতি রুমালে ওঠে, কোনো পাতি ওঠে না, চোখ আর 
আদ্ুল মিলিয়ে বাছাই আর টেপা! চলতেই থাকে, একটা গাছ তার 
পাতার সমস্ত বৈশিষ্ট্য নিয়ে যে-টিপছে তার সামনে সত্য হয়ে ওঠে, 
এমন বিচিত্র জটিল ব্যক্তিগত সত্য, যা পাশের লাইনের পাতি যে- 
টিপছে তার কাছে চির অন্ধকার। শীতকালে গাছ যখন কাটাই- 
ছাঁটাই হয় তখন কলম ছুরি যার হাতে সেই মজুর আর তদারকি 
করছে যে সেই বাবুর চোখের সামনে ডালপালা সমেত গাছট। তার 
অতীত, তার ডালপালার বাঁকলের ভেতর, গাঁটের ভেতর, কাণ্ডের 
ভেতর বাঁকাচোরা বেড়ে ওঠার গোপন প্রবণতা, ভবিষ্যতের সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত জীবন আর পাতি-ফোটাবার অনির্ণেয় ক্ষমতা নিয়ে__ 
ভাক্করের চোখের সামনে শূন্য দেশ যেমন__ দেখ! দেয়। এ গাছের 
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সঙ্গে এ মানুষের যে-সম্পর্ক তৈরি হয়ে যায় তা, এমন কি, নিজের 
হাতে বোনা গাছের সাবালকতা দেখবার অভিজ্ঞতার উচ্ছাস 
আবেগের সঙ্গেও তুলনীয় নয়। কয়েক হাজার বা প্রায় লক্ষ পেরনো] 
গাছের ভেতর এক-একজনের চোখের সামনে শুধু ভেসে ওঠে কয়েক 
শ' বা হাজার পেরনো গাছ, প্রত্যেকটি প্রত্যেকটির থেকে আলাদা, 
বিশিষ্ট স্বতন্ত্র । প্রত্যেকটির সঙ্গে সেই মান্ুবটির একটা ব্যক্তিগত 
সম্পর্ক আছে, সে সম্পর্ক এত ব্যক্তিগত যে মানুষটি জানে আগামী 
বছর এ গাছটির কোন্‌ ডালটি কাটতে হবে, আগামী ছু-বছর পর 
এ গাছটিতে কত পাতার ফলন হবে, আগামী খতুতে এ গাছের 
গোড়ায় কোন সার কতখানি দিতে হবে। হঠাৎ যেন সত্য হয়ে 
পড়ে দেহযস্ত্রের একই উপাদানে যেমন কোটি কোটি হয়েও মানুষ 
চোদ্ধ পোয়া পাজরায় আটকানো দেহতত্বের সেই বিষণ্ন এক] পাখি, 
তেমনি হাজারে লাখে গাছগুলে। উদ্ভিরতত্বের সব নিয়মবিধির ভিতরে ও 
আলাদা আলাদা । পাতা বিক্রির অর্থনীতির খাঁজে খাঁজে যে- 
উৎপাদন ক্ষেত্রের এমন-কি মানসিক সম্পর্কেও এটে যেতে হয়, সে 
উৎপাঁদন ক্ষেত্রে ষাট-সন্তর বছরের পরমাযুতে বাঁধা এক-একটা গাছ 
আর মানুষের কী এক-একট। নিজের সংসার গড়ে ওঠে_ রামী- 
চণ্তীদাসের অসামাজিক অহৈতুক অকৈতব অকাম ভালোবাসার 
প্রসিদ্ধ সংসার যেন। 


তিন 
এই, একেবারে বাক্তিগত ব্যাপারটি এউৎপাদন ক্ষেত্রে কোনো সময়ই 
স্পষ্ট হয় না, প্রত্যক্ষ তো হয়ই না। সবার কাছে সৌজান্থজি ধরা 
পড়ে বাইরের মিলিত সংসারটাই। তার টানাপোড়েন, তার নানা 
সংঘাত-মিলনে সবার অংশ থাকে । উৎপাদনের সঙ্গে জড়িত ব্াক্তি- 
সম্পর্কের দ্রিকটাও প্রায় সবসময় ওপরেই থাকে বা ওপরের স্তারের 
ঠিক নিচেই, যে-কোনো সময় ভেসে উঠতে পারার মতো । 
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বর্ষার পর বাগানে যে-পরিবর্তন এসেছিল সেটা যেন লম্বা বার 
হাত থেকে মুক্তিবোধের ফল । রোদ, আকাশ, শুকনো মাটি ধাতস্থ 
হতে হতে মুক্তিবোধট! ফিকে হয়ে যায়। পরিস্থিতির নতুনতটুকু 
ঘুচে গিয়ে উৎপাদনের নতুনত্ব আসার মাঝখানে ক-টি দিনে যে-যার 
জায়গা বেছে নেয় যেন_ শিশির পড়তে না পড়তে যে-নতুন পাতা 
গজাবে, সেই স্থাত্রে নতুন চা-এর যে-উৎপাদন শুরু হবে সেখানে 
কে কোথায় । 

এই খতুর স্থায়িত্ব খুব কম বলেই হয়তো উৎপাদনের বিভিন্ন 
স্তারের সঙ্গে জড়িত মানুষজনের ভেতরে বোঝাপড়াটা থিতিয়ে 
যাওয়ার সময় পায় না। আর, বছরের সের চা উৎপন্ন করা হচ্ছে-_ 
এরকমের একটা তত-স্পষ্টনয় অনুভূতিও সবার ভেতর কাজ করে । 
কিন্ত সবচেয়ে বেশি কাজ করে নিশ্চয়ই বাগানবাঁবুর ভেতর । কারণ 
পাতি টেপার ব্লক তিনিই ঠিক করেন, কত তাড়াতাড়ি সমস্ত 
বাগানের রাউণ্ড শেষ হবে সেটাও তারই মাথায় থাকে, কোন্‌ ব্লকে 
পাঁতির ফলন কি রকম সেটা চোখ-আন্দাজে তাকেই বুঝে নিতে 
হয়| ফলে বাগানবাবু মানসিক দিক থেকে একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 
পাতি টেপা তো বার মাসের ভেতর আট মাস চলছেই । কিন্তু এই 
দেড়-ম!স ছু-মাসের পাতি টেপার ভেতর যে সতর্কতা থাঁকে, সেটা 
আর কোনো সময়ই থাকে না। সাধারণভাবেই বাগানের কাজ ধারা 
তদারকি করেন সেই সব বাবুর মধ্যেও সতর্কতা ও সচেতনতার 
সংক্রমণ ঘটে । বাইরের কারো পক্ষে সেটা বোঝা আদৌ সম্ভব 
নয়। কিন্তু কাজে যাওয়ার সময়ে বাবুদের তরফ থেকেই তাড়া, 
সময় পেরবার পরও একট। হিসেবের কাজ শেষ করতে লোকজন 
নিয়ে একটু থেকে যাঁওয়া,_এ-সব থেকে যেন আভাসে বোঝ। যায় 
যে শিশিরের ছোয়ায় এই যে নতুন পাতা গজাচ্ছে, শিষ বেরচ্ছে, 
এগুলোর একটা সামগ্রিক প্রভাব পড়ছে, যত অস্পষ্টই হোক ন! 
কেন। 
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ফ্যাউব্রিবাবুর ভেতর এই নতুন পাতার প্রক্রিয়াটা একটু স্বতন্ত্র। 
তার ব্যবস্থাগুলোর কোনোটাঁরই তো পরিবর্তন ঘটাতে হয় না। 
খারাপ পাতির চা বানানোর জন্য যে-যে প্রক্রিয়া, ভালে। পাতির চা 
বানানোর জন্যও সেই একই প্রক্রিয়া । জল শুকোবার জন্য পাতা- 
গুলোকে যাতে বেশিক্ষণ ফেলে রাখা না হয়, সময় ও তাঁপের মাপট! 
যেন ঠিক থাকে,_এ সব তাকে সব সময়েই দেখতে হয়। কিন্তু 
পদ্ধতি অপরিবন্তিত হালেও, যখন উন্নততর ফল মেলে, তখন এক 
ধরনের বিশেষ গৌরববোধ মনে বাসা বাঁধে । কিন্তু সারাটা ঝতু 
ফ্যাক্টরিতে যে ব্যস্ততা থাকে, এখন তা নেই। এখন যেন খানিকটা! 
হাঁফ ছাড়ার ভাব। ফলে ফ্যাক্টরি বাবু থেকে শুরু করে ফ্যাক্টরিব 
মজুর পর্যন্ত একটা বিশ্রান্ত ব্যস্ততা । 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গত বছর থেকে প্লেনভিউয়ে এই অটাম-টি-এর সময় মনপুরান থেকেও 
পাতি আনা হচ্ছে। এই কোম্পানির অধীনে কুড়িটি চাঁবাগান আছে 
_ আসামে, ডুয়ার্পে, দাজিলিঙে । দাঁজিলিঙে কাছাকাছি এই ছুটি 
বাগান-_প্লেনভিউ আর মনপুরান। দূরে আরো! একটা বাগান আছে । 
মনপুরান অপেক্ষাকৃত ছোট বাগান । গত বছর প্রথম অটাম-টি-র 
সময় মনপুরানের পাতি প্লেনভিউয়ের কারখানায় আসতে শুরু করে । 
কেউ-ই কিছু জানতো না। একদিন বেলা এগারট। নাগাদ এক 
ট্রাক ভন্তি পাতি দক্ষিণ ঢালু বেয়ে ফ্যাক্ররির সামনে এসে দীড়ায়। 
ট্রাকের ভেতরে তিনজন মজুর এসেছিল, তার! পাঁতিগুলে নিয়ে 
উহদারিং হাউসে বিছিয়ে দেয়। শুরু করতে বোঝা গিয়েছিল ফ্যাক্টুরি- 
বাবু আগে থাকতেই জায়গা ঠিক করে রেখেছিলেন । খতুর বাকি 
সময়টা উইদারিং হাউস থেকে শুরু করে চাপাতি প্যাকিং হওয়! 
পর্যন্ত প্লেনভিউ আর মনপুরাঁনের পাতি আলাদা আলাদাই থাকল 
বটে কিন্ত প্লেনভিউয়ে সব করা হল। 

পরে জানা গেল মনপুরানের ক্যাক্টরির চাইতে প্লেনভিউয়ের 
ফ্যাক্টরির যন্ত্রপাতি নাকি আধুনিক বলে মনপুরাঁনের অটাম-টি-টা 
প্রেনভিউয়ের ফ্যাক্টরিতে বানানো হচ্ছে। আসলে দেখা হচ্ছে 
বানানে সম্ভব কি-ন! বা কী কী অসুবিধে হয়। সেইজন্য কয়েক 
লট. এখানে আন। হয়েছে । এ-বছরের ফলাফল দেখে তারপর 
পাকাপাকি ব্যবস্থাটা কী করা যায় তা নিয়ে মাথা ঘামানে হবে । 
আর মাত্র তো কয়েক ট্রাক চা, পরে আর কেউ ও নিয়ে মাথাই 
ঘামায় না। 
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এই খবরগুলেো। যে কী করে সবার জানা হয়ে যায় সেটা একটা 
রহস্য । কেউ কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করে না কিন্তু তারপর এক 
সময় সবাই মিলে বখন কথা বলতে শুরু করে তখন সবাই-ই যেন 
সব জেনে বসে আছে । কেউ কাঁরে। কাছে কোনো খবর জিজ্ঞাসা 
করার ভঙ্গিতে জানতে চায় না। যেমন কেউ কারো কাছে কোনো 
খবর জানাবার ভঙ্গিতে দিতে চায় না। প্রত্যেকেরই বোধহয় খবর 
দেবার ও নেবার নিজন্ব একট পদ্ধতি আছে। 

গেল বছর মনপুরানের ব্যাপারট] নিয়ে যখন সবার কথা বলার 
সময় হল তখন দেখা গেল সকলেই যেন ভাবছে যে আসলে এটাতে 
বাবু ও মজুরদের লাভ হবে, সুতরাং কোম্পানি এটা কিছুতেই করতে 
পারে না। মনপুরানের পাতি প্লেনভিউয়ে ম্যান্ু্যাকচারিং হলে 
চায়ের বেশি দাম মিলবে, মনপুরানের ফ্যাক্টরি খরচ বাঁচবে, ফলে 
বোনাস ইত্য।দি দিতে হবে । এটাও তখন সবার জান। হয়ে গেল “য 
'মাসলে নাকি এ-সব কিছুই না, স্থপারিনটেনডেন্ট হাচিন সাহেবের 
সঙ্গে প্লেনভিউযের ম্যানেজার কল সাহেবের নাকি ভেতরে ভেতরে 
আদা-কাচিকলা । হাচিন সাহেবকে কোনোরকমে একবার এখান 
থেকে সরাতে পারলে কল সাহেব নাকি স্থুপারিনাটেনাডেণ্ট হবে। 
তাই এই বিষয়টি আলোচনার জন্য ছুই বাগানের ম্যানেজার, 
আযাসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজারদের যে-মিটিও ডেকেছিল হাঁচিন সাহেব, সেই 
মিটিঙে কল সাহেব নাকি প্রস্তাবটিকে খুব জোরের সঙ্গে সমর্থন 
করে। ফ্যাক্টুরির আাসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজার নাকি বালেছেন প্লেনভিউয়ের 
উৎপাদনের এতে ক্ষতি হবে, কল সাহেব তাকে ধমকে বসিয়ে দিয়ে 
বলে, প্রোগ্রামিং করলে সবই সম্ভব । স্থুপারিনটেনডেণ্টের প্রস্তাব, 
কল সাহেবের মতো সিনিয়র ম্যানেজারের সমর্থন, সুতরাং ঠিক হয় 
ঘে সেইবাঁর কিছুট। পরীক্ষামূলকভাবে দেখা হবে । আসলে সবটাই 
নাকি কল সাহেবের চাল । যতদিন পরীক্ষামূলকভাবে চলবে, 
ততদিন নাকি সে লাভ দেখিয়ে দেবে, দরকার হলে নিজের পকেট 
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থেকেও টাক! দিয়ে । আর যেমনি এটা পাক। ব্যবস্থা হিসেবে 
গৃহীত হবে, অমনি পরপর ছু-বছর এমন লস্‌ কল সাহেব ঘটিয়ে দেবে 
যে হাচিনের চাকরি যদি না-ও যায়, বদলি সুনিশ্চিত । 

মুশকিল হচ্ছে, কল-এর এই চক্রান্ত সবাই জেনে ফেললেও হাচিন 
সাহেব কিছুটি টেরই পায় না যেন কেন। 

কিন্ত, মনপুরানের পাতা আসার পর থেকেই ফ্যাক্টরিবাবুর 
ব্যস্ততা সবার নজরে পড়েছিল । একটা অতিরিক্ত দায়িত্ব তার 
ঘাড়ে পড়েছে-_সেই কারণে কিছুটা ব্যস্ত তো তিনি হতেই পীরেন। 
কিন্তু ফ্যাক্টরিবাবুর ভেতর নাকি এরকম একটা ধারণা তৈরি করানো 
হায়েছে যে গত ক-বছর ধরে প্লেনভিউ-এর চা এত ভালো দাম পাচ্জে 
যে কোম্পানি ফ্যাক্ররিবাবুর কৃতিত্ব সম্পর্কে একেবারে স্থির সিদ্ধান্তে 
পৌছে গেছে। কিন্তু ফ্যাক্টরিবাবু থেকে প্রমোশনের কোনো পদ 
নেই। তাছাড়া চা-শিল্পে একমাত্র এই কারণেই ইনসেন্টিভ্‌ বোনাস 
চালু করা সম্ভব নয় যে উৎপাদনটা কার কেরামতিতে বাড়ছে তা 
নির্দিষ্ট কর! যায় না। সেইজন্য, যদ্দিও চা-এর ম্যানুফ্যাকচারিং-এর 
ব্যাপারে ফ্যাক্টরিবাবুর কৃতিত্ব সব সন্দেহের বাইরে, তবু আইন না 
থাকায় ফ্যাক্টুরিবাবুকে পুরস্কৃত করা না গেলেও অধিকতর দায়িত্ব 
দিয়ে কোম্পানি তাকে স্বীকৃতি দিতে চায়। তাই মনপুরানের পাতি 
প্রেনভিউযে আসছে । 

মুশকিল হল এই কোম্পানিটি কে তা কেউই জানে না। স্থপারিন- 
টেনডেন্ট, ম্যানেজার, আযাসিষ্ট্যাণ্ট ম্যানেজার, স্থপারভাইজার এরাই 
আপাতত সব ব্যাপাবে কোম্পানি । আবার মজুরদের কোনে 
কোনো গোলমালের সময় বাবুরাঁও কোম্পানি হয়ে যায় । আবার 
কোনো কোনো সময় বাবুরা তো দৃবের কথা, সাহেবরাও মজুরাদের 
মতন তন্থামেলা চাকরে হয়ে যাঁয়। তখন কোম্পানিটি ধরা- 
ছেশয়ার বাইরে চলে যায়। যখনই কোনে! একটা ব্যবস্থা বর্ষার 
সমায়ের ঝর্ণার মাতো অনিবার্ধ বেগে নেমে আসে তখনই তার উৎস 
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হয়ে যায় কোম্পানি । একবার যদি কোম্পানি" নামটি উচ্চারিত 
হয়ে যাঁয়, তাহলেই যেন সব প্রশ্ন, সন্দেহ, তর্ক, আপত্তির শেষ । 
প্রশ্ন উঠতে পারে, সন্দেহ প্রকাশ হতে পারে, তর্ক চলতে পারে, 
--কিন্তু জবাব দেবার কেউ নেই, সবই কোম্পানির হাতে, ফ্যাক্টুরি- 
বাবুর কোম্পানিটির হদিস ন1 মেলা পর্যন্ত কে কোন কোম্পানি 
কী করতে বলেছে তার নিকেশ সম্ভব নয়, বিশেষত, কারো কারো! 
মতে ফ্যাক্টরির আ্যসিস্টান্ট ম্যানেজারের তৈরি প্রোগ্রাম অনুসরণ 
করা ছাড়া তার কিছুই যখন করাঁৰ ছিল না। 


দুই 
সব কিছু মিলে গেল বছর মনপুরানের পাতির ব্যাপারট। সবার মধ্যে 
এমনি একটা কৌতুক স্থ্টি করেছে যে হাচিন বুঝছে না--কল তাকে 
জীতা কালে ফেলছে, হাচিন আর কলের এই বিড়াল-ইছুর খেলার 
নাঝখাঁনে ফ্াক্রিবাবু নিজের ভেতর নিজে ফুলে বসে আছে- 
নিশ্চয়ই কেউ তাকে ফুলিয়ে ছেড়েছে । 
কিন্তু এ তে। গেল কৌতুকের দিক। কৌতুকটুকু আরো বেশি 
চোখে আঙ্কুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে ব্যাপারটাকে নিয়ে কৌতুক 
ভাড়া কিছু করারই নেই যেন। হাচিন-কল বিরোধই হোক, আব 
কাক্টরিবাবুর ফুলে ওঠাটাই হোক, আসলে মনপুরানের পাতি প্লেন 
ভিউয়ে এসে ম্যানুফাকচারিং হওয়াটা তেমন দরকারি কথাই নয়, 
একটু মজা করা ছাড়া, এ নিয়ে করার আর কি-ই বা আছে-_এই 
ধারণাটা! গেল বর কী করে যেন তৈরি হয়ে গিয়েছিল । 
এ-বছর অটাম-টির শুরুতেই প্রতিদিন মনপুরান থেকে পাতি 
আসা শুরু করল, গতবার এসেছিল পরীক্ষামূলকভাবে মাত্র কয়েক 
ট্ক। ফলে মুশকিল বেধে গেল উইদারিং হাউসে জায়গা নিয়ে । 
গেলবার কয়েকটা মাত্র র্যাক খালি রাখা হয়েছিল মনপুরানের 
পাঁতির জন্য । কিন্তু এবার যখন প্রতিদিনই ট্রাকের পর ট্রাক পাতি 
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আসতে লাগল তখন দেখা গেল মনপুরান থেকে কত পাতি আসবে, 
এখানকার উইদারিং হাউসে জায়গা কুলোবে কি-না, এখানে কত 
পাতি উঠছে, মনপুরানেই বা কত, এত পাতির মান্ুফ্যাকচারিং 
সম্ভব হবে কি-না, পাতি নষ্ট হয়ে যাবার কোনো আশঙ্কা আছে কি-ন। 
-_-এ-সব হিসেব-নিকেশ কার মাথায় কে জানে, কিন্ত পাতাগুলো 
শুকোবার জায়গা করে দেবার দায়িত্বটা ক্যাক্রিবাবুর, একার । 

সেটাও বড় কথ নয়। দায়িত্বট! যে ফ্যাক্টরিবাবুকে বহন করতে 
হবে এবং সেদিন থেকেই হবে- সেটা তিনি কেন, কেউ-ই জানতে 
পারেন নি। ফলে, সেদিন সকালে এক ট্রাক পাতি মনপুরান থেকে 
আসতে, যে ছোকরা ওখানে ছিল, সে ফ্যাক্টরিবাবুকে কিছু জিজ্ঞাসা 
না করেই ছুটে! র্যাকে পাতাগুলে। বিছিয়ে দিয়েছে । ঘণ্টা চারেক 
পরে ফ্যাক্টরিবাধু ছুপুরবেলা খেতে যাবার সময় দেখেন আর এক 
ট্রাক পাতি আসছে । তিনি উইদারিং হাউসে গিয়ে একটা ব্যবস্থা 
করে খেতে চলে গেলেন । কিন্তু বিকেলে যখন একসঙ্গে ছুই ট্রাক 
এসে হাজির তখন ফ্যাক্টরিবাবু বিপদে পড়েন। অন্য কেউ হলে 
হয়তো সাহেবদের জানিয়ে দিয়ে দায়িত্বের হাত থেকে নিজে বাঁচত। 
কিন্তু ফ্যাক্টুরিবাবু সে পাত্রই নন। চাকরি বরখাস্ত হওয়ার আশঙ্কা 
নিয়েও তিনি তার সামনে হাজির সমস্তাঁর সমাধান নিজের বুদ্ধিতে 
করবেন। প্লেনভিউয়ের উইদারিং হাউসে জায়গা আছে ছুই লক্ষ 
বর্গফুট, গড়ে দৈনিক আশি-নববই মণ পাতি তোল! হয় এই হিসেবে । 
ঘদি কোনো বছর পাতি খুব ভালো! উঠতে থাকে সে-টুকু বাড়তি 
পাতি এর মধ্যে আটিয়ে দেয়া ঘায়। কিন্তু গড় ফলনের এই বছরে 
যদ্দি মনপুরানের পাতি এইভাবে আসতে থাঁকে তাহলে উইদারিং 
হাউসে জায়গা কুলোতেই পারে না । 

সে তো গেল হিসেব-নিকেশের ব্যাপার । এখন ছুই ট্রাক পাতির 
ব্যবস্থা ফ্যাক্টরিবাবুকে করতে হবে । ফ্যাক্টরিবাবু ট্রাকের সঙ্গে যে- 
সজুররা এসেছে তাদের জিজ্ঞেস করলেন, “ওজন কোথায় হয়েছে ।” 
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ওরা জবাব দেয় বাগানেই হয়েছে । ক্যাক্টরিবাবু প্রথমে বুঝে নিতে 
চাঁন সমস্তাঁটা সমাধানের জন্য তাঁর হাতে কতটা সময় আছে । যদি 
পাতি তুলে এনে ফ্যাক্টরির সামনে ওজন সেরে এখানে পাঠানো 
হয়ে থাকে তাহলে আর এক মিনিট সময়ও নষ্ট করা যাবে না, এখুনি 
পাতিগুলো বিছিয়ে দিতে হবে, নইলে লালচে হয়ে যাবে, ঢায়ের 
বা;রাট। বেজে যাবে । কিন্তু জবাব শুনে ক্যাক্টরিবাবু বোঝেন 
কিছুটা! সময় তিনি পাবেন । প্লেনভিউ বাগানে এই তারের তাক দিয়ে 
উইদারিং হাউস বানানো হয়েছে বছর বারো-চোদ্দ আগে। ফ্যাক্টরি- 
বাবু তখন ছোকরাবাকু হিসেবে ফ্যাক্টরিতে আসেন। তাঁর আগে 
ছিল হেশিয়ান কাপড়ের উইদারিং র্যাক। তাতে পাতাগুলো ভালো- 
ভাবে ও তাড়াতাড়ি শুকোতো বটে কিন্তু হেশিয়ানগুালো বড় তাড়া- 
তাড়ি পচে যেত। সেইজন্য পরে এই তারের র্যাক বসানো হয় । 
হেশিয়ানগুলো ক্যাক্টরির গুদামে রাখা ছিল। ফ্যাক্টরিবাবুর যদ্দ,র 
মনে পড়ে সেগুলো এখানো €খানে আছে। নিশ্চয়ই পোকায় কেটে 
নষ্ট হয়েছে তবু ছ্টো৷ একটা কি আস্ত পাওয়া যাবে না। 

দশ-পনের মিনিটের মধ্যে ফ্যাকটরিবাবু গুদাম থেকে হেশিয়ানের 
বাণ্ডিলগুলো। খুঁজে বেরই শুধু করলেন না, ফ্যাক্টিরির সামনে বিছিয়েও 
ফেললেন । তারপর এই রোলের অর্ধেকের সঙ্গে আর-এক রোলের 
খানিকটা জুড়ে সেলাই করে ছুটে! রোল বানিয়ে ফেললেন । উইদারিং 
হাউসের ভেতরে ছু-দিকে ছুটে! ছুটে। চারটে খু'টিতে রোলগুলো টান 
টান করে বেঁবে তার ওপর মনপুরানের পাতিগুলো বিছিয়ে দিতে 
বললেন । 

ফ্যাক্টরির দরজায় ধাড়িয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে ফ্যাক্টরিবাবুর 
সম্ভবত চিন্ত1 হচ্ছিল-_কাল সকাল দশটায় যদি আরো ছুটো ট্রাক 
আসে, তাহলে ব্যবস্থাটা কি হবে। কাল সকালে আরো পাতি 
আসবে কি-না, এই সিজনে মনপুরানের সব পাতি-ই প্লেনভিউয়ে 
আসবে কি-না, তাহলে দৈনিক পাতির পরিমাণ কী হবে-_-এ-কথা- 
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গুলো জেনে নিয়ে সমস্তাট। তাঁর উধ্বতন কর্তৃপক্ছকে' পেশ করলেই 
ঝঞ্াট মিটে যায়। এই সহজ সমাধানটাই ফ্যাক্টরিবাবু দেখতে 
পেলেন না। 


তিন 


বিকেলে প্লেনভিউয়ের শেষ পাতির বোঝা নিয়ে মজুরর1 আর বাবুর! 
যখন ফিরলেন, তখনই বোঝ! গেল ফ্যাক্টরিবাবু সহজ সমাধানের পথে 
না গিয়ে ফ্যাসাদ আরো বাড়িয়েছেন । মজুররা উইদারিং হাউসে 
পাতা বিছোতে গিয়ে হেশিয়ান ক্ুথের নতুন কাঁয়দ। দেখে নিজেদের 
ভেতর হাসাহাসি করছিল । তাই শুনে বাগানবাবুর হই আসিস্ট্যাপ্ট 
গিয়ে কথাটা 'তুললো! বাগানবাবুর কানে । বাগানবাবু হনহনিয়ে 
ফ্যাক্টরিবাবুর সামনে এসে চিৎকার শুরু করলেন, “আমার পাতি 
হেশিয়ানের ওপর ছড়াবার রাইট আপনাকে কে দিয়েছে ?” 

ফ্যাক্টরিবাবু কিছুটা থতমত খেরে জবাব দিলেন, "ওটা তো মন- 
পুরানের পাতি, আপনার পাতি তো র্যাকেই আছে ।” 

“মনপুরানের পাতি হোক আর যেখানকার পাতিই হোক, এ 
উইদ্রারিং হাউস কি এই বাগানের জন্য না-কি অন্য বাগানের জন্ত ৮" 
বাগনবাবু ফ্যাক্টরিবাবুর চোখের সামনে আন্গুল নাচাতে থাকেন । 

“সে আমার কাছে জিজ্ছাসা করছেন কেন, বড়বাবুকে জিজ্ঞাস! 
করুন, ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করুন-_” ক্যাক্টরিবাবুও ততক্ষণ গলা 
চডিয়েছেন। ইতিমধ্যে ফ্যাক্টরির ভেতর যে-বাঁবু আর মজুররা ছিল 
'ভার। বেরিয়ে এসেছে, বাইরে যারা পাতি নিয়ে গিয়ে উইদারিংর্যাকে 
বিছিয়ে দিচ্ছিল তাঁরাও কাজ ফেলে এসে ভিড় করেছে । 

“তাই তো আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি, আপনাকে হেশিয়ানে 
পাতি বিছোতে কে বলেছে, ফ্যাক্টরিসাহেব বলেছে, না ম্যানেজার 
বলেছে ?? 

“ভার কৈফিয়ত আমি আপনাকে দেব না। আমার কাছে 
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পাতি এসেছে, আমার যে-ভাবে খুশি পাতি শুকবো, আপনার তা 
নিয়ে মাথাব্যথা কেন, হেশিয়ান থাকলে হেশিয়াঁনে বিছোবে, র্যাক 
থাকলে র্যাকে বিছোবে 1” 

“কী? আমি কি আপনার আতগ্ডারে চাকরি করি? তারপর 
বলবেন বাগানবাঁবু পাতি পচিয়েছে_চা ভালো হয় নি। আমার 
পাতির উইদারিং-এর জায়গায় অন্য কোনো পাতি বিছনো চলবে না, 
ব্স। এই--কেউ পাতি ফেলবে না, দেখছি আমি ক্যাক্টরিবাবুর 
মাতববরি কত ? 

“ঠিক আছে, আমিও বলে দিলাম পাতি যদি এখুনি বিছনে! 
না হয় তা ছলে এ পাতি আমিও ফ্যাক্টরিতে ঢুকতে দেব না, দেখি 
আপনার কত মুরদ”__ফ্যাক্টিরিবাবুও চিৎকার করে বললেন । 

মুহুর্তের মধ্যে বাবুরা মলুররা ছুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল। 
একদল, বাঁর। ফ্যাক্টরিতে কাজ করে, বলতে লাগলো কোথায় কী- 
এাবে কত পাতি শুকোবে তা নিয়ে তে! বাগানবাবুব মাতববরি 
করার কোনো মানে হয় না। আর একদল বললো ফ্াক্টরিবাবু 
কোথাকার কে যে সে র্যাকের বদলে হেশিয়ানে পাতা শাকোবার 
কথা বলে। এ-বাগানে কি ম্যানেজার-্যানেজার নেই নাকি। 
ফ্যাক্টরির দরজার ভেতরে-বাইরে যখন তুমুল গোলমাল বেধে গিয়েছে 
তখন পেছন থেকে ছুটো৷ ভারী গলায় ধমক উঠলো_“এই, কেয়া 
হুয়।, হোয়াট হ্াপেন্ড”--ফ্যাক্টরি আর বাগানের ছই আসিস্ট্যাণ্ট 
ম্যানেজারসাহেব এসে উপস্থিত । প্রথমে সবাই চুপ করে যাবার 
পর একসঙ্গে কথা বল। শুরু করতেই ফ্যাক্রিসাহেব ধমকে উঠলেন । 
'আবার সবাই চুপ কবলে সাহেব ক্যাক্টরিবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, 
“কী হয়েছে ।” ফ্যাক্টীববাবু তার বিবরণ দেয় শুরু করলেন । যখন 
তিনি বললেন যে পুরানো হেশিয়ান নিয়ে তিনি মনপুরানের পাতা 
শুকোবার ব্যবস্থা করেছেন_-সাহেব ভুরু কুঁচকে ঠোট ফাক করে 
পরিক্ষার বুনিয়ে দিলেন ব্যাপারটা তিনি এই প্রথম জানলেন । যেন 
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সেই ইঙ্গিতটা বুঝেই সঙ্গে সঙ্গে বাগানবাবু বলে উঠলেন, “তোমাকে 
জিজ্ঞেস না করে ফ্যাক্টরিবাবুকে এমাতব্বরি করতে বলেছে কে ?” 
বাগানসাহেব বাঁগানবাবুকে একটা চোখ মটকে বললেন, “নো হার্ম 
ইন ইট ।” 

বাঁগানবাবু আবার চিৎকার করেন, “নো হার্ম ? এরপর বলবে 
বাগানবাবু পাতা পচিয়েছে বলে চা খারাপ হয়েছে, ও-যে কত ম্যানু- 
ফ্যাকচারিং জানে আমার জীনা আছে, সব তাঁতে মাঁতব্বরি |” 

ফ্যাক্টরিবাবুও চিৎকার করে ওঠেন, “খবরদার বাগানবাবু, মুখ 
সামলে কথা বলবেন ।” আবার ছুই সাহেব মিলে দুজনকে ঠাণ্ডা 
করেন। বাগানসাহেব ঘুরে সবার দিকে চোখ ফিরিয়ে একটা চোখ 
মটকে বলেন, “লেট আস অল্‌ এগ্রি, বাগানবাবু গোল্ডেন পাতি 
টিপতা, ওর ফ্যারিবাবু গোল্ডেন চা বানাতা_ব্যস”-__সবাই 
একসঙ্গে হেসে হাততালি দিয়ে ওঠে। | 

ফ্যাক্টরি সাহেব বলেন, “হোঁয়াটস্‌ ছ্য পয়েন্ট । মনপুরানসে পাতি 
আনেসে কই বাত নেহি হ্যায়, লেকিন সেপারেট স্পেস মাস্ট বি 
ক্রিয়েটেড ফর গ্যাট একগ্রা! পাতি ?” 

চার পাশ থেকে সম্মতিস্থ্চক ধ্বনি ওঠে । “ঠিক হ্যায়, ফ্যাক্টুরি- 
বাবু, আভি লিখ দোঁও, তোমকো উহদারিং স্পেসকো জরুরৎ হ্যায় 
ফর মনপুরান পাতি, আই আম গিভিং অর্ডার, মনপুরান পাতিকো 
দফে সেপারেট উহদারিং র্যাক উড বি কনস্ত্রীকটেড ফ্রম দিস্‌ ইভনিং 
ব্যস |? 

একটা! ছোট্র হাততালিও উঠলো । বাগাঁনসাহেব মজুর আর 
বাবুদের দিকে ঘুরে ছু-হাত তুলে বললেন, “ব্যস, আভি খুশ, তো? 
ব্যস লাগাও, পাতি বিছাও র্যাক পর ।” 

ফ্যাক্টরিবাবু ও মজুররাও পেছন ফিরেছিল ফ্যাক্টরির ভেতর 
যাবার জন্য । তাদের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে ফ্যাক্ট্ুরি-সাহেব আস্তে 
একটা মন্তব্য করলেন যেট! সবাই-ই শুনতে পেল, “আগারি জান্নেসে 
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আযারেপ্রমেন্ট কুড বি মেড আরলিয়ার।” এই মন্তব্যে যেন এই 
ইঙ্ষিতটুকু থেকে যায় যে সাহেবর! এ-সব ব্যাপার জানতই না, সবই 
ফ্যাক্টরিবাবুর কাণ্ড । 

সেদিন বিকেল থেকেই ফ্যাক্টরি-সাহেব দাড়িয়ে দাড়িয়ে মিস্ত্রীকে 
দিয়ে উইদারিং হাউস এক্সটেনশনের কাজে হাত দিলেন । মাঝখানে 
একবার ম্যানেজার এসে ঘুরে গেলেন ৷ বাঁশের মাথায় তার টাঙিয়ে 
কাজের জায়গায় লাইটের কানেকশন এল । সন্ধ্যে থেকে যেশব্দ- 
গুলো এখানে অভাস্ত-পরিচিত, কাঠ চেরা আর খুটি পৌতার 
আওয়াজে সেটা একটু বদলে যায় মাত্র। 

উইদারিং র্যাক বাঁড়াবার জন্য হুকুম দেয়ার আগে ফ্যাক্টুরি- 
সাহেব তার হাতে লেখা মনপুরান পাতির জন্য উইদারিং র্যাক 
বাড়ানো দরকার এই দরখাস্তটা যে তাগাদা দিয়ে চেয়ে নিয়েছেন সেই 
স্থবাদে ফ্যাক্টরিবাবুও অনেক রাঁত পর্যন্ত কাজের জায়গায় থাকলেন । 
শেষে ফ্যাক্উরি-সাহেব “বাবু, তোমার চায়ের বারোটা বেজে গেল, 
এখন ফ্যাক্টরিতে যাও”” বলার পর ফাক্টিরিবাবু খেয়ে এসে রাত্রিব 
জন্য ফ্যাক্টরিতে টোকেন । 

বাগানে আর একটা কৌতুকের বিষয় জুটে যায়__বাগানবাঁবু 
আর ফ্যাক্উরিবাবুর ঝগড়া-উইদারিং ব্যাক বেড়ে গেল, আবার 
নগড়। লাগিয়ে দিলে কোয়ার্টারে দোতলা উঠবে । 

আসলে ফ্যাক্টরিবাবু আর বাগানবাবুর ভেতর একটা ছন্দ সব 
সময়ই চাপা থাকে | বাঁগানবাবুর ধারণা গাছে পাতি ফলাবার দায়িত্ব 
তার, আর সেই পাঁতি খানিকটা এদিক-ওদিক করে কি না-কবে 
কৃতিত্ব নয় ফ্যাক্টন্িবাবু । ফ্যাক্টরিবাঁবু না থাকলেও চ? ম্যানুফ্যাক- 
চারিং হতো আর একই রকম হতো] । ফ্যাক্টরিবাবু ফাকতালে বাহবা 
মারে। তাছাড়া ফ্যাক্টরিবাবুব একটা বড কীাচোয়া, বলে দিলেই 
হলে। পাতি খারাপ ছিল্‌, তখন তো দেখা যাচ্ছে না পাতি সত্যি 
ভালে। ছিল নাঁকি খারাপ । আসলে, উৎপাদনের শেষ স্তরের সঙ্গে 
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যুক্ত বলে ফ্যাক্টরিবাঁবু বাঁগানবাবুর ওপর একহাত ঘোরাতে পারেন 
বলে বাগানবাবুর ধারণা ।--ছু-জনার মধ্যে এই ছন্বটা বরাবরই 
আছে। 

মনপুরানের পাতি এবার প্রথম থেকে আসা! শুরু করাতে ফ্যাক্টরি 
বাবু শুধু মাত্র বাগানবাবুর পাঁতি নিয়েই কীজ করেন না, ভার কাছে 
অন্য বাগানের পাতিও আসছে--এই ঘটনাটা ভেতরে ভেতরে যেমন 
ফ্যাক্রিবাবুকে ফুলিয়েছে, তেমনি বাগানবাবুর সঙ্গে ফ্যাক্্ীরিবাবুর 
বিদ্যমান পারস্পরিক দাহ-ও বাড়িয়ে দেয়। বাড়াবার ব্যাপারে 
বাগানবাবুর নিজের মনের নান ক্রিয়া-প্রক্রিয়া ছাড়াও ফ্যাক্রিবাবুর 
আচাঁর-আচরণও নিশ্চয়ই অনেকাংশে দায়ী । শেষে যখন অবস্থাটা 
এমন পর্যায়ে ওঠে, প্রায় নাটকের মতো স্তর পরম্পরায় ওঠে, যে, 
বাগানের প্রচলিত ব্যবস্থাট! বদলে দেয়ার মতো স্বাধীনতায় ফ্যাক্টুরি- 
বাবু পৌছে যান তখন বাগানবাবুর পক্ষে ফ্যাক্টররিবাবুকে আক্রমণ করা 
ছাঁড়া কিছুই করার থাকে না । ক্যাক্টুরিবাঁবু ষদ্দি ম্যানেজার, আসি- 
স্ট্যাণ্ট ম্যানেজারের হুকুম মতোই হেশিয়ান ঝোলাতেন, তাহলেও 
বাগানবাবুর পক্ষে ফ্যাক্টরিবাবুর ওপর রাগে ফেটে পড়া ছাড়া কিছুই 
করার ছিল না। ফ্যাক্টরিবাবুর ওপর বাগানবাবুর রাগে ফেটে 
পন্ডাট।৷ অনিবার্ধ তরি হয়েই ছিল। তিনি তো জানতেনও না 
হেশিয়ান র্যাকে পাতা শুকোবার হুকুমটা উপর মহলে থেকে এসেছে 
কি-না । তার পক্ষে এট! অনুমান করাই স্বাভাবিক ও সঙ্গত ছিল যে 
'হুকুম ম্যানেজার বা আযাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার-ই দিয়েছেন । গোল- 
মালের সময় ক্যাক্টরি-সাহেবের শেষ প্রায় স্বগতোক্তি ছাড়া কোথাও 
তো কর্তৃপক্ষীয় কেউ এমন কথা বলেনও নি যে ফ্যাক্টরিবাবু তাদের 
ব্যাপারটা! জানান নি। ফলে ব্যাপারটা বাইরের দিক থেকে দেখলে 
্াড়িয়ে যায় যে ফ্যাক্ট্ররিবাবু আর বাঁগানবাবুর ভেতরকার উত্তেজন। 
মনপুরানের পাতির ব্যাপার নিয়ে ফেটে বেরনোয় সাহেবরা 
রাতারাতি আলাদা উইদারিং র্যাক বানিয়ে ফেলেন। ফ্যাক্ঈরিবাবু 
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যথাসময়ে জানলে সেটা! আগেই বানানে যেত-__এটাও ঘটনাটার 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আমে? কারণ পাতি যখন অনুপাতে বেশি 
আসছে, জায়গা আনুপাতিক হারে বাড়াতে হবেই- কর্তৃপক্ষের 
কোনে। উদারতার জন্য নয়, বেশ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পাত। শুকিয়ে ন। 
নিলে, চাঁপাচাপি হলে, পাতি নষ্ট হয়ে বাবে,পাঁতি ন্ট হলে সবনাশ । 
স্বতরাং কর্তৃপক্ষের করণীয় কাজটিই কর্তৃপক্ষ করছেন, ফ্যাকঈরিবাবুর 
জন্য আগে থাকতেই করে ওঠ হয় নি--এটাও এই ঘটনার নির্ধাসের 
অন্তর্গত হয়ে যায়। 

অথচ সমস্ত ব্যাপারটা, একসঙ্গে দেখলে, এত সাজানো-গোছানে। 
মনে হয়! কোন্‌ ঘটনার পর কোন্‌ ঘটনা আসবে তার হিসেব 
কোথাও একট। না থাকলে গেলবারের পরীক্ষামূলক পদ্ধতি নোটিশ 
ছাড়া পাকা পদ্ধতিতে এমনই হঠাৎ এমন কায়দায় বদলে যায় কি 
করে, যেন ম্যানেজার আযাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারর! কেউ উপস্থিত ন 
থাকলে ফ্যাক্টরিবাবু নিজের বুদ্ধিতে সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে 
বাগানবাবুর সঙ্গে তার স্থায়ী ঝগড়াটা উসকে দ্রিয়ে সাহেবদের 
ঢোকার ও পাকা সমাধান বের করার পথ খুলে দেবেন। 
গেলবার মনপুরানের অটাম-টি-র অতি সামান্য অংশ পরীক্ষা- 
মূলকভাবে এসেছিল । এবার অটাম-টি সম্পূর্ণ আসছে। তার 
জন্য যখন উইদারিং র্যাকও তৈরি হয়ে যাচ্ছে তখন আগামীবার 
প্রায় সারা বছরের পাতি এখানে না! আনাট। তো 'বেহিসেবী 
কাজ হবে। আর, একবার যদি সমস্ত পাতি প্লেনভিউয়ে এসে 
পড়ে তাহলে বছর খানেক পরে দেখা যাবে, মনপুরানে লোকজন 
যন্ত্রপাতি সমেত আস্ত একটা ক্যাক্টুরি রাখা তে। ঘোরতর বেহিসেবী 
কাজ, এমন বেহিসেবী যে কোম্পানির লাভ কমবে ; কোম্পানির 
লাভ কমলে তো ম্যানেজার থেকে শুরু করে মজুর পর্স্ত 
সবারই ক্ষতি । তারই সঙ্গে বা বড়জোর আর এক বছর পর দেখা 
যাবে মনপুরানকে আলাদা বাগান হিসেবে রাখাটাই একটা মস্ত 
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বেহিসেবী কাজ, তখন মনপুরান প্লেনভিউয়ের একটা ডিভিশন হয়ে 
যাবে। 
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পরদিন সাত সকালে এসে ফাক্টরি-সাহেব আবার মিস্ত্রীর সঙ্গে 
কাজে লেগেছেন । বেলা দশট। নাগাদ মনপুরানের পাতা নিয়ে 
প্রথম ট্রাকটা এসে হাজির । ফ্াক্টরিবাৰ উইদারিং হাউসের গোড়ায় 
দাড়িয়ে আছেন । ট্রাকট। আসবে এটা যেন সাহেবের জানাই ছিল, 
মিস্ত্রীর কাছ থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে ফ্যাক্টরিবাবুর সামনে এসে 
দাড়ান। “তোমার তে। আর জায়গা নেই, চলে। পাতি কেমন 
আছে, দেখি 1" ফ্যাক্টিরিবাবু আর সাহেব ভেতরে ঢুকলেন । হেশি- 
যানের র্যাকের সামনে দাঁড়িয়ে সাহেব হেসে উঠে ফ্যাক্টরিবাবুর হাত 
চেপে ধরে বললেন, “বাবু, তোমার মাথায় এ-বুদ্ধিটা! এল কি করে। 
কর দিস ইউ স্ুুড গেট এ রিঅআর্ড। দ্িজ পিপল ডু নট আগ্ার- 
স্ট্যাণ্ড গ্ভাট ইন প্রোডাকশন, ইর্মীজেন্সি বা আনফরসিন সিচুয়েশন 
ট্যাকল করার নামই এক্সপারটাইজ। রুটিন কাজ তো। তোমার 
আমার চাইতে যে-কোনো লেবার ভালো করতে পারে । আ্যাণ্ড 
ফর অল প্র্যাকটিক্যাল পারপাসেস হেশিয়।ন র্যাক উইদার্স ফাঁর 
বেটার গ্ভান ইয়োর আয়্যার র্যাক |” হেশিয়ানের ওপর থেকে 
সাহেব একমুঠো পাতা তুলে সুঠোতে চেপে রেখে ছেড়ে দিল । 
পাঁতাগুলে। বলের মতো হয়ে তারপর ধীরে ধীরে খুলতে লাগল । 
পাতার বলটা ফেলে দিয়ে সাহেব হাতট। নাকের কাছে ধরলেন । 
টেনেটেনে কয়েকবার গন্ধ শুকলেন। তারপর হাতটা ফ্যাক্টুরিবাবুর 
নাকে কাছে ধরলে ফ্যাক্টরিবাবুও গন্ধ শুকলেন। তারপর দরজার 
দিকে হাটতে হাটতে বললেন, “বাবু আর কতক্ষণ লাগবে |” 
“ঘণ্টা হুই-আড়াই ।” 
“ততক্ষণে তো যে-পাতি এল তা নষ্ট হয়ে যাবে ।” 
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“তা তো যাবে-ই |” ৰ 

সাহেব আর বাবু বাইরে এসে পড়লেন । মিষ্ত্রীদের কাজের 
দিকে একটু তাকিয়ে থেকে সাহেব বললেন, “দিনে কত পাতি আসে, 
মনপুরান থেকে ?” 

“কাল তো সত্তর মণ মতো! এসেছিল 1” 

“ও | আই সুভ গেট ফোর র্যাক্‌স্‌ রেডি বাই দিন ইভনিভ। 
ওয়েল, বাবু, তোমাকে আজকের দিনটা ম্যানেজ করতে হবে । সাম্‌ 
হাউ। বাই ইয়োর এক্সপিরিয়েন্স আযাণ্ড এক্সপারটাইজ |” 

“কিন্ত হেশিয়ানের তো আর কোনো রোলও নেই যে টাডীব |” 

সাহেব খানিকক্ষণ ভেবে হেসে বলেন, “আমি কোনো পরামর্শ 
দিলে তুমি কি শুনবে? এক কাজ করো । তোমার এ পাতিগুলে। 
তে প্রায় শুকিয়েই গেছে । এই বাইরের মাঠে একটা ত্রিপল 
বিছাঁও, রোদে । পাতিগুলে। সেই ত্রিপলের ওপর ছড়িয়ে দাও । 
জাস্ট ফর ফিফটিন মিনিট্‌ুস্‌। ইউ ্তুড রিমেইন দেয়ার। ইফ ইউ 
ফিল ইট ইজ অল রাইট, লিফট ইট ইন টেন অর টুয়েলভ মিনিটুস। 
বাট আই থিষ্ক ইট উড টেক ফিফটিন অর টুয়েন্টি মিনিটস। আই 
সে, ওভার-উইদার ইট । একটু বেশি শুকোও। দেন টেক ইট টু 
দিরোলার। আযাণ্ড ইন দি রোলার পোর সাম ওয়াটার এগেন, সে, 
এক রোলার টু-থার্ড অফ এ গ্যালন। দেন ইউ সি। আর আজকের 
পাতির জন্য তোমার হেশিয়ানে ব্যবস্থা করো ।” 

ফ্যাক্টরিবাবু দাঁড়িয়েই থাকেন। সাহেব জিজ্ঞাসা করেন, “কি 
হলে? এনি ট্রীবল ?” 

ফ্যাক্টরিবাবু সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলে, “শুখা। পাতির ওপর 
আবার জল ঢালব? তাহলে শুকোচ্ছ কেন? পাঁতি তো নষ্ট হয়ে 
যাবে? 

হাহা করে হেসে ওঠেন সাহেব--“ধোবি তাহলে শুখ। কাপড়ের 
উপর জল ছিটিয়ে ভিজিয়ে ইন্সি করে কেন? ইউ মাস্ট ওভার- 
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উইদার দি লিফ, টু আড সাম ওয়াটার ইন দি রোল, আযাও্ড ইউ 
গেট এ ব্র্যাক টি উইথ গোল্ডেন অর ক্রমি টিপ. ।” 

ফ্যাক্টরিবাবু তা-ও দাড়িয়ে আছে দেখে সাহেব তাঁর পিঠে হাঁত দিয়ে 
বলেন, “যাও, গো? ডু ইট, আও আই সে, ইউ উড গেট এ ফেয়ার 
প্রাইস ফর দিস বাট রিমেমবাঁর দিস মেথড ইজ আযান এক্‌সেপশন 
এ্যাণ্ড নট এ রুল। ইউ আর আযাডাপটিং দিস এক্সসেপশনাল মেথড 
টু প্রোটেক্ট ইয়োর লিভ্স। ইট উড গিভ ফেয়ার রেজাল্ট বাঁট 
দেন ডোণ্ট আযাভাপ্ট ইট আাজ এ রুল ।” 

সাহেব আবার মিম্ত্রীর কাজের জায়গার দিকে হাঁটা! শুরু করেন। 
সারা জন্ম বাগানে কাটিয়ে এক ছোকর! সাহেবের কাছে ফ্যাক্টরি- 
বাবুকে চা বানাবার নতুন কায়দা শিখতে হয়! উইদারিং হাউসে 
জায়গা না থাকলে পুরনো হেশিয়ান জোড়া লাগিয়ে ফ্যাক্টরিবাবু 
জায়গা বানাতে পারেন, কিন্ত পাতি বাঁচিয়ে দাম বাঁচিয়ে চা বানাবার 
কায়দাটা বদলে দিতে পারেন না। এ-দেশে আসার আগে ষে- 
ছোকরা সাহেব চাঁগাছ দেখেনি সে-ও চা-গাছ, পাঁতি আর চা- 
বানাবার নাড়ী-নক্ষত্র জানে আর ফ্যাক্টুরিবাবু শুধু চেনেন। আযাদি- 
স্ট্যান্ট ম্যানেজার হওয়ার জন্য সাহেবকে টোকলাই চা-ট্রেনিঙ 
£সণ্টারে শিখে-পিড়ে আসতে হয়েছে আর ক্যাক্টরিবাবু হওয়ার 
জন্য প্রায় জন্ম থেকে ফ্যাক্টরিবাবুকে চা-গাছ চাঁবাঁনানো দেখতে 
হয়েছে । 

সাহেব ফ্যা্নরিবাবুকে যেমন করে বলেছিলেন, ফ্যাক্্রিবাবু 
মজুরদের আর তেমন করে বলেন না। শুধু বলেন_ ছুটে ত্রিপল 
বিছিয়ে হেশিয়ানের পাতিগুলো৷ ছড়িয়ে দিতে । পাতাগুলে। ঘন 
করে ছড়াতে হবে, নাকি পাতলা করে, সেটা জিজ্ঞেস করার জন্য 
ফ্যাক্টরিবাবু আবার সাহেবের কাছে যান। 
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পচ 

উৎপাদন কেন্দ্রের সঙ্গে জড়িত প্রত্যেকটি ব্যক্তি যখন উৎপাদনের 
সজে স্থতোতে বাধা, তখন এক অশ্বিনী আর দর্জি যেন উৎপাদন 
সম্পর্কে নিরপেক্ষভাবে স্বাধীন । 

বাগানের বিভিন্ন ঘটনার সঙ্গে অশ্বিনীর সম্পর্কটা কিছুট। দর্শকের 
কিছুটা শ্রোতার । প্লেনভিউ বাগানে তার কোয়ার্টার বলে, প্লেনভিউ 
বাগানের ভৌ অনুযায়ী তার জীবনযাত্রা! চলে বলে, প্লেনভিউ বাগানের 
বাবুরা তার প্রতিবেশী বলে, প্লেনভিউ বাগানে তার সামাজিক জীবন 
বলে-_প্লেনভিউ বাগানের ব্যাপারে অশ্বিনী অনেক বেশি ঘনিষ্ঠতা 
বোধ করতে পারে, কিন্ত এই বাগানের কোম্পানি তাকে চাকরি দেয় 
নি, তাকে মাইনে দেয় না বা এদের পাতি, ওজন বা চা উৎপাদনে 
তার কোনো প্রত্যক্ষ ভূমিকা নেই শুধু এটুকু ঘটনাই তাকে এমন 
বিচ্ছিন্ন করে দেয় । 

দজিকে চাকরি দিয়েছে এই কোম্পানি, এই বাগান তার কর্মক্ষেত্র, 
সেকি কাজ করবে বা নাঁকরবে তা এই বাগানের কর্তৃপক্ষই নি্রিষ্ 
করে দেয়, সে কত মাইনে পাবে তা-ও এই বাগানই ঠিক করেছে, 
তাঁর মাইনে বাড়াবার দরকার হলে সেটাও এই বাগানই স্থির করবে, 
আবার এই বাগানটি তার সামাজিক জীবনেরও আধার বটে। কিন্ত 
দজির কাজ নামে মজুরদের স্থখ-্থবিধের তদ্ধির করা আর কাজে 
কোম্পানির পক্ষে মজুরদের রক্ষা করা, যাতে তারা সন্তষ্ট থাকে, 
যাতে তারা কারো প্রভাবে মাথা নাড়া না দেয়। এ-বাগানের 
হাজার-দেড়-হাঁজার মজুর আর শ'য়ের কাছাকাছি সাহেব আর 
বাবু যখন চা গাছের গড়ন বাড়াবার জন্য মাটির তদবির করছে, 
চা-গাছের কাণ্ডের সেবা করছে, পাতার তদারকি করছে, কচিপাতার 
রস নিউড়ে, শুকিয়ে, ভেজে, ভিজিয়ে কালো চাঁএ পরিণত 
করার পদ্ধতির মদত জোগাচ্ছে তখন সে কি-না পাহার। দিচ্ছে 
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মজুরদের মনের। এই ব্যাপারটাই তাঁকে এমন বিচ্ছিন্ন করে 
দেয় । 

তাই, নতুন খতুর সুত্রপাতে সমস্ত বাগানে উৎসবের যে-ছন্দ স্থষ্ট 
হয়, শিশিরে ভিজে নতুন পাতা গজাচ্ছে, যে-পাতীয় সবচেয়ে ভালো 
চা, শুধু এ-টুকু একট! ঘটনাকে ঘিরে, তা থেকে অশ্বিনী আর দর্জি 
বাদ পড়ে যাঁয়। অশ্বিনীর হিসেবের খাতায় কাঁচা পাতার জলীয় অংশ 
যে বৃষ্টি শেষ হতেই কমে গিয়েছে আর শিশিরপাত শুরু হতেই একটা 
নির্দিষ্ট পরিমাণে বাঁধা পড়েছে__তাঁর ভেতরের সুক্ষ পার্থক্যটা চাপা! 
পড়ে যায় হিসেবের এই স্থুলতায় যে বর্ষাকালে পাতায় যখন শতকর। 
আশি-একাশি ভাগ জলীয়তা তখন একশ পাউও্ড পাতি শুকোবার 
পর দাড়ায় পঞ্চান্ন থেকে ষাট পাউও্ড আর শরতের মাঝখানে শিশির- 
ভেজা পাতার জলীয়তা যখন শতকরা পঁচাত্তর ভাগ তখন একশ 
পাউগ্ডের পাতি শুকোবার পর দীড়ায় পঁচাত্তর পাউন্ডের মতো । 
শুকনে। পাতির এই হিসেব অনুযায়ী উৎপাদিত চায়ের আবগারি শুক 
নির্ধারিত হবে । 

সব শুন্ক-টুক্ক শৌধবোধের শেষে যে-মুনাফ। মালিকের ঘরে আসে 
অন্তত মজুরদের হাত থেকে তাঁকে রক্ষা করার জন্য যে-দরজি মাইনে 
পায় তার কাছে তো বৃষ্টিপাত-শিশিরপাত সমস্ত কিছু বাস্তব হয়ে 
ওঠে একমাত্র বছর শেষে ব্যালান্স সিটে, তাঁর বাইরে নয় । 

ফলে, এই উৎপাদনকেন্দ্রের ভেতরের ব্যাপারটা দর্জি আর 
অশ্বিনীর বাইরেই থেকে যায়। পরিবেশ-পরিস্থিতির বাইরের 
পরিবর্তন তাঁদের জীবনযাত্রাকে নিশ্যয়ই অনেকাংশে নিয়ন্ত্রণ করে, 
কিন্ত শিশিরপাত কেন উৎসব আনে, ফুলবনে মৌমাছির মতো 
ম্যানেজার থেকে মজুর কেন নতুন ফোটা পত্রপল্লবে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে, কেন কাজে হঠাৎ ছন্দ আসে, অনুপস্থিতি কমে যায়, শীতের 
কোটরে সেধবার আগে গলে-ঘাসে-পথে সাপের শেষ স্বাধীন 
বিচরণের মতো মানুষজন কেন নেশাগ্রস্ত ঘোরে ব্লকে রকে)__তা দি 
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বা অশ্বিনার পক্ষে বোঝা সম্ভব হয় নাঃ যেমন বাগানবাবুর পক্ষে 
ফ্যাক্টরিবাবুকে বরদাস্ত কর! সম্ভব হয় না, যেমন ফ্যাক্টরিবাবুর পক্ষে 
সাহেবকে বরদাস্ত কর। সম্ভব হয় না। কিন্তু উৎপাদনেরই প্রয়োজনে 
উৎপাদনের খণ্ড বিশ্লিষ্ট বিচ্ছিন্ন ব্যবস্থার কোনে। একটি অংশের সঙ্গে 
তো! কাউকে না কাউকে যুক্ত রাখতেই হয়, সেই যোগাযোগের ক্ষীণ 
নালী থেকে উৎপাদনের সামগ্রিকতা রক্তে এসে যায় । কিন্তু অশ্বিনী 
আর দর্জির সঙ্গে উৎপাদনের যে-সেটুকু যোগও থাকে না । 

তাই বর্ধা থামার পর, আকাশে তারাদল যখন উজ্জল, দুই 
পাহাড়ের অস্তবর্তা খাদের ওপরে ছায়াপথের আলোকসেতু, যামিনী- 
ব্যাপী শিশিরপাত, চা গাছের শিকড়ে শিকড়ে নতুন পাঁতার 
উদগমের উদ্যম, তখন দজিকে বাধিক বোনাসের গোলমালে জড়িয়ে 
পড়তে হয়। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


প্লেনভিউ চাঁবাগানের ইউনিয়নটা কোম্পানির হাতে আর এই 
ইউনিয়নের কাজকর্ম দেখাটাই দজজির চাকরি । সেই কয়েক বছর 
আগে বাগানের একটা গোলমালের সময় ঝাঁপিয়ে পড়ে মিটমাট করে 
দেয়ার দৌলতে একই সঙ্গে মজুরদের আস্থা ও কোম্পানির চাকরিটা 
যখন দর্জি পাঁয় তখন থেকেই প্লেনভিউ শ্রমিক ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট 
সে, সেক্রেটারি এখানকারই একজন মজুর। সেই গোলমালটা 
উস্কেছিল বাইরের পাটির লোকজন এসে । গোলমাল মিটে 
যাওয়ার পর বাইরের পার্ট আর প্লেনভিউ বাগানে ঢুকতে পারে 
না। ফলে প্লেনভিউ বাগানের ইউনিয়ন কোনো পার্টির বা কোনো 
কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত নয়। সেই গোলমালের 
সময় থেকে “বাইরের পার্ট বাইরের লোককে বাইরে রাখো” এটা 
প্লেনভিউ শ্রমিক ইউনিয়নের প্রায় স্থায়ী রণধবনি | 

ফলে প্লেনভিউ শ্রমিক ইউনিয়নের সঙ্গে কোম্পানির সম্পর্কটা 
ভালো । যে-সব দাবি প্লেনভিউ বাগানে ছুই পক্ষের মুখের কথাতেই 
মিটে যায়, যেমন, বস্তিতে জ্বালানি কনট্রাক্টরের গাড়িতেই 
পৌছনো, ঠিকে কাজের পরিমাণ আগে ইউনিয়নের সঙ্গে বসে ঠিক 
করা, সামাজিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে বছরে ছু-দিন বস্তিতে আলো দেয়া 
ও কোম্পানির তরফ থেকে দুটো খাসি দেয়া, তিন বছর পরপর 
আর চার বছর পরপর সোয়েটার দেয়। | 

এ ছাড়াও বড় কথা, বোনাসের সময় কোম্পানির সঙ্গে ইউ- 
নিয়নের কিছু দর-কষাকষি চলে বটে কিন্তু মীমাংসাটা! আপসেই হয়।, 
আগে থাকতেই জান! হয়ে যায় কী রকম বোনাস দেয়! হবে, কথা- 
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বার্তা চালাচাঁলির পর তারই একটু উনিশ-বিশ করে মীমাংসা হয় । 
অন্থ বাগানে যখন বোনাস নিয়ে মারদাঙ্গা, পুলিশ, আযারেস্ট এইসব 
পর্যন্ত ঘটে যাঁয়, প্লেনভিউ বাগানে সেখানে কোনো গোলমালই 
নেই--এ ব্যাপারটা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না। এর 
কারণ এটা! নয় যে, প্লেনভিউয়ের কোম্পানি খুব ভালে। আর অন্ত 
বাগানের কোম্পানি খুব খারাপ। আসল ব্যাপারটা এই- অন্ত সব 
বাগানে যাঁদের ইউনিয়ন তাদের যেমন ইউনিয়নটাকে রাখার জন্তাই 
মোট! দাবি দিয়ে, সেই দাবি আদায়ের জন্য বড় লড়াই করতে হয়, 
প্লেনভিউ বাগানের কোম্পানিকেও তেমনি ইউনিয়নকে হাতে রাখার 
জন্যই একটু বেশি হারে স্থযোগ-ম্থবিধে বোনাস ইত্যাদি দিতে হয় ॥ 

সেটুকু বিনিয়োগ কোম্পানি করতে পারে, কারণ এর ফলে দাঁজি- 
লিঙে, ডুয়ার্সে বা আসামে এই কোম্পানির যে-বাগানগুলি আছে, 
সেই সব বাগানে কোম্পানির একটা স্থনাম হয়, মজুররাও আলাপ- 
আলোচনায় মীমাংসার চেষ্টা না করে অন্য পথে পা বাড়ায় না। যদি 
বাইরের কোনো পার্টির ইউনিয়ন হয় তাহলে একটা ছোট দাবি 
আদায়ের জন্যও অনেক গোলমাল পৌঁয়াতে হয় অথচ প্লেনভিউয়ের 
মতো! বাগানের নিজের ইউনিয়ন থাকলে খুব তাড়াতাড়ি দাবি-দাওয়া 
মিটে যায়--এই ধারণ।ট। প্লেনভিউয়ের উদাহরণ দিয়ে প্রমাণ করাতে 
পেরে কোম্পানির সব দিক থেকেই,লাভ। প্লেনভিউ বাগাঁনটি বড় 
আর কোম্পানিটিও চাঁঁশিল্পে পুঁজি খাটানো প্রায় সবচেয়ে বড় 
কোম্পানিগচলির ভেতর'পড়ে ৷ ডুয়ার্স, আসাম, দাজিলিঙে ছড়ানো 
ছোট-বড়-মাঝারি নানা মাপেব বাগানের লাভ-ক্ষতির নানা হিসেবের 
জের গিয়ে শেষ হয় লণ্ডনের হেড অফিসে । যাদের জাবেদ! খাতা 
এত লম্বা তারা একটা বাঁগানে একটু উদার হওয়ার ভান অন্তত 
করতে পারে- বিশেষত প্লেনভিউয়ের আপাত উদারতার মূল্য হিসেবে 
কোম্পানির ছোট ছোট বাগানগুলিতে শ্রমিকদের কোনে দাবি- 
দাওয়া-ই না-মানার সুযোগ যেখানে কোম্পানির আছে। 
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তাছাড়া এই কোম্পানিটি এত বড়, দেশ-বিদেশে. এত নানারকম 
ব্যবসায়ে এই কোম্পানির পুঁজি খাটে, দেশ-বিদেশের নানা পত্র- 
পত্রিকায় এই কোম্পানির বিভিন্ন ব্যবসাপাঁতি নিয়ে এত লেখালেখি 
চলে, এই কোম্পানির নিজস্ব হাউস-ম্যাগাঁজিনে এত নানারকম ছবি 
ও খবর ছাপতে হয় যে এখনকার সমাঁজবিজ্ঞানে শ্রমিক-সম্পর্কের 
মতো জরুরী গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে কোম্পানির এমন একট। উদাহরণ থাকা 
দরকার যার সাহায্যে প্রমাণ করা চলে আধুনিককালে পু'জি-খাটানো 
আর সাঁবেকী মানুষ-খাটানো নেই, শ্রমিক-মালিকের যৌথ উদ্যোগ 
হয়ে উঠেছে । মালয়ে রবারের বাগান, সেই সুবাদে টায়াঁর-টিউবের 
আন্তর্জাতিক কারখানা, দিংহলে চা ও কফি বাগান, ভারতবর্ষে চা- 
বগধন, পশ্চিম এশিয়ীযু তেলের ব্যবস। আর দক্ষিণ আমেরিকায় 
কল। বাঁগীন__এই সব শিল্ের প্রীয় শ-খানেক কোম্পানির ছুনিয়া- 
জোড়া ব্যবসা যে কোম্পানির মাত্র গুটিকয়েক মালিকের স্বার্থে নয়, 
শ্রমিক-কর্মচারীর মিলিত স্বার্থেই চালানো হচ্ছে_এত বড় একটা 
তত্ব সার! ছুনিয়ার সামনে কাঁগজেপত্রে প্রচার করার জন্য প্লেনভিউয়ের 
মজুরদের ছু-একট। সুবিধে ধর্তব্যের মধ্যেই পড়ে না । ছুনিয়াব্যাপী 
এই ব্যবসাদারির হাউস-ম্যাগাজিনে একবার প্লেনভিউয়ের ছবি ছাপ৷ 
হয়েছিল- একটা গোলটেবিল ঘিরে সাহেবরা' আর মজজুররা বসে 
আলোচনা করছে । দঞ্জি বসে আছে ম্যানেজারের পাশেই । তেল- 
তেলে সিক্কের মতো কাগজে ছাপা সেই ছবির ও প্রবন্ধের শিরোনাম 
ছিল-_ “ইয়েস, এ কোম্পানি, নট জাস্ট এ জয়েন্ট স্টক, জয়েপ্টলি 
মেড এগু রান ৷? 
প্লেনভিউয়ের.যে-শ্রমিক সম্পর্ক নিয়ে এত নাচাকৌদা সেটা তো 
আসলে দর্জির মতে। একজনকে পাওয়া গেছে বলেই তৈরি ও রক্ষা 
কর। গেছে । গোলমালের সময় জড়িয়ে গিয়ে দি যখন প্রথম এ- 
বাগানের চাকরিতে বহ'ল হয় তখন তার মাথায় ছিল, চাকরি যখন 
একট। পাওয়াই গেছে তখন মজুরদের ভালোমন্দের তদ্বির করা যেতে 
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পারে। গ্নেনভিউ বাগানের ম্যানেজারও দঞ্জির প্রায় কোনো কথাই 
তখন ফেলত না। মাঁলিকদের' কাছ থেকে দাবি আদায়ের ব্যাপারে 
দির এই দক্ষতার কথ। দেখতে দেখতে সব জায়গায় রটে যায়, 
এতটাই রটে যায় যে অন্তান্ত বাগান থেকে তার ডাক আমে বিভিন্ন 
দাবি-দাওয়। পেশের সময় শ্রমিকদের প্রতিনিধিত্ব করার জন্। দেখতে 
দেখতে এমনিভাঁবে কয়েকটি বাগানে ইউনিয়নের ওপর দঞ্জির নেতৃত্ 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাঁয়__দজি নেতা হতে চেয়েছে বলে নয়, শ্রমিকদের 
একজন নেত। দরকার ছিল, দর্জিকে তারা নেতা বানিয়েছে বলে। 
মলিকরা যখন দঞজজিকে নেতৃত্বের স্বীকৃতি দেয়, তখন ইউনিয়নের 
নেতা হিসেবে সে স্বীকৃতি আসে না, বরং দজির নেতৃত্বাধীন বলেই 
ইউনিয়নের স্বীকৃতি আসে । 

এ-রকমভাবে বছর ছুই যেতে না-যেতেই এইসব বাগানের ইউ- 
নিয়নের ব্যাপারে দজির একটা! স্বার্থ তৈরি হয়ে যায় । স্বার্থট! প্রথম- 
দিকে হয়তো শুধুই নেতৃত্বের ছিল, পরের দিকে টাকা-পয়সাঁর সম্পর্ক 
তৈরি হয়। ইউনিয়নগুলির কাজকর্ম, মামলামোকদ্দমা, চার্জশিটের 
জবাব লেখা, তদ্বিরতদরকি, দাঁজিলিঙে কনসিলিয়েশনে যাওয়া ইত্যাদি 
বাবদ দজির কিছু আয় হতে থাকে । নেতৃত্ব ও নগদপ্রাপ্তি মিলিয়ে 
ইউনিয়নগুলির ব্যাপারে দির স্বার্থটা বেশ পাকাপোক্ত হয়ে যায়। 
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এর মধ্যে একট! ভোট এসে উপস্থিত হলে দেখা যায় এতগুলি 
ইউনিয়নের নেতা অথচ কোনো রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত ন! 
থাকায় সবার কাছেই দজির কদর খুব। সেই সময়ই দিকে নিজের 
ভবিষ্যৎ ইত্যাদি ভেবে তার ইউনিয়নগুলি নিয়ে কাকে সমর্থন দেবে 
সেট। স্থির করতে হয়েছিল। অর্থাৎ সেই প্রথম ইউনিয়নের ব্যাপারট। 
দর্জির পক্ষে শুধুই নেতৃত্ব বা সামান্য নগদপ্রাপ্তির স্ার্থের সঙ্গে জড়িত 
ন৷ হয়ে তার জীবনের সঙ্গেই জড়িত হয়ে গিয়েছিল । যে-অর্থে 
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আদর্শের সঙ্গে জীবন জড়িত হয়ে যায়, সেই অর্থে নয়। যে-অর্থে 
ব্যক্তির জীবনের নেহাত সঙ্কীর্ণ বেঁচে থাকাটাও অজভ্র মৃত্যুর মূল্যের 
সঙ্গে জড়িত হয়ে যায়__সেই অর্থে। যে মূহুর্তে দজি বুঝতে পেরে- 
ছিল তাঁর সমর্থনের ওপর একজন প্রার্থার হাঁরা-জেতা অনেকখানি 
পরিমাণ নির্ভর করে-সেই মুহুর্তে তার প্রথম ও প্রধান কাজ হয়ে 
উঠেছিল ইউনিয়নগুলির ওপর তার নেতৃত্ব অক্ষুণ্ন রাখা । কাকে 
সমর্থন করবে সেটা গৌণ প্রশ্ন হয়ে যায়। দর্জি সোজা হুকুম জারি 
করে দিয়েছিল তার ইউনিয়নের বাগানগুলিতে কোনে! পার্টিকে 
মিটি করতে দেয়া হবে না । কাকে ভোট দেবে সেটা পরে মিটিও 
করে তার! নিজের! ঠিক করবে কিন্তু কোনে পার্টির ঝাণ্ডা কোনো 
বাগানে গাড়তে দেবে না। সাধারণ জ্ঞান দিয়েই দি এটা বুঝতে 
পেরেছিল যে বৃহত্তর সংগঠনের বিপুলতার শক্তি নিয়ে যদি কোনো 
পার্টি একবার ঢোকে তবে দজি হেরে যাবে । ইউনিয়ন গড়ষাঁর 
লড়াইটা দজিকে মালিকের সঙ্গে লড়তে হল না, লড়তে হল বিভিন্ন 
পার্টির সঙ্গে । 

প্রথম কয়েকদিন, কাকে সমর্থন করবে সেটা স্থির করতে পারার 
আগে দর্জিকে ছুটে বেড়াতে হয়েছে বাগানে বাগানে এই শ্লোগানটা 
পৌছে দেয়ার জন্য যে বাইরের ঝাণ্ডা বাইরে রাখো । কিন্তু ঘুরতে 
ঘুরতেই দ্জি বুঝে যায় অতিদ্রত সে যদি একজনকে সমর্থন করার 
সিদ্ধান্ত না নেয় তাহলে সে বাগানগুলিকে রাখতে পারবে না। 
বাইরের এত দলের এত নানারকম ধাকা সামলাবার ক্ষমতা একা 
তার নেই। কোনো পার্টি যদি নিশ্চিত বোঝে যে এই বাগানগুলি 
তাদের ভোট দেবে তাহলে তারা নিজেরা যেমন স্বচ্ছন্দে কোনো 
বাগানে মিটিড ন! করার শর্ত মেনে নেবে তেমনি নিজেদের দায়িতেই 
আরো! স্বীকার করে নেবে যে বাইরের লোক এইসব বাগানে ঢুকতে 
পাবে না। দি যে মিঃ প্রধানকে সমর্থন করবে বলে স্থির করে 
ফেলে তাঁর প্রধান কারণ তিনটি । প্রার্থীদের মধ্যে নেপালী যে .ছু- 
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জন ছিলেন, তার ভেতর মিঃ প্রধানই নির্ভরযোগ্য । মিঃ প্রধানের 
পার্টির ইউনিয়ন আছে আশপাশের বাগানে, সুতরাং দজির বাগান- 
গুলিকে রক্ষা করার ব্যাপারে সেই সব বাগানের মজুরর! দরকার হলে 
নিজেদের স্বার্থেই এগিয়ে আসবে | মিঃ প্রধান তার পার্টির হয়ে চা- 
বাগান মজছুরদের ইউনিয়ন করেন, দজিও তো ইটউনিয়ম কর! শুরু 
করে দিল, সুতরাং দজিরও ভবিষ্যতের জন্য একট? খু'টি দরকার । 

দজ্জির ইউনিয়ন বলে যে বাগানগুলির সমর্থন পাওয়ার জন্য এত 
দরবার মিঃ প্রধান সেই এবং আরো! সব সমর্থনের জৌরে ভোটে জিতে 
যাবার পর বাগানগুলি যেন দজিরই থাঁকে, তারই জন্য যেন ব্যগ্র 
হয়ে পড়েন। যে শক্তিগুলোর হাত থেকে ইউনিয়নগুলিকে ঝাচাবার 
জন্য দ্জি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল, সেই শক্তিগুলিরই একটি দির 
প্রধান সমর্থক আর অবলম্বন হয়ে ওঠে । দির সমর্থনের জোরে 
এম*এল্‌.এ. হওয়ার পর, মিঃ প্রধানের জোরে দজিকে ইউনিয়ন করতে 
হয়--ঘটনাটা এমনি করে বদলে যাবার পর দজির সঙ্গে ইউনিয়নের 
সম্পর্কটা শুধু নেতৃত্বের বা কিছু নগদপ্রাপ্তির না থেকে হয়ে ওঠে 
জীবিকা-জীবন জড়ানে। দৈনন্দিন বেঁচে থাকার মতো স্বাভীবিক আর 
সেই বেঁচে থাকার মতোই নেহাত ব্যক্তিগত | 

এই ব্যাপারটা হওয়ার পর থেকেই প্লেনভিউয়ের সাহেবরা দজির 
সম্পর্কে আচরণে একটু তফাত ঘটলো । যতদিন পর্যস্ত দজি ছিল 
শুধু তাদেরই বেতনভুক ট্রেড ইউনিয়নকর্মী, ততদিন দরজির উপস্থিত 
কর! দাবি-দাওয়া সম্পর্কে সাহেবদের যেন খানিকট1 আগ-বাড়ানো 
সহানুভূতি ছিল। আর যেমনি ট্রেড ইউনিয়নের পরিচয়টা দজির 
কাছে বেতনের মতোই প্রাধান্য পেয়ে যায় অমনি সাহেবর1ও যেন 
তার ট্রেড ইউনিয়ন নেতার পরিচয়টাকেই প্রাধান্য দিয়ে বসে। 

কিন্তু আচরণের এই পরিবর্তনটা ছিল এতই স্থুক্ম যে তাতে 
প্লেনভিউ ইউনিয়নের প্রতি মালিকদের মনোভাবের কোনে পরিবর্তন 
ধরা পড়তো না। বরং প্লেনভিউ ইউনিয়নের ব্যাপারে মালিকদের 
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মনোভাব এ-রকমই যে ইউনিয়নটাকে তারাই বহাল রেখেছে । দজির 
পক্ষ থেকেও কোনে। সময় প্লেনভিউ ইউনিয়নের ব্যাপারে তার নেতৃত্ব 
অবিসংবাদিত করার কোনো চেষ্টা সচেতনভাবেই ছিল না। তাঁর 
কারণ প্লেনভিউয়ের দাবি-দাওয়া আদায়ের ব্যাপারে তার সাফল্যই 
অন্য বাগানের মজুরদের কাছে তাকে গ্রহণযোগ্য করে তোলে-__ এ 
হিসেবট। দর্জি কখনোই ভোলে না। পরস্ত কোম্পানির মাইনের 
নিশ্চয়তাটুকুকে সে কোনোপ্রকারেই বাধাগ্রস্ত করতে চায় না। খুব 
স্পঙ্ট না হোক, দজি এ-রকম অস্পষ্ট ভাগ নিজের মনে মনে করে 
নিয়েছিল যে প্লেনভিউয়ের ব্যাপারে সে চাকরি করে, অন্য বাগানে 
সে ইউনিয়ন করে। 

কিন্তু নিজের কাছে দজি এরকম ভাগ করলেও মালিকদের 
ভেতর অন্য রকম একটা হিসেবও কাজ করে । দর্জিকে কেন্দ্র করে 
ইউনিয়নের সঙ্গে মালিকদের যে-সম্পর্ক তৈরি হয়েছিল, সেটাকে 
সম্ভবত মালিকরা এখন দ্জি-নিরপেক্ষ সম্পর্কে পরিণত করতে চায়। 
অথবা এমনও হতে পারে মজুরদের ওপর ইউনিয়নের স্তরে দর্জির যে 
অতিরিক্ত প্রভাব আছে, সেটাকে যাতে দি তার নিজন্ব চাকরি 
ক্ষেত্রে ব্যবহার করতে না পারে সেই ব্যাপারে মালিকদের একটু 
সতর্কতা ছিল। 

বেশ কয়েক বছরের চাকরি হওয়া সত্বেও মালিকর। দজিকে একটা 
ইনক্রিমেন্ট মাত্র দিয়েছে আর তাকে কোনে নির্দিষ্ট স্কেলও দেয় নি। 
বাইরের দিক থেকে তার কারণ হিসেবে দেখানো হয় যে দজির পদটা 
আগে থাকতে তৈরি ছিল না, দজির কাজটাও বাগানের বিদ্যমান 
অন্ত কোনো পদের সমতুল্য নয়, স্থতরাং যে-কটি স্কেল বাগানে চালু 
আছে, তার কোনোটি দজিকে দেয়৷ যায় না। দির পদটিকে 
নির্দিষ্ট স্কেলে স্বীকৃত পদ হিসাবে গ্রহণ করার এক্তিয়ার নাকি 
ম্যানেজারের নেই, স্ৃতর্|ং সমস্ত ফাইল কোম্পানির কাছে পাঠানে! 
হয়েছে । 
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কোম্পানির কাছে ফাইল গেছে কি যায় নি সেই সন্দেহ-সংশয় 
ঘুচে গিয়ে দ্জির মনে এই ধারণাটাই শেকড় গাড়ে যে তার চাকরির 
অনিশ্চয়তাকে তার ওপর চাপ হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে এবং 
দজিকে চাকরিতে রাখার একমাত্র হেতু মজুরদের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক 
রক্ষা । চাকরির শর্ত দিয়ে এ দরকারী হেতুটা কোম্পানি নাকচ 
করতে চায় না। 

এটা বুঝতে দির খুব বেশিদিন লাগে নি, কোম্পানি, এক্ষেত্রে 
ম্যানেজার, তার সঙ্গে কোনে ব্যক্তিগত মিটমাট করবে না। এটা 
বুঝে ফেলার পর দজি গেলবারের বোনাস আলোচনার সময় নিজের 
মাইনের ব্যাপারটাও জুড়ে দিয়েছিল। সেটা যে মজুরদের পক্ষ 
থেকে শুরুতেই দাবি হিসেবে রাখা হয়েছিল তা নয়। কিন্তু যে- 
আলোচনার একদিনেই শেষ হয়ে যাওয়ার কথা সেটা ছুই দিনেও শেষ 
হল না। আর সেই অবস্থায় দজি নতুন একট। দাবি জুড়ে দিল যে 
কোম্পানি কাউকে স্কেল ছাড়। রাখতে পারবে না, সব অস্থায়ী চাকরি 
স্থায়ী করতে হবে। কোম্পানি এর উত্তরে বলে মজুরদের সঙ্গে তো 
এর আগেই একটা চুক্তি হয়েছে যে শতকরা কত জন নতুন লোক 
নেয়া হবে ও কীভাবে নেয়া হবে । দজি পরিষ্কার বলে- শুধু মজ্ুরদের 
বেল! নয়, বাবুদের বেলাতেও এই নিয়ম খাটবে। বাবুদের পক্ষ 
থেকে ইউনিয়নের কথা বলার অধিকার কোম্পানি, এক্ষেত্রে 
ম্যানেজার, আাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার (এস্ট্যাবলিশমেণ্ট )-_মানতে 
ন।চাইলে দর্জি বলে এমন অনেকে আছে যার! বাবুদের সমান স্কেল 
পায় না, তাদের পক্ষ থেকে ইউনিয়ন কথা বলছে। 

কোম্পানি প্রস্তত ছিল ন, নাকি ব্যাপারটা নিয়ে তখন এগোতে 
চাঁয় নি, যে-কারণেই হোক দর্জি এরকম আশ্বাস পায় যে আগামী 
বছর তাকে যদি স্কেল দেয়া না-ও হয়”_কারণ সে-ব্যাপারে হেড, 
অফিসের অনুমতি দরকার-__মাইনেট! তার বাড়ানো হবেই। দিও 
হয়তো এই ব্যাপারটিকে বোনাস আলোচনার প্রধান বিষয় করতে 
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চায় নি পাছে কোম্পানি মজুরদের বুঝিয়ে ফেলে যে বোনাসের 
ব্যাপারে কোম্পানি তো রাজি হয়েই গেছে, দঞ্জি-ই নিজের ব্যাপারে 
মীমাংসা আটকে রেখেছে । তাই সে-ও রাজি হয়ে গিয়েছিল | 

' এ-বছর সিজনের গোড়ায় দজি চাকরি-বাঁকরির আযাসিস্ট্যাণ্ট 
ম্ানেজারকে জিজ্ঞাস করেছিল তার মাইনের কি হল। কোনো 
জবাব পায় নি। সিজনের মাঝামাঝিও জিজ্ঞাসা করেছিল । জবাব 
পেয়েছিল, হবে । এখন সিজনের শেষাশেষি দজিকে বলা হয়েছে 
তার মাইনে পাচ টাকা বাড়ানো হবে। দজি আপত্তি করায় তাকে 
আরো জানানো হয়েছে এর বেশি কিছুতেই সম্ভব নয়। দজি পাঁচ 
টাকা ইনক্রিমেন্ট নিতে অন্বীকার করায় তাকে মনে করিয়ে দেয়! 
হয়েছে চাকরিট। কোম্পানির শর্তে করতে হয়, নিজের মজিতে নয় | 

এই শেষ কথাটা দজিকে নিশ্চিত করেছে কোম্পানি তার সঙ্গে 

প্রথমেই কোনো আপসে আসতে চায় না । দি যেট। বুঝে উঠতে 
পারছে না সেট! হল কোম্পানি কি মজুরদের ব্যাপারে দজির কোনো 
বিকল্প খুজে পেয়েছে । 


তিন 


এটা পাকাপাকি বুঝতে পারে নি অথচ সন্দেহটা একবার ঢুকেছে 
যখন তখন দর্জি কোনে। অনিশ্চয়তার ভেতর যেতে চায় না । তাছাড়। 
এত ক-বছর ট্রেড ইউনিয়ন করে দজি এটুকু বুঝেছে কুক্তিতে যেমন 
প্রথমেই হাঁকের পাল্টা হাক দিতে হয়, এখানেও তেমনি । পরে 
যখন উভয় পক্ষই প্্যাচে জড়িয়ে গিয়ে বেরিয়ে আসার জন্য হাসর্ফ।স 
করবে তখন ঠিক বুদ্ধি বেরবে । 

তাই বাগানের লোকজনের কাছে দজি বেশ কিছুদিন হল বলে 
বেড়িয়েছে এবার বোনাসের সময় খুব গোলমাল হবে । এই কথার 
ওপর তাকে কেউ ধরতে পারবে না যে সে গোলমাল পাকাচ্ছে। 
কর্মচারী হিসেবে তো৷ তার একটা ঘটনা আন্দাজ করার অধিকার 
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আছে । আসলে হাতের কাঁজট! করে দেয়াটা মজুরদের কর্তব্য, 
আগামী কালের কাঁজটা বা সপ্তাহের কাঁজটা মনে রাখাট। বাবুদের 
কর্তব্য আর আগামী সিজন বা তার পরের সিজনের কথাটাঁও ভেবে 
রাখাটা সাহেবদের কর্তব্য । সুতরাং দর্জি তো তার সহকমরদের 
কাছে বলতেই পারে এবার বোনাসের সময় সে গোলমাল আশঙ্কা 
করছে। 

কিন্তু একথার পরও তার কাছে কর্তৃপক্ষের কেউ জিজ্ঞাসা করল 
না অবস্থাটা কি। কথাটা নিশ্চয়ই বড়বাবু ও সাহেবদের কানে 
উঠেছে তবু যখন তাঁকে কিছু জিজ্ঞাসা করা হল না তখন দি বুঝতে 
পারে কোম্পানি আরও কিছুদূর যাবে। 

সে পাঁচ টাক! প্রত্যাখ্যান করার পরও আযাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার 
বোনাসের ব্যাপার নিয়ে তার সঙ্গে আগে কোনো কথাবার্তাই উত্থাপন 
করল না। দজি কিছুদিন অপেক্ষা করল। তারপর একদিন 
সর।পরি আযাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারকে বলেই বসল যে বোনাসের 
ব্যাপার নিয়ে কবে কথাবার্তা হবে। আ্যাসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজার খুব 
অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দেয় যে হিসেব-নিকেশ করে কোম্পানি একটা 
বোনাস ঘোষণা করে দেবে, এর মধ্যে আবার আলাপ-আলোচনার 
কী আছে। 

এ-রকম জবাব পাওয়ার আশঙ্কা আছে জেনেও দর্জি ইচ্ছে করেই 
কথাট। তুলেছিল। সে আসলে বুঝে নিতে চায় কোম্পানির 
মতলবট! কি। দর্জির মাইনে পাঁচ টাকা মাত্র বাড়বে আর তা-ও 
অনিয়মিতভাবে, দজির চাকরি অস্থায়ী থাকবে, শুধু এ-ুকুই কি 
কোম্পানি চায়। না-কি বাগানের মজুরদের ওপর দজির কোনে 
ব্যক্তিগত নেতৃত্ব তৈরি হতে দিতে কোম্পানি চায় না। না-কি দঞ্জির 
কাজ ফুরিয়েছে সুতরাং দিকে বাদ দাও, আর একট] দজি তৈরি 
কর-_-এটাই কোম্পানির মতলব । 

স্থতরাং দর্জি বাগান, কোম্পানি ও মজুরদের সমস্ত ব্যাপার থেকে 
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নিজেকে কিছুদিনের জন্য সরিয়ে ঘটনাটাকে একটা নির্দিষ্ট 
গতিবেগ দিতে চায় যেন। দঞজ্জি জানত সারা বছরে মধ্যে এই 
সময়টাতেই সবচেয়ে সতর্কতা দরকার । এই সময়েই ইউনিয়নগুলো 
ভাঙে। পাশাপাশি বাগানে ইউনিয়ন আছে যে-সব পার্টির তার! 
তো চেষ্টা করেই চলে আরও একটা ইউনিয়ন যাতে দখল করা যায়। 
তাদের সবচেয়ে বেশি স্থযোগ মেলে এই বোনাসের সময় । খুব 
ভালে লড়াইয়ের ইউনিয়ন না হয়ে যদি দজির মতো৷ একটা লোকের 
ইউনিয়ন হয় তাহলে বেশি বোনাসের দাবি আদায় করে অন্য কেউ 
এসে ব্বচ্ছন্দে ইউনিয়ন দখল করে নিতে পারে, বিশেষত যদি কোম্পা- 
নির কোনে। গোপন সায় বা মতলব থাকে । যদি কোম্পানি চায় যে 
দর্জি সরে যাক তাহলে অন্য একটা ইউনিয়নের বেশি দাবিও মেনে 
নেবে। অন্য সব বাগানে, যেখানে দর্জির ইউনিয়ন আছে, সেখানে যদি 
এরকম কোনো ঘটনা ঘটত তা হলে দর্জি প্রথম চালটা কোম্পানির 
কাছ থেকে আসার অপেক্ষা না-করে, নিজে দাবি-দাওয়া নিয়ে 
আন্দোলন শুরু করে দিত। প্লেনভিউ-এ সে সেটা করতে চায় নি। 
প্লেনভিউয়ের ইউনিয়নের সঙ্গে তার চাকরির ব্যাপারট] যদি পৃথক 
হয়ে যায় তাতে দজির তো! কোনো ক্ষতি নেই। সুতরাং দর্জি যদি 
একটু সরে গিয়ে ঘটনাটাকে তার নিজের নিয়মে এগোতে দেয় তাতে 
তন্থত এ-রকম একটা প্রত্যক্ষ অভিযোগ থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার 
পথই তার খোলা হয়ে মায় যে সে কোনো গোলমাল পাকিয়েছে। 
তাতে একট পরোক্ষ অভিযোগ খাড়। হতে পারে আর যত বেশি 
সাক্ষ্যের অভাব-_কল্পনায় অভিযোগ তত বেশি সত্য হয়ে ওঠে । তবু 
দঞ্জি হয়তো প্রত্যক্ষ অভিযোগের দায় থেকে পরোক্ষ অভিযোগের 
কাল্পনিক লক্ষ্য হতে বেশি পছন্দ করে । 

বোনা আলোচনার ব্যাপারে তাই অন্যবারের পদ্ধতির সঙ্গে 
এবারের পদ্ধতির ফারাক ঘটল । অন্যবার কোম্পানির সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনার ভিত্তিতে মোটামুটি একট। নীতি স্থির হয়। তারপর 
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ইউনিয়নের একটা সভায় সেই নীতি উপস্থিত করা হয়, আলোচনা 
হয়, খানিকটা উনিশ-বিশ করে একটা প্রস্তাব গৃহীত হয়, সেট! 
ম্যানেজারের কাছে পাঠানো হয়, দরকার হলে আর একবার 
আলোচনার পর পাকাপাকি একটা সিদ্ধান্ত নেয়া হয়। এবারও 
দর্জি এই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট আযাজিস্ট্যান্ট ম্যানেজারের কাছে জিজ্ঞাসা 
করেছিল ৷ আ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার জবাব দিয়েছে আলাপ-আলো- 
চনার কিছু নেই। প্রথম স্তরটি পেরনে যায় নি, সুতরাং বাকি স্তর- 
গুলির কোনো প্রশ্নই আসে না। 

কোম্পানি বোনাসের পরিমাণ ঘোষণা করার আগেই, সার। 
বাগান যখন নতুন পাতি ভোলার উৎসবে মেতেছে; ফ্যাক্টরিতে যখন 
অটাম-টির গন্ধ ম-ম, মনপুরান আর প্লেনভিউয়ের পাতি নিয়ে একটা 
ছোটখাট লড়াই বাগানবাবু আর ফ্যাক্ট্ররিবাবুর ভেতর হয়ে যাবার 
পর নতুন উইদারিং র্যাক যখন তৈরি হচ্ছে, তখন বাগানের উৎপাদ- 
নের ছন্দের সঙ্গে তাল রেখে, পারিপাশ্থিক আবহাওয়ার সঙ্গে সঙ্গতি 
রেখেই যেন কথাটা চালু হয়ে গেল যে গেলবছর কোম্পানির খুব 
ভালো লাভ হয়েছে, সুতরাং এ-বছর গেলবারের দেড়া বোনাস 
পাওয়া যাবে। 

এমন একটা কথা৷ কোথেকে চালু হল তা নির্ণয় করা দুরূহ । 
বোনাসের ব্যাপারে বাবুদের ও মজুরদের সমান স্বার্থ । সুতরাং 
এমন বিস্তৃত জনসমষ্টির কোন্‌ জীয়গাটা থেকে কথাটা! বেরল তা স্থির 
করা সম্ভব নয়। কিন্তু দেখা গেল অটাম-টির উৎপাদনের শারদ 
আবহাওয়ার সঙ্গে কথাটি খুব খাপ খেয়েছে। যাঁর ফলে মুখে মুখে 
ঘুরতে ঘুরতে কথাট। কখন একসময় মানসিক সত্যে পরিণত হয়ে 
যেতে পারে যেন। মনে-মনে টাকাটাকে নিজের পকেটে বা হাতের 
তালুতে দেখতে ন! পেলে কেউ লটারির টিকিট কেনে না। বাগানের 
বাবুর বোনাসের টাকাটাকে যখন মনে মনে দেখতে পাচ্ছিলেন আর 
যে-কোনোদিন বোনাস ঘোষণার জন্য অপেক্ষা করছিলেন সেই সময় 
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ইউনিয়নের নামে অফিসে ফ্যাক্টরিতে পোস্টার পড়ল-_মুনাফা অনুযায়ী 
বোনাস দিতে হবে, গেলবারের ডবল বোনাস দিতে হবে । 

যদি এই কথাগুলি দিয়েই শুধু পোস্টার পড়ত তাহলেও ভাবা 
যেত যে হয়তো মজুরর। দাবি দাওয়ার জন্যই একটা দাবি রেখেছে । 
কিন্ত গেলবারের আগেরবারের মোট উৎপাদনের পরিমাণ আর 
লাভের পরিমাণের সঙ্গে গেলবারের মোট উৎপাদন আর লাভের 
পরিমাণকে এমন তুলনামূলকভাবে চোখের সামনে ধরা হয়েছে যে 
প্রথম দেখলে মনে হতে পারে এর কোনে পাল্টা জবাব হয় না। 
তাতে বাবুরা যেমন খুশি হয় তেমনি একটা প্রমাদ গণে যে অন্যবারের 
মতো! এবার যখন আপসে মীমাংসা হল না, তখন এমন হওয়াও 
বিচিত্র নয় যে পূজোর আগে বোনাস দেয়া হলই না। পোস্টারট। 
দেখে বেশি বোনাস পাওয়ার সম্ভাবনায় খুশি হয়ে দর্জিকে ছষবার 
জন্য একট! যুক্তিও সবার মনে মনে যেন তৈরি হয়ে থাকে- যদি 
বোনাস পাওয়া নিয়ে কোনো গোলমাল হয়, তার জন্য দজিই দায়ী 
হবে 

যখন যে-কোনোদিন বোনাস ঘোষণা করার কথা তখন আরে 
-ছুবার নতুন পোস্টারে আরো! বেশি বোনাসের দাবিটাই উঠল শুধু, 
কোম্পানি তা-ও রা কাড়ল না। দিন সাতেক ধরে এই পোস্টার 
পড়া সত্বেও বাগান-ফ্যাক্টরিতে কাজের সময় মজুরদের ভেতর কোনে 
উত্তেজনার আভাস মিলল না। বারোটি মাসের প্রতিটি দিন, রোঁদ- 
জল-ধস-ঝড় তুষারপাতে যাঁদের ওঠা-বসা, চলা-ফেরা, কাজকর্ম এক- 
সে, হোক না তাদের একদলের বন্তি পশ্চিম আর পুব ঢালুর আনাচে- 
কানাচে, আর-এক দলের কোয়ার্টার দক্ষিণ ঢাঁলুতে, তবু মজুরদের 
রকম-সকমে কোনো পরিবর্তন বাবুরা গন্ধ শুকেই বলে দিতে পারে। 
বেশি বোনাসের দাবিতে পোস্টার ছবার তিনবার পড়ে যাওয়ার পরও 
মজুরদের ভাবসাব বদলায় নি দেখে কেমন সন্দেহ হয়_ হয়তো! এত 
সব দাবি-দাওয়া! সব মজুরদের ভেতর পর্যন্ত পৌছয় নি, গুটিকয়েকের 
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ভেতর এখনও আছে। এতে বাবুদের স্বস্তি ছুই কারণে । প্রথম 
কারণে তেমন কোনো, গোলমাল বেধে না-ও উঠতে পারে, যাতে 
বোনাস দেয়াটাই বন্ধ হয়। দ্বিতীয় কারণ, এখানকার যে-কোনে। 
গোলমালের ভেতর একট৷ প্রবণতা থাকে বাঁডালী-নেপালী দাঙ্গার 
দিকে যাওয়ার, গোলমাল নাহলে সে আতঙ্কটাও আর থাকে না । 

কোম্পানি আসলে ইউনিয়নের, এক্ষেত্রে দজির, দৌড়টা পরীক্ষা 
করতে চাঁয় কি-না আর তারই জন্য বোনাস ঘোষণা! আটকে রেখেছে 
কি-না এ-সব প্রশ্ন যখন দ্বিধা-দ্বন্বের মধ্যে, তখন-ই এতদিনের 
পোস্টারের দাবিটা ইউনিয়নের মিটিঙের প্রস্তাব হিসেবে কোম্পানির 
কাছে আসে । সে-মিটিঙে ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট দজি উপস্থিত না- 
থাকলেও আর সবাই-ই উপস্থিত ছিল। অধিকাংশ মজুরের 
উপস্থিতিতে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে যে গতবারের আগের বারের 
তুলনায় গতবারের উৎপাঁদন ও লাভের বৃদ্ধির অনুপাতে গেলবারের 
তুলনায় এবারের বোনাস বাড়াতে হবে। 


চার 
ইউনিয়নের মিটিঙের প্রস্তাবের কথাটা যেদিন বাগানের বাবুদের 
মুখেমুখে, সেদিনই সকাল থেকে দিকে ফ্যাক্টরিতে দেখা গেল। 
প্রথমে এসে বসল ফ্যাক্টরি অফিসে । ফ্যাক্টরিবাবু দিকে দেখেই 
মাথা নিচু করে খাঁতাপত্রের এমন কাজ শুরু করে যাতে দজি কথ 
শুরু করার কোনে ফুরসত না পায়। দজি কোনো কথা না বলে 
বসে থাকে । ফ্যাক্টরিবাবু একবারও চোখ না তুলে যেভাবে কাজ 
করছেন তাতে মনে হয় যেন ছু-হাঁত দূরে দজি এসে বসে আছে এই 
ব্যাপারটিই তিনি জানেন না । কিন্তু মজুররা এসে যখন কথাবাতা 
জিজ্ঞাসা করে তখন মুখ তুলেও কি করে ভান করা যায় দজিকে 
দেখেন নি। সুতরাং জিজ্ঞাসা করতেই হয়_-“কি, সিগারেট খাবে 
নাকি?” দর্জি হাত বাড়ায়। ফ্যাক্টররিবাবু পটেক থেকে সিগারেটের 
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প্যাকেট, দেশলাই বের করে নিজের মুখে একটা গুজে আগে কথা 
বলার উপায় বন্ধ করে, তারপর দরজজিকে দেন। দঞ্জি সিগারেট 
ধরিয়ে নীরবে টানতে থাকে | ফ্যাক্টররিবাবু আবার খাতাপত্রের ওপরে 
হুমড়ি খেয়ে পড়েন । 

কিছুক্ষণ পর গুপ্ত এসে দরজায় দাড়ায় । দজিকে দেখে এগিয়ে 
এসে বলে, “কী বাঁবা, কী বুদ্ধি শানাচ্ছ বলো দেখি, একটু বুঝে-স্থুঝে 
নি, তোমার বেশি বোনাসের আশায় থেকে এবার বোনাস একেবারে 
মাথায় উঠবে না তো?” দজি কোনে জবাব দেয় না। গ্প্ত 
ফ্যাক্টরিবাবুর দ্রকে তাকায় । ফ্যাক্টরিবাবু চোখ তোলেন না পাছে 
দির সঙ্গে একটা আড্ডায় জড়িয়ে পড়তে হয়। দির নীরবতা আর 
ফ্যাক্টরিবাবুর ব্যস্ততা গুপ্তকে অবধারিত মনে করায় যেসে এসে 
পড়ায় এদের কথাবার্তা থেমে গেছে। চলে যাবাঁর একটা ছুতো৷ বের 
করতে গুপ্ত বলে বসে-্দাড়াও, কাজটা সেরে আসি ।” 

খাতাপত্রের ওপর হিসেব-নিকেশ করার ছুতোটা বখন আর রাখা 
যায় না তখন ফ্যাক্টরিবাবু খুব ব্যস্তভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে যান । 
দজি বসেই থাকে । উইদারিং হাউসের নতুন বানানো র্যাকগুলোর 
বাইরের দেয়ালটায় এখন রং লাগানে! চলছে । দজজি জানল! দিয়ে 
সেদিকেই তাকিয়ে থাঁক। ফ্যাক্টরি-সাহেবকে কিছুক্ষণের জন্য 
উইদারিং হাউসটার চারপাশে দেখা যায় । দজি যেভাবে সেদিকে 
তাঁকিয়ে পা নাচাঁয় তাতে মনে হয় সে কিছুই দেখছে না অথবা সব 
কিছু এত ভালোভাবে দেখা যাবে বলেই সে এখানে এসে বসেছে। 
দরজায় অশ্বিনী আসতেই দজির যে-মুখটা এতক্ষণ গভীর অন্যমন- 
স্কতায় ঢাক! ছিল, তা হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে-“কি খবর 
ইনস্পেক্টর ?” 

“খবর তে! সব তোমার কাছে, একেবারে বেপাত্বা হয়ে আছ ?” 

“বসুন বস্থুন। কার পাত্তা মেলে ভাই। আপনি চার বাগান 
সামলাচ্ছেন, আমিও চার বাগান সামলাচ্ছি। আর বাবুদের তো! 
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এখন নিশ্বাস ফেলারও প্লময় নেই ।” অশ্বিনী বসে বলে, “ফ্যাক্টুরি- 
বাবু কোথায়, দেখছি নী--”। অশ্বিনীর মনে পড়ে যায় সে দ্জিকে 
আপনি সম্বোধন করে কিন্তু আজ হঠাৎ দেখা হওয়ার ঝৌকে বাগানের 
বাবুর সাধারণত দিকে যে-তুমি' সম্বোধন করে, অশ্বিনীও তা-ই 
করে ফেলেছে । দি একটু হাসলো, এমন, যে মলিন মনে হতে 
পারে। “সকালে এখানে এলাম। ফ্যাক্টরিদা খাতাঁপত্রে মুখ 
গু'জলেন, পাছে কেউ মনে করে যে আমার সঙ্গে কিছু বুদ্ধি করছেন । 
আমারও কেমন জিদ চেপে গেল। আমিও চুপচাপ বসে থাকলাম, 
একটাও কথা না বলে। শেষে আর না-পেরে ফ্যাক্টরিদাই ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলেন।” কথা বলতে বোধ হয় দর্জির বিষণ্নতাট। ঘুচে 
গিয়ে থাকবে, সে এবার অনেক বেশি প্রসারিত হাসে। 

“আপনার খুব জেদ, না?” 

“সে তো আমাদের জাতের দোষ ইনস্পেক্টুর, আমাদের তো 
পাহাড়ে চড়তে হয়, পাহাড় ভেঙে নামতে হয়। তাই আমাদের 
মাঝামাঝি কোনো রাস্তা জানা নেই। যদি চড়াইয়ে উঠতে শুরু 
করি তো উঠতেই হয়, নামতে শুরু করি তো৷ নামতেই হয়। 

“আপনি তো হাফ.-বাডালী ।” 

“সেটাই তো৷ সর্বনাশ, ছু-জীতেরই বদগুণগুলো৷ পেয়েছি । বাদ 
দিন, আপনিও কি এখন খাতাপত্রের হিসেব কষতে বসবেন ?” 

“দেখি, ফ্যাক্টরিবাবু আস্থন । আপনাদের খুব পোস্টার-টোস্টার 
পড়ছে দেখছি । কি ব্যাপার !” 

“ও তো বোনাসের সময় প্রতিবারই হয়। আজ একটা মিছিলও 
হবে। সেজন্যই তো সকাল থেকে এসে বসে আছি । ও নিয়ে আর 
আপনার মাথা ঘামিয়ে কি হবে ।” 

“অস্তত হিংসে তে। করতে পারবো”-__অশ্বিনী হেসে উঠে দজিকেও 
হাঁসিয়ে ফেলে । কথাটাকে আর এমন দিকে গড়াতে দেয় না যাতে 
দর্জি বলে বসে যে অশ্বিনীকেও হিংসে করার কারণ আছে। 
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ফ্যাক্টরিবাবু অশ্বিনীকে দেখে দরজ! থেকেই ঠেঁচিয়ে ওঠেন, “আরে 
ইন্সপেক্টর এসে গেছেন! আমি তো আপনার জন্য লোক পাঠা- 
চ্ছিলাম।” ফ্যাক্টরিবাবু এসে চেয়ারে বসেন । “নিন, হিসেবপত্র- 
গুলে একবার দেখে দিন |” ঠিক বোঝা যায় না দজিকে এডাবাঁর 
জন্যই ফ্যাক্টরিবাবুর কাজ ফাদ! কি-না । 

“কই, আজ তো আপনাদের কোনো হিসেব দেখে দেবার কথ! 
ছিল না, ছুপুরে খেয়েদেয়ে সানিভ্যালি যাব, রাঁতে থাকতে হবে, আমি 
তো তাই আড্ডা মারতে এলাম |” 

«এই তো, কাজ করতে করতে আড্ডা মারুন ।৮ 

“ফ্যাক্টরিদা কিন্ত কাজ করতে করতে কথ। বলতেও পারেন না”__ 
বলে দর্জি চেয়ার ছেড়ে উঠে বেরিয়ে যায়। ফ্যাক্টরিবাবুর এগিয়ে 
দেয়া খাতাপত্রের দিকে তাকিয়ে অশ্বিনী বলে,আমি তো আপনাদের 
অনেকবার বলেছি- আপনাদের প্রোগ্রাম আগে থেকে আমাকে 
দেবেন, নইলে আমার প্রোগ্রাম গোলমাল হয়ে যায়।৮ 

“এত সব দিকে নজর রাখতে হয়।” ফ্যাক্টরিবাবুর কৈফিয়ত 
দেয়ার চেষ্টাকে মাঝপথে অশ্বিনী আচমকাই থামিয়ে দেয়, “তাহলে 
আমার প্রোগ্রাম আপনাদের পাঠিয়ে দেব, আপনারা সেই অনুযায়ী 
ব্যবস্থা করবেন |? 

“তাহলে তো সব ডেসপ্যাচ আটকে যাবে” ফ্যাক্্ররিবাবুর এই 
কথার উত্তরে অশ্বিনী খাঁতাঁপত্রের ওপর মাথা সুইয়ে ফেলে । 

কথায়, দরকার হলে কথা না বলে, বিরক্তি প্রকাশের আত্মবিশ্বাস 
অর্জনট। কি এই চা-বাগানগুলিতে চাকরির সময়ের দীর্ঘত৷ দিয়ে 
বোঝা যাবে, নাকি খুব কম সময়ের ভেতরও দ্রুত পরিব্র্তনের যে- 
প্রক্রিয়া অনেক সময় এসে যায় ত1 দিয়ে বুঝতে হবে । চাঁকরিক্ষেত্রে 
অশ্বিনীর অভিজ্ঞতার একটা প্রক্রিয়াও অবিশ্যি হতে পারে। সুইচ 
অন করে দিলেই তো আর চাকা বৌ-বে করে ঘুরতে শুরু করে না। 
অফ করে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেও থামে না। চাকাকে নিজস্ব একটা 
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গতিবেগ যোগাড় করতে হয়। আবার, সেই নিজম্ব গতিবেগকে 
হারাতে হয়। নিজম্ব গতিবেগ যোগাড় ও হারানোর সময়টুকুতেই 
বাইরের বিহ্যতশক্তির অভিঘাতটা বোবা যায়। চাকা যখন পূর্ণবেগে 
ঘুরতে থাকে, তখন সেটাকে চাকার নিজন্ব গতিবেগ মনে হয় 
আশ্বনী অভিঘাতের গতিবেগকে তার নিজন্ব গতিবেগ মনে করার 
পূর্ণতায়ই পৌছে যাচ্ছে বোধহয় । 

অশ্বিনী খাতাগুলো টেনে নেয়, অনেকগুলো পাতা একসঙ্গে 
উল্টে একবারে নির্দিষ্ট জায়গাটিতে পৌছতে চেষ্টা করে । দু-একটা 
খাতায় নির্দিষ্ট পাতায় ফ্ল্যাগ দেয়া আছে । কার্ডে অশ্বিনী খুব ছোট 
ছোট অক্ষরে অঙন্কগুলো লিখতে থাকে । অশ্বিনী আর কোম্পানি 
আসলে একই হিসেব কষে, কত পাতায় কত চা। এই হিসেবের 
ওপর কোম্পানির মুনাফা নির্ভর করছে আর এই হিসেবের ওপর 
সরকারের ট্যাক্স নির্ভর করছে । কোম্পানির পক্ষে কত পাঁতিতে 
কত চা এই হিসেবটা। প্রায় ততখানি দরকারী যতখানি দরকার কত 
চায়ের কত দাম এই হিসেবটা__সরকারের পক্ষে তা নয়। সেইজন্ধ 
সরকারের একটা খুব মোট। হিসেব থাকলেই চলে যে গড়ে কত 
প(তিতে কত চা হতে পারে । 

এট! অবশ্য কোথাও বলা নেই যে হিসেবটা গড়ের । বাতাদ্‌ 
আব মাটির জলীয় অংশের আর রোদের তাপাঙ্ক দশমিকের এমন 
পরিমাণে নিদ্দিষ্ট যে মনে হতে পারে সেটা গলে কোনো স্থানীয় বশ 
পারিবেশিক ঘটনার বিশেষত্বও পার পাবে না। ফলে, আসলে 
সমস্ত স্থানীয় বৈশিষ্ট্যকে শেষ পর্যন্ত এ গড়ের হিসেবের ভেতর 
সে ধিয়ে দেয়৷ হয় । 

অতটা দক্ষতা অশ্বিনী এখনে। আয়ত্ত করতে পারে নি। ফলে 
তাকে অন্কগুলে। পড়তে হয়, যোঁগ-বিয়োগ করতে হয়, মিলিয়ে নিতে 
হয়। চাকরির সঙ্গে অশ্বিনীর সামপ্স্য স্পষ্টতই কয়েকটি স্তরে ভাগ 
করা যেন। প্রথম যখন অশ্বিনী চাকরিতে যোগ দেয় তখন সে 
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জানতই না কোন্‌ হিসেবট। দিয়ে শুরু করে, কোন্‌ হিসেবট। দিয়ে 
শেষ করতে হবে। এখন সেই ধারাটা সে ধরে ফেলেছে। প্রায় 
কিছু না-ভেবেচিস্তে অশ্বিনী পাতি টেপাঁর হিসেবট। দিয়ে শুরু করে 
আর শেষতম ডেসপ্যাচের অঙ্কটা বিয়োগ করে শেষতম ম্যান্ুফ্যাক- 
. চাঁরিংয়ের অস্কটা যোগ করে শেষতম স্টকে লাল পেন্সিলের টিক দিয়ে 
শেষ করে। এই অঙ্গুলি নিয়েই তো অশ্বিনীর চাকরি । যদি এই 
চাঁবাগানে উৎপাদনের মধ্যবিন্দুতে না-থেকে অশ্থিনীকে অঙ্কের কাজ 
করতে হত তাহলে হয়তো অশ্বিনী উৎপাদন-নিরপেক্ষতায় অনায়াসে 
পেঁছে যেতে পারত বা উৎপাদননির্ভরত। তার ভেতরে জন্মীবারই 
কোনো সুযোগ পেত না। কিন্তু তত্বের দিক থেকে তার অঙ্ক যে 
রোজকার পাতি টেপা আর ম্যানুফ্যাকচারিংয়ের সঙ্গে জড়িত। 
তাই অশ্বিনী যখন অঙ্ক মেলায় তখন, এখনো সে চা পাতির গন্ধ 
পায়। 

অশ্বিনীর চাকরি যত পুরনো হবে, এই গন্ধটা কি সে তত 
হারিয়ে ফেলবে? | 

যেমন এখন, অশ্বিনী আর চা বানাবার পদ্ধতিট। দেখতে পায় 
না। আগে পারতো- চাকরির প্রথম স্তরে । তখন অশ্বিনী পাঁতি- 
টেপার হিসেব দেখতে গিয়ে দেখতে পেত পাঁতল। সবুজ পাঁতি, কচি- 
কলাপাতার মতো সবুজ, কচুপাতার উপ্টোদিকের মতো সবুজ, আবার 
ভারী কালচে মোটা খসখসে পাতি । অশ্বিনী জানত না, জানেও 
না এই পাতিগুলির কোনটাকেই বলে বাঁজি, কোনটাকে জনম | 
কিন্তু নাম না জেনেও পাতিগুলো অশ্বিনী দেখতে পেত। কারণ, 
কোন খতুতে পাতি টেপা হচ্ছে, কোন রকমের পাতি সেই খতৃতে 
বেশি জন্মায়, সেই বিশেষ রকমের পাতিতে জলীয় অংশ কত থাকতে 
পারে, তাহলে সেই বিশেষ রকম পাতি বিশেষ খতুতে শুকোবার 
পর কত ওজন হারাবে, সেই ওজন হারানো পাতি থেকে কত চা 
তৈরি হতে পারে এটাই তার হিসেবের বিষয় । 
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চাঁকরির বর্তমান স্তরে অশ্বিনী আর পাতিগুলোকে দেখতে পায় 
না। পাতিগুলো অঙ্ক হয়ে গেছে। কিন্তু গন্ধ এখনে পায়। 

নিজের চাকরির এই নানারকমের স্তরের নান! জটিল অভিজ্ঞতা 
অশ্বিনীর ভেতর এমন তাড়া স্থ্টি করে ফেলে যাতে খাতাপত্রে ডুবে 
যাবার আগে সে ফ্যাক্টরিবাবুকে একথা শাঁসিয়ে দিতে ভোলে না যে 
তাঁর প্রোগ্রাম অনুযাফী প্লেনভিউ বাগানের ডেসপ্যাচের প্রোগ্রাম 
তৈরি করতে হবে। আশ্বনী এই শাসানিট! যে সচেতনভাবে দেয় 
নি, সেটাই বুঝিয়ে দেয় চাকরিটা! কতখানি তাঁর ভেতরে ঢুকছে । 


পাচ 
দুপুরের ভোঁ বেজে উঠল। ফ্যাক্রির ভেতর থাকলে ভো-টা 
এমন দীর্ঘ লাগে । ভে? বেজে যেতে থাকলেও অশ্বিনী চোখ তোলে 
না। কিন্তু কানের ভেতর এমন ঝি'ঝি' করতে থাকে যে খাতার 
পাতার ওপর চোখ ফেলে রেখেও সে ভে-ট1 শেষ হওয়ার অপেক্ষায় 
চুপ করে থাকে । কিন্তু এক হাজার সাতশ' তেইশ কেজিট! তার 
মাথায় আটকেই থাকে । 
ভেণ-টা ধীরে ধীরে থেমে এলে অশ্বিনী আবার তার যোগ- 
বিয়োগ শুরু করে। ঠিক এক হাজার সাতশ' তেইশ থেকে। 
বাইরে ততক্ষণে বিভিন্ন ব্লক থেকে ঝুড়ি ভন্তি পাতি নিয়ে 
মজুরর। এসে জম! হয়েছে । হঠাৎ সমবেত গর্জন ওঠে_“জিন্নাবাদ, 
জিন্দাবাদ” । এক সঙ্গে সবাই চমকে ওঠে। অশ্বিনীর মনে পড়ে 
যায়' দজি তাকে অবশ্য বলেছিল আজ একট। মিছিল হতে পারে। 
খাতাটায় সই করে অশ্বিনী চেয়ার ঠেলে উঠে দীড়ায়। ফ্যাক্টরিবাবু 
খাতাপত্রগুলে। তাঁকের ওপর তুলে রেখে বেরিয়ে যান। 
অশ্বিনী ফ্যাক্ররির দরজায় দাড়িয়ে ছিল। ফ্যাক্টরির মজুরর! 
তখনো সবাই বের হয় নি। ঠিক দরজার বাইরে কিছু শ্রমিক 
দাড়িয়ে আছে। বাকিরা অশ্বিনীর পেছনে ফ্যাক্টুরির দরজার ভেতর 
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ভিড় করে ছিল। কিছু মজুর তখনো ভেতর থেকে আসছে । কিন্তু 
বাইরে মিছিলের ধ্বনি শুনে যে-দ্রুতগতিতে অশ্বিনীরা এসেছিল, 
ফ্যাক্টরির মজুরর! তেমন গতিতে আসছে না, আসছে আস্তে আস্তে । 

“ইন্স্পেক্টর, ফ্যাক্টরি ছেড়ে বেরবেন না” কানের কাছে ফ্যাক্টরি- 
বাবুর গলা শুনে অশ্বিনী তাকায়। ফ্যাক্টরিবাবু বলেন, “গোলমাল 
হতে পারে ।” অশ্থিনীর সঙ্গে কথা বলতে বলতেই ফ্যাক্টরিবাবু 
একটু সরে গিয়ে ফ্যাক্টরির চওড়া দরজাটা খোলা অবস্থায় যে-ছুড়কো৷ 
দিয়ে ঠেকানে। থাকে, সেটা! সবার চোখের আড়ালে খুলে দিয়ে অপর 
দিকের দরজাটার হুড়কো-ও খুলতে যান। ওজনের যন্ত্রপাতি ও 
খাতাপত্র নিয়ে লামা আর গুপ্তবাবু তাড়াতাড়ি আসেন । অশ্বিনীর 
পাশ কাটিয়ে গুপ্তবাবু ভেতরে ঢুকে যায়। লামা, অশ্বিনীর সামনে 
দরজার বাইরে দাড়িয়ে থাকে। 

শ্লোগান শুরু হয়েছিল তখনে। যারা আসে নি, তার! এসে 
পৌছেই গ্লোগান শুরু করছিল। খুব চড়া গলায় হাত মুঠো করে 
বাতাসে ছুড়ে, মুখ ই! করে সেই শ' শ' শ্রমিক একসঙ্গে চিৎকার 
করে তাদের দাবি জানাচ্ছিল-_“মুনীফার ওপর বোনাস দিতে হবে 
“ইউনিয়নের ঝাণ্ড! খাঁড়া রাখতে হবে” “দালালি চলবে না" । শ্লোগানের 
প্রথম ধ্বনি যে-দিচ্ছিল তাকে দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু সারি সারি 
মজুরদের উৎক্ষিপ্ত মুঠো, উৎকণ্ঠ স্বর আর চোখমুখের তীব্রতা চোখে 
না পড়ে পারে না। বিশেষত মেয়েদের । কারণে অকারণে যে- 
মেয়েগুলো হেসে ওঠে, বাগানে পাতি টিপতে যাওয়ার সময়ও সাজতে 
ভোলে না, গ্লোগানের তালে তালে তাদের চুল এলোমেলো! করে 
ফেলা, বিরাট হা, ছোট ছোট মুঠো পাকানো হাত উৎক্ষেপণের 
তীব্রতা, পায়ের পাতার ওপর ভর দিয়ে শরীরটাকে তীক্ষ তীব্র করে 
তোলা--সমস্ত.অবস্থাটাকে অপরিচিত করে তুলছিল। এত অপরি- 
চিত যে বাগানের বাঁবুরা তাঁদের ঠিক জায়গাটা খুঁজে পাচ্ছিল না। 
বোধহয় বাগানের নয় বলেই অশ্বিনী দরজার সামনে দাড়িয়ে যেতে 
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পেরেছিল। কিন্তু ফ্যাক্টরির মজুররা আলাদ। দাড়িয়েই থাকে; 
প্লোগান দেয় না। 

লামা অশ্বিনীকে বললো? “ফ্যাক্টরির মজুরদের সঙ্গে কি কোনে 
গোলমাল হয়েছে ।” অশ্বিনী বললো, “তেমন তো। শুনি নি ।” “তবে 
ফ্যাক্টুরির সামনে কেন?” লাম! এদিক-ওদিক তাকিয়ে আবার-ও 
বলে “ফ্যাক্টরির মজুররাঁও তো জয়েন করছে না!” লামা আবার 
মিছিলটা'র সামনে গিয়ে দীড়ায়। 

এতক্ষণ দর্জি কোথাও ছিল না। খুব ধীরে সুস্থে সে অশ্বিনীরও 
পেছনে ফ্যাক্টরির মজুররা যেখানে দরীড়িয়ে ছিল, সেখানে এসে 
দাড়াল। তারপর মিছিলের দ্রিকে পেছন ফিরে ফ্যাক্টরি-মজুরদের 
দিকে ঘুরে দাড়াল। মিছিল, দরজার এপারে-ওপারে ক্যাক্টরির 
মজুরদের ভিড় আর বাবুদের ইতস্তত দাড়িয়ে থাকার মধ্যে একমাত্র 
দজির দাঁড়ানোটাই একটু অদ্ভ্ুত। সে-মিছিলের দিকে পেছন ফিরে 
ফ্যাক্টররি-মজুরদের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে ছিল। একভাবে দাড়িয়ে 
না-থেকে দি মজুরদের সামনে একটু ঘোরাফেরাঁও করছিল । বাইরে 
তখন শ্লোগান পাহাড়ের গায়ে গায়ে প্রতিধ্বনি হয়ে উত্তাল “জিন্দা- 
বাদ” “জিন্দাবাদ” | ফ্যাক্টুরির ভেতরে আওয়াজ বহুগুণ বেশি হয়ে 
প্রতিধবনিত ৷ পেছনে সম্পূর্ণ ফাঁকা ফ্যাক্টরির ভেতর আওয়াজট! যেন 
দাপিয়ে বেড়ায় । | 

দি ধীরে ধীরে দরজার কাছে এসে দাড়াল। তারপর দরজার 
বাইরে ফ্যারির যে-মজুররা দাড়িয়ে ছিল, সেই মজুরদের সামনে 
গিয়ে দাড়াল। যখনই গ্লেগানের মূলধ্বনি উঠছে, দর্জি তখনই 
একবার পেছন ফিরে তাকাচ্ছে । ফ্যাক্টরির মজুররা! শ্লোগান দিচ্ছিল 
না। দঞ্জিকে বারবার পেছন ফিরে তাকাতে দেখে পেছন থেকে 
দু-চারজন সটকে পড়ে। সেট! টের পেয়েই বোধহয় দজি এবার 
ঘুরে দলটার পেছনে গিয়ে ঈাড়ায়। 

দজি এসে দাড়াবার পর থেকেই শ্লোগানের জোর বেড়েছে । এটা 
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পরিষ্কার, ফ্যাক্ট্ররি-মজুরদেরও শ্লোগানে দর্জি অংশ নেওয়াতে চায়। 
দজির সেই চেষ্টাটাকে আরে! জোর দেয়ার জন্যই যেন মিছিলট1 আরো 
ঘন হয়ে আসে; প্লোগানগুলো দ্রুত ও উচ্চতর হতে থাঁকে। শ্লোগান 
যখন শুরু হয়েছিল তখন এলোমেলো মজুরদের জড়ো হওয়ার মতোই 
শ্লোগানটা ধীরে ধীরে জোরালো হচ্ছিল । মজুরদের জড়ো! হওয়া শেষ 
হয়ে গেলে শ্লোগানটা একটা নির্দিষ্ট গতি পেয়ে যায়। সেই নিদিষ্ট 
গতি পাওয়ার পর দজি এসেছে । তারপর থেকে এ সমবেত শ্লোগান 
যেন ধীরে ধীরে একটা সমবেত আঘাতের উদ্যোগ স্যগি করে। দি 
যখন ফ্যাক্টরি-মজুরদের পেছনে গিয়ে দাড়ায়, তখন সেই উদ্ভোগট।! 
যেন তার শেষতম রেখায় এসে পৌছায়, যে-রেখা যে-কোনো! মৃহ্র্তে 
ভেডে যেতে পারে । ঠিক বোঝা গেল না সমবেত উদ্যোগের ফেটে 
পড়ার সেই সম্ভাবনার সামনে, না-কি পেছনে দর্জির উপস্থিতির নিয়ত 
খোচায় কখন একসময় ফ্যাক্টরি-মজুরদের বাইরের সারির প্রথম 
কয়েকজন শ্লোগানে সাঁড় দিয়ে উঠে সমবেত উদ্যোগের ফেটে পড়ার 
মৃহুর্তটাকে একটা খাতে বইয়ে দেয়। ঠিক এমন নাটকীয়ভাবে 
ঘটনাটি ঘটে নি যে শ্লোগানের সন্মোহনে প্রথমে একজন, তারপর 
ছুজন, তারপর দশজন, তারপর সবাই ভেসে যায়। বা এমন একটা 
লাগসই ব্যাপারও ঘটে না যে সবাই একসঙ্গে তাদের অনিচ্ছ। বা 
জড়তা বা! দ্বিধা-ছ্ন্্-সঙ্কোচ ত্যাগ করে সমবেত লড়াইয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ে। আসলে একই ইউনিয়নভুক্ত হয়েও ফ্যাক্টরির দরজার বাইরে- 
ভেতরে ছড়িয়ে মিছিল ও শ্লোগান থেকে ফ্যাক্টরি-মজুরেরা নিজেদের 
এমন আলাদা করে ফেলেছিল যাতে বোঝাই যাচ্ছিল তারা আলাদা 
হয়ে যাচ্ছে। তারপর তারা যে শ্লোগান দিয়ে ফেলে সেটা 'এমনই 
একটা ভঙ্গিতে ঘটে যে বোঝাই যায় না এই আলাদা হয়ে যাওয়া 
লোকগুলোকে সবাই মিলে আটকে রেখে দিতে পারল, না-কি দর্জি 
খু'চিয়ে-টুচিয়ে ওদের গল থেকে সমবেত স্বর বের করল। 

কিন্তু, সে যা-ই হোক, সমবেত উদ্ভোগট! তো তৈরি হয়েই গিয়ে- 
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ছিল । ফ্যাক্্ররি-মজুরের! সাড়া দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমবেত মজুরর! 
ভাবল তাদের উদ্দেশ্যে তারা পৌছে গেছে । ফলে ফ্যাক্টরি-মজুরদের 
প্রথম সাড়ার পরই শ্লোগাঁনট! যেন উৎসবের ধ্বনি হয়ে উঠল । গলার 
স্বর আরও এক গ্রাম তো ঢড়লই, শ্লোগানের উচ্চারণটাও বিস্তৃত 
হল। শ্লোগানট! নতুন করে জমে যেতে যেতে ফ্যাক্টরির ভেতরের 
শ্রমিকরাও পায়ে পায়ে বেরিয়ে আসে । একটা খুব বড় বাঁধ! 
অতিক্রম করে মজুরর! তাদের বৃহত্তর শক্তির সঙ্গে এসে মিশে গেল 
_এমন নাটকীয় কিছু নয়। শ্লোগানের মূলধবনি যখন বাইরে, তখন 
ভেতর থেকে সাড়। দেয়াটা সম্ভব নয় বলেই ভেতরের মজুরর। বেরিয়ে 
আসে। 

ভেতরের মজজুরদের বাইরে আসাট। দজি লক্ষ্য করে । বাইরে 
দাড়ানো ফ্যাক্টরি-মজুরদের পেছন থেকে দর্জি সামনে বেরিয়ে 
আসে। কিছুক্ষণ শ্লোগান চলার পর দজি ছু-হাত তোলে । সবাই 
থেমে যাঁয়। দঞ্জি দ্-হাত দিয়ে সবাইকে বসে পড়তে ইঙ্গিত করে। 
এতক্ষণ যার! শ্লোগানে মাতোয়ারা ছিল তার! ছু-হাতে তালি বাঁজিয়ে 
বসে পড়ে । বাবুরা ফ্যাক্টরির ভেতর ঢুকে যায়। ফ্যাক্টরির অফিসের 
দিকে ফেরার আগে অশ্বিনী ঘুরে দেখে কোমরে হাত দিয়ে দজি 
বক্তৃতা শুরু করছে । 

সব বাবুরাই ফ্যাক্টরি অফিসের ভেতরে ৷ ব্যাপারটা কী হচ্ছে 
সে-বিষয়ে আগ্রহ সবারই । একট ভয়ের ভাবও আছে । বোধহয় 
এ-সব আন্দোলন যে-কোনো সময় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার চেহার। নিতে 
পারে- এ রকম একটা আশঙ্কা সবার ভেতর কাজ করছে । যতক্ষণ 
ফ্যাক্টরির সামনে মিছিল হচ্ছিল, ততক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখ যায়, 
কিন্তু যখন মিছিল থেকে মিটি শুরু হয়ে যায় তখন সেখানে দীড়িয়ে 
থাকাট। দেখায় যেন মিটিঙে যোগ দেয়! । 

দির গলা ভেসে আসছিল । খুব চড়া গলায় দি চেঁচাচ্ছে। 
অশ্বিনী অন্তমনস্কভাবে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে দজির কথম্বর 
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শুনছিল। সে নেপালী ভাষা বোঝে না। আর প্রীয় সবাই 
বোঝেন। তারা কথা না বলে দজির বক্তৃতা শুনে যাঁন। মাঝে 
মাঝে হাততালি পড়ছে । মাঝে মাঝে গুঞ্জন শোন যাচ্ছে । এই 
ঘরে যারা বসে আছে তাদের চোখে-মুখে একটা হাসিহাসি ভাব 
লেগে রয়েছে । অশ্বিনী বোঝে না সেটা কেন। দজি কোনে! 
গ্রীতিকর কথা বলছে? না-কি দাঙ্গাটা হল না বলে? নাকি 
ওখানে যে-দাবিদাঁওয়া তোলা হল তার সঙ্গে এদেরও স্বার্থের টান 
আছে? 

দজির চিৎকার শুনে অথচ কিছু না-বুঝে অশ্বিনীর কিছুতেই 
দির চেহারাট। মনে পড়ে না। গলার স্বরে মানুষকে চেনা যায়। 
গলার স্বরট। যখন এতটা অচেনা, মানুষটাও তখন অচেন। হয়ে যায় । 
অশ্বিনী দজির সেই অচেনা কঞ্চম্বর কানে নিতে নিতে কেমন অর্থ- 
হীনতা বোধ করে। সে বসেথাকে। কিন্তু বোঝে না কেন বসে 
থাকে । 

দর্জির গলাট। থেমে যাঁয়। একসঙ্গে একবার টান। শ্লোগান 
ওঠে । হাততালি পড়ে । ঘরের ভেতর ফ্যাক্টরিবাবু বলেন, “যাও 
লামা, গুপ্ত, এখন বোধহয় ওজন হবে ।? 

ওজনের যন্ত্রপাতি আর খাতা নিয়ে গুপ্ত আর লাম! বেরিয়ে 
যায়। আর যাঁরা ছিল, তারাও ছু-একজন চলে যায়। অশ্বিনী বসে 
থাকে । বাইরে অতগ্চলে। মানুষের চলে যাওয়ার ধ্বনি কিছুক্ষণ 
ধরে শোনা যায়। ফ্যাক্টরিবাবু অশ্বিনীর জন্য ঘর ছেড়ে বেরতে 
পারেন না বোধহয় । এমন অন্যমনস্ক হয়ে বসে থাঁকাটা অশ্বিনীর 
ধাত নয়। অন্যমনস্কতার জন্ত সে বসেও নেই। আসলে দর্জির 
অপরিচিত কথস্বরে অজানা ভাষায় বক্তৃতা অশ্বিনীকে কেমন যেন 
বাইরের লোক করে দিয়েছে__এতটাই বাইরের লোক যে অশ্বিনীকে 
কখন উঠে বেরিয়ে যেতে হবে, সেটাই যেন সে বোঝে না। কিছু 
একট] কথা বলার জন্যই ফ্যাক্টরিবাবু বলে ওঠেন, “আমাদের এখানে 
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ও-সব লেগেই আছে। দেখলেন তো। কিন্তু এবছর বোধহয় 
মজুরদের ভেতরই ভাঙন এসেছে । ফ্যাক্রির মজুররা বোধহয় 
আলাদ হয়ে যেতে চাইছে । বোধহয় গেছেও। তাই দজিও 
বোনাসের চাইতে ইউনিয়নের কথাই বেশি বললো। ইউনিয়নটা 
ভাঁঙতে পারলে দজির কোমর ভেঙে যাবে । আপনি বাড়ি যাবেন 
না?” এতক্ষণের হে-চৈ-এর পর ফ্যান্ট্রিবাবুর কথাগুলি কেমন 
গেপন গভীর শোনায় । ফ্যাক্টরি থেকে বেরতে গিয়ে অশ্বিনী দেখে 
অত বড় ফ্যাক্টরির বিপরীত সীমা থেকে ইন্দ্রজিৎ একা একা 
আসছে । গোলম।লের আশঙ্কায় বোধহয় দ্বিতীয় শিফউটা সঙ্গে 
সঙ্গে শুর করা হয় নি। ফ্যাক্টরিবাবু বলছিলেন আবার সিটি 
বাজিয়ে দিতে হবে । পাতি ওজনের জায়গার ভিড়ের পাঁশ দিয়ে 
এক]! একা অশ্বিনী যখন বাড়ির সি'ড়িতে পা দিয়েছে তখন নতুন করে 
সিটি বেজে উঠল । 

সেদিন বিকেলেই কোম্পানি ঘোঁষধণ। করল গতবারের চাইতে 
এবার মাথাপিছু পাঁচ টাকা বেশি বোনাস দেয়া হবে। কিন্ত 
ফ্যাক্টরি-শ্রমিকদের বেলায় মাঁঘ-মাইনের ভিত্তিতে, বাবুদের যেমন 
সেই হিসেবে, বোনাস দেয়া হবে। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বাগানে জীবন-যাঁপনের পদ্ধতিটাই এ-রকম যে একটা খুব গুরুতর 
পরিবর্তনের ধাক্কাতেও বাইরের জীবনের ধরন-ধারণের কোনো বদল 
ঘটে না। মাঝেমাঝে বাইরের জীবনের সমস্ত চলিত গতি, ছন্র, 
তাল ভেঙে ভেতরের পরিবর্তনের ধা ছড়িয়ে পড়ে-ভূমিকম্পে বা 
অগ্ন্,ৎপাতে যেমন স্থির সব ভিত্তি নড়ে যায়__কিন্তু সেটা ঘটে খুব 
কম আর যখন ঘটে তখন সবাই চোখ-কান বুজে কাটিয়ে দিতে চাঁ় 
এই জপে যে ব্যাপারটা খুবই অস্থায়ী। ফলে এবারের বোনাসের 
ব্যাপারট। নানাদিক থেকে উল্লেখনীয় হলেও, কেউ যেন খেয়ালই 
করল না। অটাম-টির শেষ পাল। চলছে । বিকেলের ভে? বাজার 
মুখোমুখি যেমন সবার একটা ব্যস্ততা থাকে হাতের কাজ শেষ করার 
আর অপেক্ষা থাকে কখন ভে1 বাজে তার__ এখন সারা সময় 
ধরেই সেটা চলছে। ফ্যাক্টরির কাজ অবিশ্ঠি পুরোদমে চলছে। 
দুই বাগানের পাতি নিয়ে কাজ। সময়ও বেশি হাতে নেই। 
পাতিও বেশি গাছে নেই। সুতরাং বাগানের সামগ্রিক চেহারাটায় 
একট! ছন্দ ভেঙে আর একট! ছন্দ শুরু হওয়ার সময়ের একট! 
অগোছালো ভাব এসেছে । পাতির পরিমাণ সবার অলক্ষ্যে একটু 
একটু করে কমতে শুরু করেছে। সবার অলক্ষ্যে, কিন্ত সবারই সেটা 
জানা আছে। কাউকে যদি শুধনো যায় পাঁতির পরিমাণ কি কমছে, 
এমন-কি ওজনের লোককেও, কেউ বলবে না কমছে । অথচ একটু 
একটু করে কমা যদি শুরু না! হয় তাহলে কি রাতারাতি কমে যায়! 
ফ্যাক্টররির চক্বিশ ঘণ্টার কাজ ধীরে ধীরে কমে না এসে, কি একবারে 
ধপ করে বন্ধ হয়ে যায়? প্রথমে কখন একসময় ছু-একজনের ওভার- 
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টাইমের কাজ কমে আসে । তারপর ধীরে ধীরে একটা সময় জুড়ে 
ওভার-টাইমটাই কমতে কমতে বন্ধ হয়ে যায়। তারপর ধীরে ধীরে 
একটা সময় জুড়ে শিফটের কাজ কমে আসতে থাকে, আসতে 
আসতে রাত্রির কাজ ধীরে ধীরে থেমে যায় । তারপর একটা সময় 
জুড়ে ধীরে ধীরে অন্তান্ত শিফটের কাজও কমে আসতে থাকে । 
কখন, একট] সময় জুড়ে, ধীরে ধীরে গাছের পাতি একেবারেই কমে 
আসতে থাকে । তারপর একটা সময় জুড়ে পাঁতিটেপার ব্লকের 
সংখ্যা কমে আসতে থাকে । তারপর একটা সময় জুড়ে ফাঁড়য়া আর 
কোদালি নিয়ে ছ-একজন করে মজুর বেরতে থাকে । কখন যে কী 
ঘটে তাকে কেউ নির্দিষ্ট করতে পারে না। প্রায় খতু-পরিবর্তনের 
মতো! অলক্ষ্য আর অবধারিত পরিবর্তন বাগানের জীবনে ঘটে যেতেই 
থাকে । শিশিরপাত কখন হিমকণিক1 হয়ে যেতে শুরু করে, কুয়াশ। 
কখন গুটিগুটি উঠে এসে, নেমে এসে, যেন স্লো মুভি ফিল শিকারী 
জন্ত, প্রতিটি চাঁবুশের শেকড় ঢাঁক। মাটির, কাণ্ডের, শাখার, পাতার 
ওপর নীরবে লাফিয়ে পড়ে, ছড়িয়ে, গুটিয়ে যেতে থাকে খতু- 
পরিবর্তনের এই সব অলক্ষ্য আর অবধারিত ব্যাপারের সঙ্গে চা 
পাতির আর ম্যানুফ্যাকচারিঙের যোগাযোগ যে তার পরিবর্তন, 
অবধারিত হলেও, অলক্ষ্য থেকে যায়৷ 

কিন্তু এমন অলক্ষ্য' পরিবর্তনের গতিপথের সন্ধান অদ্ভূত ও 
অক্ভৃতপর্ব সব ব্যাপারের সম্মুখীন করে দিতে পারে। প্রথম কোথার 
বোঝা যায় যে হাওয়ার দিক পাণ্টানো শুরু হয়েছে। শুধু পাচ 
আঙুলের আলতো৷ ছোয়ায় পাতির সুলতা, রস, উপাদানের নিরিখ 
সেরে ফেলে গাছ থেকে তুলে রুমালে ভরতে বা মাটিতে ফেলতে বা 
না৷ তুলে গাছেই রেখে দিতে হয় যাকে, যার মৃত্তির মতো! শরীরের 
পাচ পাচ দশটি আঁঙ্লের এই সপণলন দেখাতে মুভি-ক্যামেরাকেও 
নো করে দিতে হয়,-সেই কি একদিন কোনো মুহুর্তে বুঝে ফেলে 
পাঁতির ভেতরের রসের বদল ঘটছে । না-কি যেমন গাছ, তেমনি সে, 
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যেন গাছ-ই, বাতাস শরীরে নিতে নিতে রোমকুপে বুঝে ফেলে সব 
জল শুন্য করে মৌন্থুমি বাতাস ফিরে চলে গেছে--এখন বাতাস 
আসবে উত্তরছুয়।রী। অথব। গভীর রাতে ফ্যাক্টরির গর্জনের ভেতর 
ছণকনি বা ড্রীয়ারে চা ঢালতে ঢালতে সে নিজেকে একটু নিঃসঙ্গ বোধ 
করে ফেলে । নাঁ-কি বিভিন্ন গ্রথপের চা বাক্সে ভরার আগে পাহাড়ের 
মতো! যে-সারি দেয়! থাকে তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে একটু ফাকা 
লেগে যায় তার। নাকি তার মনটা ছাড়া অন্ত কোনো প্রসঙ্গও 
ভেবে ফেলতে পারে । অবধারিত এই পরিবর্তন মানুষের আঙ্ল, 
নাক আর চোখ, স্পর্শগন্ধদৃশ্যের ইন্ড্রিয়গুলির কাছে নিয়ে যায়। 
যত অলক্ষ্যই হোক, এই তিন ইন্দ্রিয়ের মারফতই কোথাও তার প্রথম 
আভাস পাওয়া যায় । 

আর হবেই বা নাকেন। এই দশটা ছুই ইঞ্চি, সোয়া-ছুই ইঞ্চি 
আঙ্লের ভেতর দিয়েই তো শ্রবণযোগ্য সমস্ত শব্দের জঙ্গল থেকে 
ম্থরের কাঠামো বেরিয়ে আসে কয়েকটা মাত্র তারে বা দৃশ্যের জল- 
স্থল-অন্তরীক্ষ ছাওয়া ব্যাপকতা থেকে এই ছুটো! চোখই তো বয়ে 
নিয়ে আসে নিশ্চিত বাছাই । রহস্ত সেখানে নয় । 

রহস্য এখানে, যে, বঙ্গোপল।গর আর হিমালয়ের অবস্থানে নিদিষ্ট 
জায়গাটিতে সুর্যের অয়নমগ্ডলের আর বাতাসের গতি পরিবর্তনে 
শৃচিত খতুগুলিকে বুঝতে যখন চা-গাছ-পাতি-র সঙ্গে জীবনব্যাপী বা 
বংশান্ুত্রমিক পরিচয়ে শীলিত মানবিক চামড়া চোখ-নাকের মতো। 
উচ্চতম ক্ষমতা সম্পন্ন যন্ত্র প্রয়োজন, তখন, সে সবের ধার না ধেরে 
ওভার-টাইম নির্ভুল কমে আসেকি করে। কেউ কখনো শুনেছে 
ওভার-ট।ইমের দরকার না থাকলে এক মিনিটও ওভার-টাইম হয়েছে। 
অথচ ওভার-টাইম আর কাজের মাপই হোক,সে তো বাবুরাই করে । 
অনেক সময় সর্দাররাও করে। যেই করুক তার ভূল হবে না। 
ব্যবস্থাটাই এমন যে গাছ যেমন শুকনো পাতা ঝরিয়ে দেয়, চা-গাছের 
মতো চিরহরিং গাছের যেমন সারা বছর ধরে পাতা ঝরে যায় আর 
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গজিয়ে ওঠে, তেমনি কাজে না-লাগ! বাড়তি মজুর ঝরে যায় আর 
কাজে লাগা বাড়তি শ্রম জম। হয়ে যাঁয়। 

এই রহস্যময় কারণেই বাঁবুদেরও এখন একটু-আধটু অবসর 
জুটছে ক্লাবে বা বাঁড়িতে বসার । মজুরদেরও বস্তিতে ছু-একটা। 
মুরগির লড়াইয়ের আয়োজন চলে। বোনাস ঘোঁষণাটা যেন 
আসলে খতু-পরিবর্তনেরই ঘোঁধণা_-অটাম-টির শেষ ঘণ্টা বেজে 


গেল। 


ছুই 


এবারের বোনাস ঘোষণার ধাক্কাট! সব স্তরেই খুব জোর লেগেছে। 
ফ্যাক্টুরির সামনে মিছিল, বা তার আগে পোস্টারিং বা মজুরদের 
ইউনিয়নের প্রস্তাবে-এ-সব মিলে কোম্পানিকে কোনো ধাক্কা দেয়া 
সম্ভব হয়েছে কি-ন তা এক কোম্পানি-ই জানে । কেউ মনে করেন 
ধাক্কাট! কোম্পানির খুব জোর লেগেছে নইলে মজুরদের মাথাপিছ 
পাচ টাকা বোনাস বাড়ত না। আবার কেউ বলে কোম্পানিই উল্টে 
বাবু আর মজুরদের চরম ধাকা দ্িয়েছে--নইলে অত কড়া ইউনিয়নে 
এনন ফাটল ধরত না। কোম্পানির যুক্তি ছিল। ফ্যাক্টরির মজুররা 
মখন মাস-মাইনে পায় তখন তাঁদের মাস-মাইনেতেই বোনাস হওয়া 
উচিত। ম্জুরদের একট] অংশের প্রতি কোম্পানি যখন এই সুবিচার 
করেছে তখন আর একট অংশ কি তাতে আপত্তি করতে পারে, 
বিশেষত যখন মাথাপিছু বোনাস পাঁচ টাকা বেশি দেয়ার মতো 
অশ্রুতপূর্ব কাণ্ড ঘটিয়ে কোম্পানি নিজের সহ্ৃদয়তার জ্বলজ্যান্ত 
প্রমাণ রেখেছে । তাতে যদি ফ্যাক্টরি-শ্রমিকর! নিজেদের স্বার্থের 
সঙ্গে বাবুদের স্বার্থের যোগ বেশি দেখে কোম্পানি কি করবে । 
ফ্যাক্টরিতে যার! কাজ করে তাদের সঙ্গে পাতিটেপা মজুরদের বা 
ফাড়ুয়! চালানো মজুরদের ব্যবহারগত পার্থক্য আছে। যন্ত্রপাতি 
নিয়ে কাজ করতে হয়, প্রকৃতির রোদজলের ওপর নির্ভর না করে 
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মানুষের তৈরি তাপ আর জলীয়ত৷ ব্যবহার করতে হয়, নিজেদের 
সিদ্ধান্ত নিতে হয় কখন ফায়ার হবে, কোন ছাঁকনিতে কতক্ষণ 
থাকবে__ইত্যাদির ফলে ফ্যাক্টরি-মজুরদের দক্ষতা খানিকট। বেশি 
আর সেটা প্রমাণযোগ্যও বটে। দক্ষতা পাতিটেপা মজুরেরও কম 
নয়, তাকেও তো পাতি পরীক্ষা করেই তুলতে হয়। কিন্তু সে- 
দক্ষতাটা! ব্যবহৃত হয় একটিমাত্র পল্পবের ওপর । যদি তাঁর ভুলও 
হয়, পরে নানা স্তরে সেটা শোধরাঁনো যেতে পারে । তা-ছাঁড়াও 
ওজন হওয়1 পর্যস্তই যাঁর পাতি তাঁর। তারপর তো সমস্তটাই এক 
হয়ে যায়। ফলে পাতিটেপার দক্ষতাঁট৷ প্রমাণসাঁপেক্ষ বা সে 
প্রমাণের ওপর খুব একটা কিছু আসে যায় নাঁ। ব্যক্তির দক্ষতার 
পরিমাণটাই সেখানে ধর! পড়ে। তছৃপরি এক-একটা ফ্লাসে এক- 
একটা বাগিচায় পাতিটেপা হচ্ছে। গাছেরও যেন খানিকটা সহায়তা 
আছে। কিন্তু ফ্যাক্টরি-মজুরের দক্ষতা প্রয়োগের ক্ষেত্রই হচ্ছে 
পাতি । তার দক্ষতার ওপর চায়ের গুণাগুণ নির্ভর করে, দাম নির্ভর 
করে । তত্বের ব্যাপারটা একেবারেই জান। না থাকায় তাকে অনেক 
খানি মানসিক শক্তি খরচা করে তাপমাত্রা, জলীয়তাহ্াস, চায়ের 
ফার্মেন্টেশন এগুলো আয়ত্ত করতে হয়। কাজের এই পার্থক্য মনের 
পার্থক্য ঘটায়__যদিও বাস তাদের একই বস্তিতে । মনের এই পার্থক্য 
আরো বেড়ে যায় মাইনের ব্যাপারে । বাবুদের মতো অফিসে গিয়ে 
সই করে মাসের পয়লা তারিখে ওরা মাইনে নেয়,। আর পাতি- 
টেপা মজুরদের মাইনে নিতে হয় হাজরির দিন লাইনে দাড়িয়ে, হিসেব 
বুঝে । হাজরির দিন বাগানে বাজার বসে যায়। আর ফ্যাক্ুরির 
মজুররা বাজার করে বন্দরে গিয়ে। কখনে। কখনো দাজিলিঙে গিয়েও । 

কাজের ধরন-ধারণের জন্য ও মাইনেপত্তরের জন্য পোশাক- 
আশাকের পার্থক্য ঘটে । রোদে-জলে-শীতে পুড়তে-ভিজতে-কাপতে 
হয় না বলে ফ্যাক্টরির মজুরর! ফুলপ্যান্ট ফুলশার্ট সোয়েটার জুতো! 
পরে বাবু হয়ে থাকতে পারে। 
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কিন্ত এত সব কিছু সত্বেও তারা মজুর । সেই বস্তিতে তাঁদের 
বাস বলে শুধু নয়--এই উৎপাদনের স্তর-বিস্তাসেই তারা মজুর, 
ফ্যাক্টরির মজুর বলে তাঁদের কোনো। আলাদ। পরিচয় নেই। কিন্তু 
কুশলতার জন্যই হোক আর উৎপাদনের ব্যাপারে তাদের ব্যক্তিগত 
দক্ষতার প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত বলেই হোক বা উৎপাদনের মধ্য- 
বিন্দুতে থাকার স্রযৌগে এই সব ব্যাপারে তারা সাঁয়েব বা বাবুদের 
সঙ্গে কিছুটা তাঁল রেখে কথা বলতে পারে বলেই হোক, তাঁরা 
মজুরদের ভেতর প্রধান । ফ্যাক্টরির মজুরর! বাগানের সমস্ত মজুরের 
স্বাভাবিক নেতা । 

কিন্তু যে-রহস্যময় কারণে শিশিরের ঘনতার অনুপাতে বাবুদের 
যেন খানিকটা অবসর জুটে যায়, সেই রহস্যময় কারণেই মজুরদের 
ভেতর ফ্যাক্টরির মজুরদের অবস্থানটাকে মোচড়ানো যায়। উৎপাদনের 
স্তরবিস্তাস একটুও না বদলে, শুধু ফ্যাক্টরি-মজুরদের বৈশিষ্ট্যের ওপর 
যদি অতিরিক্ত জোর চালানো যায়, যেমন মুঠো পাকিয়ে ঘুষি মারার 
শক্তির সম্প্রসারিত প্রয়োগে হাতুড়ির আঘাঁতে আস্ত গোটা পাথর 
ভেঙে খান্-খান, তেমনি মজুরদের ভেতর প্রধান না থেকে তারা 
আলাদা হয়ে যেতে পারে । তখন তারা বাবুদের ভেতর অপ্রধান 
জড় হয়ে পড়ে । 

বোনাস ঘোষণার পর বোনাসের পরিমাণ নিয়ে কারো কিছু 
বলার থাকল না। কিন্তু বাগানের স্তর-বিস্তাসের এই পরিবর্তনটাই 
প্রধান বিষয় হয়ে উঠল । যেন-বা বোনাসের পরিমাণ বা বোনাস 
নির্ণয়ের পদ্ধতির ব্দল ঘটিয়ে উৎপাদনের স্তর-বিন্যাস পালটানো 
যাঁয়! আর তা-ও আবার একটা বাগানে! 


তিন 
বোনাস ঘোষণার তিন দিন পরই একটা সভা ডাকা হল বাবুদের 
আর ফ্যাক্টরি-মজুরদের । সভাট। ডাকল গুপ্ত আর ফ্যাক্রি-মজুরদের 
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পক্ষ থেকে গুরুং। সভাটা হবে বাবুদের ক্লাব ঘরে । বেল! পীচটার 
সময় ফ্যাক্টরিবাবু ছাড়া বাবুদের সবাই-ই এসে গেল । ফ্যাক্টরি 
মজুরদের প্রায় তিন ভাগই এসে হাজির । সভাপতি হবেন বাগান- 
' ৰাবু। গ্ুপ্ত প্রথম বললো! যে এ-বাগানে বাবুদের একটা ইউনিয়ন 
আছে, মজুরদের একটা! ইউনিয়ন আছে। কিন্তু যেহেতু বাবুদের আর 
ফ্যাক্টরি-মজুরদের অনেকগুলে। স্বার্থ এক সেইজন্য এদের ছুই দলকে 
নিয়ে একটা আলাদা ইউনিয়ন হওয়া উচিত । 

গুপ্ত কথাটা! বলে দেয়ার পর সবাই চুপ করে থাকল । আসলে 
গুপ্ত কোনো নতুন কথা বলে নি। সবাই যেন জানে কেন এ মিটিও 
ডাকা হয়েছে, এ-মিটিডে কোন্‌ প্রস্তাব পাস হবে। এমন-কি এই 
নতুন ইউনিয়নের সভাপতি হবেন বাগানবাবু আর যুগ্মসম্পাদক হবে 
গুপ্ত আর গুরুং এটাও সবার জানাঁ। সবাই কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকার পর বাগানবাবু বললেন, “তাহলে কি গ্ুপ্তবাবু যে প্রস্তাব 
দিলেন সে প্রস্তীবটিতে সবার মত আছে--1৮ এ-জিজ্ঞাসার পরও 
কেউ কোনো জবাব দেয় না। আবার খানিকটা নীরবতার পর 
বাগানবাবু বলেন, “তাহলে এ প্রস্তাব গ্রহণ করা হলো।” কথাটা 
বাগানবাবু ঘোঁষণ] করেন না। বলেন এমন স্বরে যেন তিনি নিজেই 
নিশ্চিত নন কথাট। সবাই গ্রহণ করল কি-না । “তাহলে, গরপ্ত, 
প্রস্তাবটা লিখে নাও ।” গুপ্ত প্রস্তাব লিখতে থাকে । বাগানবাবু 
বলেন, “এখন আপনার] বলুন কী ভাবে ইউনিরনট] হবে |” 

ফ্যাক্টুরি-মজুরদের সবার জায়গা ঘরের ভেতর হয় নি। অনেকে 
বারান্দায়, আর কেউ কেউ মাঠের ভেতর ছিল । বাবুর সবাই 
ঘরের ভেতর পশ্চিমদিকের দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে, আর কেউ 
কেউ তাদের সামনে। গুপ্ত বসে বসে প্রস্তাব লিখে উঠে দাড়িয়ে পড়ে। 
বাগানবাবু বলেন, “এবার বলুন, ইউনিয়নট। কী ভাবে তোর হবে ?” 

বারান্দা! থেকে ফ্যাক্টরি-মজুরদের একজন মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
করে-__-“আমাদের যে-একটা ইউনিয়ন আছে, সেটার কি হবে ?” 
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কলবারু সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে বলেন, “এই ইউনিয়নটা তো! 
হবে শুধু ফ্যাকট্ররি-মজুরদের আর বাবুদের । তাছাড়া আর সবাই 
তোমাদের ইউনিয়নে থাকবে ।” 

“তার মানে আমরা ইউনিয়ন ছাড়ব, এই তো”__ধাঁরান্দা থেকেই 
আর একজন জিজ্ঞাসা করে | 

“গুরুং, বলো”-_গ্ুপ্ত বাগানবাবুর কানে কাঁনে কিছু বলার পর 
বাগানবাবু ভাবেন। গুরুং বসে বসেই বলে, “আম।র কিছু বলার 
নেই, সব গরপ্তবাবু বলে দিয়েছে।” 

বারান্দার প্রশ্নকতাদের ভেতর একজন বলে, “কবে থেকে তুই 
গুপ্তবাবুর মুখট। ধার নিয়েছিস-রে, কত সুদে |” 

গুরুং বলে-- “তার তা দিয়ে দরকার কি। আমরা ইউনিয়ন 
করছি, তোর ইচ্জে হলে থাকবি, নাহলে দির লেজ ধরগে যা ।” 

গুপ্ত তাড়াতাড়ি হাত তুলে বলে, “এর মধ্যে ওসব কথা আনার 
কোনো মানে নেই। যে-ইউনিয়ন আছে, সে ইউনিয়ন আছে, সে 
ইউনিয়নের সঙ্গে আমাদের কোনো ঝগড়া নেই, আমরা আমাদের 
স্ববিধের জন্য আর একট! ইউনিয়ন করছি, যাঁর ইচ্ছে সে আসবে, 
যার ইচ্ছে না-_সে আসবে না, এর মধ্যে তো। ঝগভাঝটির কোনো 
ব্যাপার নেই ।” 

পেছনের দরজ দিয়ে গল! বাড়িয়ে দজি বললো, “বাগানদা আমি 
কিছু বলতে চাই ।” ঘরের ভেতরের কেউ খেয়াল করে নি, দ্জি 
কখন এসেছে । "এখন হঠাৎ পেছনের দরজা দ্বিয়ে গলা বাড়িয়ে সে 
যখন কিছু বলতে চায় সবাই চোখাচোখি করে । বাগানবাবু গুপ্তকে 
কিছু জিক্জাসা করে। এদিকে দজি পেছনের দরজায় দীড়িয়েই 
বলতে শুরু করে-_“এ-মিটিঙের খবর আমি পাই নি। গুরুং ভাই 
আর গুপ্তা মিলে এই মিটিউ ডেকেছে । তো আমি ভেবেছি এটা! 
অন্য কোনো মিটিও। কিন্তু এখন যখন শুনছি যে এখানে একটা 
ইউনিয়ন বানাবার মিটিও চলছে তো আমি কিছু বলতে চাঁই। এক 
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নম্বর কথ! হচ্ছে ইউনিয়ন হতে পারে মজুরদের আর বাবুদের আলাদ। 
আলাদা । মজুরদের কাজ আর বাবুদের কাজ আলাদা আলাদ।। 
আবার সব মজুর আর সব বাবু এক হয়েও একটা ইউনিয়ন চলে । 
তো গুপ্তদা বললো, বাবুরা সব এক থাঁকবে আর মজুরদের ভিতর শুধু 
ফ্যাক্টরির মজুররা এই ইউনিয়নে আসবে । কথা হচ্ছে এটা কেন? 

গুরুং উঠে দাড়িয়ে বলে--“আমরা তো ঠিক করেইছি একটা 
ইউনিয়ন হবে । এখন এ-সব বক্তৃতা শুনে কি হবে|” 

“আরে গুরুং ভাই, গুপ্তদা তোমাকে বলতে বললে তুমি কথা বলো 
না, শুধু ঘাঁড় কাত করো, আর আমি কথা বললেই তোমার কানে 
কাটা ফোটে ?”  গুরুং আবার উঠতেই দর্জি গলা চড়িয়ে বলে, “ছুই 
নম্বর কথ হল-_ ফ্যাক্ট্ররি-মজুররা এই বাগানের ইউনিয়নের মেম্বার | 
আর বাবুদের তো একটা ইউনিয়ন আছে। দাজিলিউ জিলা'য় 
সাহেব কোম্পানির যত চা বাগান আছে সেই সব বাগানের বাবুরা 
মিলে আছে তাদের এম্প্রয়িজ আসোসিয়েশনে । তো এই নতুন 
ইউনিয়ন যে বানানো হচ্ছে তাতে আসতে হলে মজুরদের তো পুরনে! 
ইউনিয়ন ছাড়তে হবে, বাবুরাও কি তাদের আসোসিয়েশন ছেড়ে 
দেবে? সেটা বলেন-__” 

গুপ্ত উঠে দাড়িয়ে বলে, “সে সব কথা এখানে আসে কি করে। 
আমাঁদের আসোসিয়েশনের মেম্বার হয়েও আমরা এই বাগানের 
নতুন ইউনিয়ন তৈরি করব ।” 

“তাহলে মজুররাঁও এই বাগানের পুরনো ইউনিয়নের মেম্বার 
থেকে নতুন ইউনিয়নের মেম্বার হতে পারে £” 

“না পারে না । একটা বাগানে ছুটে ইউনিয়নের মেম্বার হবে 
কিকরে।” 

“যেভাবে বাবুরা ছুটো ইউনিয়নের মেম্বার হবে--” 

“আমাদের আসো সয়েশন সারা জিলার জন্য । আমরা তাঁর 
মেম্বার থাকলে'ও একটা! বাগানের এই ইউনিয়নের মেম্বার হব।” 
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“তাঁহলে এই নতুন ইউনিয়নট1 তৈরিই হচ্ছে বাবুদের জন্য এক 
নিয়ম আর মজুরদের জন্য এক নিয়ম নিয়ে”-_দজি একটু শব্দ করে 
হেসে উঠলে গুপ্ত বলে ওঠে, “তোমাকে এ-মিটিঙে ডাঁকা হয় নি, তুমি 
কেন কথা বলছ ?” 

দর্জি হেসেই জবাব দেয়, “তাহলে তোমার ইউনিয়ন শুরুই হচ্ছে 
কাউকে কাউকে বাদ দিয়ে। আমি মেম্বার হতে চাইলেও আমাকে 
নেবে না। আর আমরা তে ইউনিয়ন করি সবাইকে মেম্বার করার 
জন্য”-__মিটিউটা হয়ে ওঠে যেন গুপ্ত আর দজির ভেতর কথা কাঁটা- 
কাঁটির মিটিও। বাগনবাবু বলেন, “শুধু জনে কথা বললে তো হবে 
না। সবার কথাই শুনতে হবে । তোমরা ছুজন থামো। অন্যদের 
কথ! বলতে দিতে হবে ।” বাগানবাবু যখন এই কথাগুলি বলে 
চলেন, তখন গুপ্ত এগিয়ে গিয়ে গুরু--এর কানে কানে কিছু বলে 
আসে । বাগানবাবুর কথ শেষ হতেই গুরুং উঠে বলে, “গ্তপ্তবাবুর 
প্রস্তাব পাস হয়ে গেছে যে আলাদ1 একটা ইউনিয়ন হবে, এখন 
আমরা এ সব কথা শুনব না” 

“কেন হবে?” দজি এবার বক্তা শুরু করে “কেন হবে £ 
কয়েকটা দালাল পুরনো ইউনিয়নকে ভাঙতে চায় বলে? আমি 
এই বাগানে চাকরি করি। আমার কাজ ইউনিয়নের দেখাশোনা 
করা। কোম্পানির সঙ্গে ইউনিয়নের সম্পর্ক গত কয়েক বছর ধরে 
এত ভালো বলেই আমরা মজুরদের জন্য কোম্পানির সঙ্গে আলাপ- 
আলোচন। করে এত দাবি-দাওয়া মিটাতে পারি । অন্য বাগানে 
ঘেরাও হয়, হরতাল হয়। এ-বাগানে হয় না। কেন হয়না? 
কোম্পানির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ভালো বলে। আজ কোম্পানি 
ফ্যাক্টরির মজুরদের মাস-মাইনের হিসেবে বোনাস দেবে বলেছে। 
কোনো কোম্পানি যা করে নি এই কোম্পানি তাই করেছে। 
বোনাসের পরিম।ণও বেড়েছে । কোম্পানি চায় এইভাবে মজুরদের 
সাহায্য করতে । যে ইউনিয়নের সঙ্গে কোম্পানির ভাব মহববতের 
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ফলে ফ্যাক্টরি-মজুরদের এই লাভ হয়েছে সেই ইউনিয়নট! ভাঙার 
জন্য কয়েকট] দালাল লেগেছে । এইসব দালালদের কোম্পানি সহ্য 
করবে না। তোমরা সবাই জানে মজুরদের সঙ্গে কোম্পানির এই 
ভালে! সম্পর্ক বাবুর ভালে! চোখে দেখে না । তারা ভাবে কোম্পানি 
মজুরদেরই সব দেয়, বাবুদের দিকে তাকায় না । তাই বাবুরা অনেক 
দিন ধরে চায় এই ইউনিয়ন ভাঙতে । আজ ফ্যাক্টরি-মজুরর৷ বাবু- 
দের মতন বোনাস পাবে বলে বাবুর! ফ্যাক্টরি-মজুরদের সঙ্গে মিলে 
নতুন ইউনিয়ন বানাতে চাঁয়। বোনাস পাবে বলেই কি ফ্যাক্টরির 
মজুররা বাবু হয়ে গেল? বাবুরা কি মজুরদের দাবি নিয়ে কথা 
বলবে? কথা বলবে কাজের ঠিকা নিয়ে আর ওভার টাইম নিয়ে? 
কথা বলবে কার অস্তুখ হয়েছে তার চিকিৎসার জন্য ? কথা বলবে 
কার বাচ্চা হবে তার আলাউন্স-এর জন্য? কথা বলবে লকড়ির 
জন্য ? হেঁ-এ। বাঁবুদের নিজেদের পেছনে কাপড় নেই, অন্যকে 
পাঁগড়ি পরাবে? আসলে আমাদের ইউনিয়নের সঙ্গে কোম্পানির 
মহববতকে হিংসে করে এই বাবুরা কয়েকজন ফ্যাক্টরি-মজুরকে চায় 
তাদের সামনে রেখে কোম্পানির সঙ্গে মহব্বত করবে বলে। আমি 
এই বাগানে চাকরি করি। ইউনিয়নের দেখাশোনা করা আমার 
কাজ । আমি কোম্পানিকে জানাব যে, যে-ইউনিয়ন নিয়ে কোম্পানির 
এত গর্ব, যে-ইউনিয়নের ছবি কোম্পানি পয়স! খরচ! করে ছাঁপাঁয়, 
যে-ইউনিয়নের ফ্যাক্টরির মজুরদের কোম্পানি মাসের হিসেবে বোনাস 
দেওয়া শুরু করেছে, সেই ইউনিয়নকে ভাঙার জন্য এই বাঙালী 
বাবুর দল লেগেছে, আর গুরুং-এর মতো! একদল দালাল জুটেছে 
যারা বাঙালীবাবুদের হাত চাটছে । আমি জানি কোম্পানি কিছুতেই 
এই কাঁজ ক্ষমা করবে না, শাস্তি দেবে ।” দর্জি দরজা ছেড়ে বেরিয়ে 
যায়। বারান্দা আর মাঠে যারা ছিল তাদের অনেকেই দির সঙ্গে 
চলে যাঁয়। কিন্তু ঘরের ভেতর যার। ছিল তার কেউ বড় একট। 
নড়ে না। 
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দর্জির বক্তৃতা ও আন্ষিক উত্তেজন1 একটু থামলে গুপ্ত লামাঁকে 
কিছু বলতে বলে । লাম! বলে, “ইউনিয়নের সঙ্গে নেপালী-বাডালীর 
কোনো ব্যাপার নেই, এ-সব ফালতু কথাই প্রমাণ করে ঘষে দজির 
মতলব খারাপ |” 

এরপর গুপ্ত বলে, “আমাদের প্রস্তাব পাস হয়েছে যে আমর 
আলাদ। ইউনিয়ন বানাব। এখন তাঁর জন্য একট কমিটি তৈরি 
হোক । কমিটিতে কে কে থাকবে আপনারা বলুন ।” 

গুপ্ত কাগজ কলম নেয়। গুরুং উঠে দাড়িয়ে ছ-তিনটি নাম বল। 
শুরু করতেই ছু-একজন বাবু ও মজুর উঠে দাঁড়ায়। দেখাদেখি 
আরো ছু-একজন উঠে দীড়াঁতেই মিটিউটার মেজাজ ভেডে যায়। 
দজির অত উত্তেজিত বক্তৃতার পর মিটিউট] কেমন যেন চুপসে গেছে। 
বাঙালীবাবুদের উল্লেখটা হয়তো ছ-একজন বাবু ও মজুরকেও একটু 
্রস্ত করেছে । কিন্তু আসলে গোলমাল বাধিয়েছে দজির কথাগুলিই। 

ফ্যাক্টরির মজুরর কোনো! সময় ভাবতেই পারে নি যে তাদের 
বাবুদের মতন বোনাস দেয়া হতে পারে । ফলে ঘোষণাটা শুনে 
থতমত ভাঁবট1 কাটার আগেই এই মিটিঙের খবর পাঁয়। খবর যারা 
দিয়েছে তাদের খবর দেয়ার ভেতর এরকম একটা আভাস ছিল যে 
এই বোনাস মজুররা পাবে যদি দজির ইউনিয়ন ভেঙে বাবুদের সঙ্গে 
আলাদ। ইউনিয়ন বানায় তাহলেই । আর তা যদি না করে তাহলে 
বোন'স আবার পাল্টানো হবে । এ-রকম আভাস ছিল বলেই এতো 
বেশি সংখ্যায় মজুররা এসেছিল । কিন্ত দজি ঠিক উল্টো কথ শুনিয়ে 
চলে গেল। পুরনো ইউনিয়ন ভাঁঙলেই নাকি কোম্পানি চটবে । এ- 
সব নাকি মজুরদের ঠকাঁনোর জন্য বাবুদের চালাকি । দজির মুখ 
দিয়েই তো৷ মজুররা এতকাল কোম্পানির কথা শুনে এসেছে । বাবু- 
দের মুখ দিয়ে নয়। দজিই তো] সব দাবি-দাঁওয়। নিয়ে কোম্পানির 
সঙ্গে কথা বলেছে! বাবুরা নয়। বরং বাঁবুরা মজুরদের হিংসেই 
করেছে । এখন দজিই যখন বলে বাবুদের এসব শয়তানি, মজুরর। 
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চট করে অবিশ্বাস করতে চায় না। দজিরে যারা বিশ্বাস করে তারা 
তো দর্জির সঙ্গে চলেই যায়। কিন্তু অধিকাংশ মজুর কোনো দিকেই 
হেলতে চায় না। আসলে বুঝতে চায় কোন দিকে কোম্পানি হেলবে। 
তাই কমিটি তৈরির কথা শুরু হতেই যে যার মতো! ঘর থেকে যেন 
বিডি খেতে বা গন্প করতে বেরিয়ে যায়। পরে যখন জানা গেল 
কমিটি হয়ে গেছে, মিটিউও শেষ, তখনো অনেকে বাড়ি ফেরে না 
মিটিউ শেষ করে বাঁড়ি ফিরছে এট! বুঝতে দিতে চায় না বলে। 

যাঁরা মিটিঙে এসেছিল তাদের কেউ-ই বুঝে উঠতে পারে ন। 
ব্যাপারট! হল কি। দঞ্জির বক্তৃতার পরে যদি বেশ কিছুক্ষণ মিটিও 
চলত, যদি ইউনিয়ন তৈরির ব্যাপার নিয়ে আরো কিছু আলাপ- 
আলোচন! হত তাহলে উপস্থিত সবার মন থেকে দর্জির বক্তৃতার 
প্রভাব কেটে গিয়ে মিটিঙের আলোচনার পপ্রভাবটা থাকতে পারতে 
বা তাদের এমন মনে হতে পারতো! যে মিটিউট! চলছে । কিন্ত 
ব্যাপারটা দীড়াল যেন দজিই মিটিউটা ভেঙে দিল। মিটিঙের 
শুরুতে যেমন সহজভাবে সব বলা হচ্ছিল, করা হচ্ছিল তাতেই 
বোঝ! যাচ্ছিল যে ভেতরে ভেতরে সব কিছু তৈরি হয়ে আছে, একটু 
একটু বেরচ্ছে। দ্জির বক্তৃতার পর কেমন যেন সব আবার ভেতরেই 
সেঁধিয়ে গেল। শুধু জান! গেল একটা! কমিটি তৈরি হয়েছে । 
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আগে সন্ধ্যাবেলায় যদি অশ্বিনী প্লেনভিউ বাগানে থাকত, তাহলে 
ক্লাবে এসে কিছুক্ষণ তিনতাস খেলত। এখন যে বাগানেই থাক, 
সন্ধ্যাবেলায় তাঁর কয়েকহাত না-খেললে চলে না । সব বাগানেই 
বাবুদের ক্লাব আছে । সব বাগানের ক্লাবেই তিনতাস খেলা হয়। 
তাস খেলার একটা নিজন্ব নেশার সঙ্গে অশ্বিনীর একট! স্বতন্ত্র নেশাও 
এর পেছনে আছে। অন্যের হাতে কী তান আছে সেট! নিছক 
ইচ্ছে শক্তির জোরে বুঝে ফেলার চেষ্টা করাটা অশ্বিনীর ধাতে ঢুকে 
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গেছে-এখন আর নিছক মজার ব্যাপার নেই। অন্যের হাতের 
তাসটা শুধু ইচ্ছে শর্তির জোরে বুঝে ফেলার চেষ্টা আসলে তো 
অন্যের ভাগ্যের লিখন জেনে ফেলার মতো! একটা প্রায় অসাধ্য 
ব্যাপার । অশ্বিনী এখন তাস মারফত অন্যের ভাগ্য পড়ার খেলায় 
মাতে । বোধহয় জুয়ো খেলার উদ্দেশ্য কোঁনো সময়ই নিজের ভাগ্য 
ফেরানে। নয়, অন্যের ভাগ্য জানা । নিজের ভাগ্য নয়, অন্তের ভাগ্য 
টাই জুয়োখেলার সবচেয়ে বড় বাঁজি। 

বাগানের বাঁবুদের সমস্াটা বোধহয় কিছুক্ষণের জন্য উৎপাদনের 
সমস্ত বিষয় থেকে নিজেদের সম্পূর্ণ অপসারিত করা । যে-উৎপাঁদন 
সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত তাদের সম্পূর্ণ দখল করে থাকে তা থেকে 
মুক্তি, সম্পূর্ণ মুক্তি, অন্তত কিছুক্ষণের জন্য না পেলে পরদিনের 
উৎপাদনে বীপ দেবার জন্য তারা তৈরি হতে পারে না। শুধু বাবুরা 
কেন, সাহেব ও মজুরদের বেলাতেও তাই । সাঁহেবরা যায় তিনমাইল 
দূরে তাদের ক্লাবে । মজুরদের বস্তিতে রকসি চলে, জুয়ো৷ চলে, 
মুরগির লড়াই চলে । ফলে বাগানের সবার কাছে জুয়োর সবচেয়ে 
বড় বাজি নিজের ভাগ্যকে ভোল।। 

ফলে জুয়ে। খেলাট। নিয়মিত হলেও সে বিষয়ে অশ্বিনীর ও 
বাবুদের আগ্রহটা আলাদা । বাবুরা চায় যে-তাস তাদের হাতে 
এসে পড়েছে, সেই তাস নিয়ে লড়ে যেতে । অশ্বিনী চাঁয় যে-তাস 
তার বিপক্ষের হাতে পড়েছে, সেটা! টেনেটেনে বের করে হেরে যেতে । 
হারাজেতার একটা সোজা খেলায় স্বাভাবিক ভূমিকায় বাবুরা উৎ- 
পাদনে তদের স্বাভাবিক ভূমিকা ভূলে যেতে চীয়। হারাজেতার 
একটা বাঁকা খেলায় নেমে অশ্বিনী একটা গোপন অস্্ আয়ত্ত করতে 
চায়। 

এই রকম একটা অন্য উদ্দেশ্য ধীরে ধীরে অশ্বিনীর ধাতে এসে 
গেছে। বোধহয় উৎপাদনের মাত্র একটা সম্কীর্ণ অংশের ভার তাকে 
অষ্টপ্রহর বইতে হয় না বলে অথব! তার চাকরির পরোক্ষতা৷ শখেও 
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বর্তেছে। অথবা, হয়তো! তেমন কিছুই .নয়, এক একজন এক 
একভাবে এক একটা ব্যাপারে অংশ নেয়__মান্থষের সেই সনাতন 
বৈচিত্র্যই এর কারণ। সে যা-ই হোক, তথ্যের ব্যাপারটা অশ্বিনীর 
তেমন আসে না। যখন যে-তথ্য তাঁর সামনে, তখন সেটি এত 
প্রধান হয়ে ওঠে যে অন্য আনুষঙ্গিক তথ্য যে পূর্বতন তথ্যের 
সিদ্ধান্তকে নাকচ করে দিতে পারে_এ খেয়াল তার থাকে না। 
তথ্যের বিমূর্ত সমগ্রতা তার আয়ত্তে এখনো! আসে নি, অশ্বিনী বুঝতে 
পারে। বুঝতে পারে বলেই আয়ত্ত করতে চাঁয়। আয়ত্ত করতে 
চায় বলেই জুয়োটা অশ্বিনীর নেশা হয়ে যায় । 

সেদিন সন্ধ্যায় ক্লাব বন্ধ থাকতে পারে জেনেও অশ্বিনী ক্লাবে 
এসে দেখে লামা আর কলবাবু তাস সাফল্‌ করছেন। অশ্বিনী এসে 
বসতেই তাঁস বিলি হয়ে যায়। অশ্বিনী ভেবেছিল আজকের মিটিও- 
টিটিও নিয়ে কিছু কথা হতে থাকবে -সে শুনবে । এখানে শোনাটাই 
তার প্রধান কাজ-_যেহেতু বোনাস, ইউনিয়ন, কোম্পানি, বাবু, মজুর 
এ-সব কিছুই তাকে স্পর্শ করতে পারে না। শোনার একটা অভ্যেস 
আর তা থেকে নিজন্ব সিদ্ধান্তে পৌছে যাবার একটা প্রবণতা 
অশ্বিনীর ভেতরে দান] বাধছে। 

লমা আর কলবাবু ছুজন তাস তুলে নেয়। অশ্বিনী ব্লাইণ্ড 
খেলে । অশ্বিনী লামাকে নিজের লক্ষ্য করে। হয় লামাঁকে 
অশ্বিনীর ইচ্ছাশক্তির কাছে হারতে হবে, নইলে অশ্বিনী লামাকে 
হাতের তাস ফেলে দিতে বাধ্য করবে । অশ্বিনী তিনটি ডাক পর্যন্ত 
বলাইণ্ড খেলে যায়। তারপর তাস তোলে । দেখে বাজে তাস। 
তাস ফেলে দেয়। লামার হাতের তাস ভালো ছিল। সে জিতে 
যায়। পরের দানে অশ্বিনী প্রথমেই তাস তোলে । ডাক চলতে 
থাকে । মাঝারি তাস। অশ্বিনীর অনুমান হয় লামার হাতেও তার 
মতোই তাস পড়েছে । দানটা কলবাবুর হাতেই যাবে। কিন্ত 
লামাকে আগে তাস ফেলে দিতে হবে । অশ্বিনী চার বার ডাকে। 
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পঞ্চম বার লাম। তাস ফেলে দেয় । ষষ্ঠ বার অশ্বিনী । পরের বার 
অশ্বিনীর হাত আবার খারাপ । অশ্বিনী নিশ্চিত হয় লামার হাত 
ভালো । কিন্তু লামাকে সে এবারও জিততে দেবে না। শুধু একটা 
গোলামের জোরে অশ্বিনী পয়সা ফেলে যায়। ছ-বারের পরও যখন 
কেউ তাঁস ফেলে না, অশ্বিনী মনে মনে ঠিক করে ফেলে সে আর এক 
পাক দেখে ফেলে দেবে । কিন্তু তার আগেই লামার হাতের একটা 
ভঙ্গি দেখে অশ্বিনী আর একপাক দেখতে চাঁয়। লাম! তাস ফেলে 
দেয়। লামার তাস ফেলাতেই অশ্বিনী খুশি হয়ে যায় সে তাহলে 
লামার ভঙ্গিটা ঠিক বুঝতে পেরেছে । সে-ও তাস ফেলে দেয়। তাঁর 
তাঁস দেখেই লান। চটে যায় “ইনস্পেক্টুর, স্পোর্ট ইজ স্পোঁটি এইসব 
ধোকাবাজি করে ডাক দিলে খেলা আর খেলা থাকে না। আপনি 
প্রথম থেকেই দেখছি আমাকে টাঁরগেট করেছেন । তাহলে আর 
খেলব কি।” কোনো কথা না বলে অশ্বিনী তাস বাটতে শুরু করে। 
অশ্বিনী এবার প্রথমেই তাস তুলে নেয়। খুব ভালো হাত পড়েছে । 
সাধারণভাবে এর চাইতে ভালো হাত আর কারো পড়ে না। 
অশ্বিনীকে সব আন্দীজ ছেড়ে এখন ডেকে যেতে হবে । তিন রাউও্ড 
ডাকার পর প্রথমে কলবাবু হাত ফেলে দেন। লামা যেন জেদের 
বসেই আরো ছু-রাউণ্ড ডেকে যাঁয়। একটা সিগারেট ধরিয়ে 
কলবাবু বলেন--.“ইনস্পেক্টুর বেশ স্থুখে আছেন, এ-বাগান ও-বাগান 
কাঁজ, হারপর নিজের খুশিতে বিশ্রাম । আমাদের হচ্ছে চাকরের 
জীবন, এই তাস খেলছি আর সবসময় ভাবছি এই বুঝি ডাক 
আসে ।” ততক্ষণে তাঁস বাট। হয়ে গেছে । তুলতে তুলতে লাম! 
বলে, “আরে চাকরি মানে চাকরি, সব চাকরি-ই চাকরি ।” অশ্বিনী 
কোনে! জবাব দেয় না। সে তাঁসের হিসেব কষতে থাকে । অশ্বিনীর 
একট হিসেব আছে যে সাধারণত পাচ দান পরপর তাস ঘুরতে 
থাকে । যদি দু-সেট তাসে খেল চলে তাহলে দশ দান পরপর । 
যদি খেলার পাশে কোনো ফালতু লোক বসে থাকে আর তাস নিয়ে 
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শুধুই সাফল করতে থাঁকে তাহলে অবশ্য এ হিসেব মেলে না। 
অশ্বিনী এর মধ্যেই মনে মনে হিসেব কষে ফেলেছে যে এখন ছু-দান 
কলবাবুর ভালো যাবে, তার পরের ছু-দান লামার, তারপরের দান 
তাঁর। পরীক্ষা করার জন্য সে ব্লাইণ্ড ডাকতে থাকে । প্রথম দাঁনট। 
কলবাবু পাওয়ায় দ্বিতীয় বারও সে পরীক্ষার জন্য বলাই ডাকতে 
থাকে । কিন্তু সে দানট! পেয়ে যায় লামা । অশ্বিনীর মনোযোগট! 
এখন লামাকে ছেড়ে তাসের দানের হিসেবে যাওয়ায় লামা খানিকটা 
স্বাধীনভাবে খেলতে পারে । একটা সিগারেট ধরিয়ে লাম বলে 
“কলদা, আজকের মিটিঙে কিন্তু ফ্যাক্টরিদা আসেন নি ।” 

তাসের দিকে তাঁকিয়ে কলবাঁবু বলেন, “এসেছিলেন, তখন মিটিউ 
ভেঙে গেছে । তবে এলে আগেই ভাঙতো 11” 

লামা_-“কেন ।” 

কলবাবু_ “সভাপতি কাকে করতে বাগানবাবুকে না ফ্যাক্টরি- 
বাবুকে ? যাকে করতে না তিনিই মিটিও ভেঙে দিতেন |” 

অশ্বিনী--“আজকের মিটিডে হলো কি ?” 

এর উত্তরে লামা পয়সা ফেলে বললেন, “ঘোড়ার ভিম ৷” কলবাবু 
পয়সা এগিয়ে দিতে দিতে বললেন “এখানে বাপের বেটা এক দি 
আর সব মেয়েমান্ষ, এমন বক্তৃতা দিল যে কোম্পানি ওর টিকিটিও 
ছু'তে পারবে না কিন্তু ও সবার মাথা হাতে কাটবে । বেটাকে এই 
আগ্ুমেন্ট শেখাল কে ?" 

অশ্বিনীর হিসেব অনুযায়ী এবারও লামারই পাওয়ার কথা, কারণ 
গেলবরে কলবাবুর হাত যখন লামার হাতে গেছে তখন লামার 
দিকেই টানবে বেশি। অশ্বিনীর হিসেবে শুরুর এই গলতিটুকু 
থেকেই যায় যে গেলবারের হাতটা যে কলবাবুর সেটা তার অনুমান- 
মাত্র ছিল। হিসেবের নেশ। কি অশ্বিনীকে এতটাই পেয়ে বসছে যে 
সে অনুমানের হিসেবকেও অঙ্কের মর্ধাদা দিয়ে ফেলে । 

লানাই হাতটা পায়। অশ্বিনী তাস বাটার আগেই বুঝে নিতে 
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চায় এতে লামার পক্ষে তাসের টান প্রমাণ হচ্ছে, নাঁকি, পাঁচ দান 
পর পর তাস ঘোরার নিয়মটা একটু তালফেরতা হয়ে খাটছে। 
ব্যাপারট। বুঝে নেয়ার অবকাশ পেতে সে জিজ্ঞাসা করে, “কি হল 
আজকের মিটিঙে ?” কথাটা বলার পর তার খেয়াল হয় অবিকল 
এই ভাষাতেই সে আগের বারও জিজ্ঞাসা করেছে । তাই সংশোধন 
করে বললো “কি, বললো কী দজি ?” 

“বললো কোম্পানি তাকে পাঠিয়েছে এই সব দালালি ভাঙতে, 
এইসব দালালি করলে বোনাস মিলবে না, এদিকে গুপ্ত বা গুরুং 
বলতে পারল না যে কোম্পানি তাদের বলেছে দজির ইউনিয়ন 
ভাঁঙতে”--কলবাবু। 

কলবাবু আর লামা তাসে হাত দেয়৷ পর্যন্ত অশ্বিনী অনুমান 
করতে পারে না হ।'তট। কার দ্রিকে যাবে । তাই সে আর একটু 
সময় নেবার জন্য বললো, “তো। কোম্পানি কি বলে?” 

কলবাবু-_-“বলে না, বাঁজায়। 

অশ্রিনী--“কি ?" 

কলবাবু-_-ডুগড়ুগি 1” 

প্রত্যেকেই পয়স! এগিয়ে দিয়েছে । কিন্তু আজকের মিটিডে 
তো! এ-বাগানের ভবিষ্যৎ ব্যাপার-স্াপার নির্ধারিত হয়েছে । এখন 
গ্রহ কার দিকে, লামার কি তাতে কিছু করার আছে-_এ-সব না 
জেনে লামার হাতের-তাস যেন বোঝা যায় না। 

অশ্বিনী তাই তাঁদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞীসা করে, “তা, লামাদ। 
কি বললেন ?” 

কলবাবু--“বললেন বাঁডালী-নেপালী মারামারি করো না, দজি 
বললো! এই বেটা লামা বাডালীকে আগে বানাও ।” 

অশ্বিনী হঠাৎ ঠিক বুঝে যায় লামা আর জিততে পারবে না । 
সে পয়সা এগিয়ে দিতে থাকে । কলবাবু তাস ফেলে দেন। অশ্বিনী 
ছাড়বে না। পয়স। দিয়ে যায় । ছু-বারের পর লামা হাত ফেলে 
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দেয়। বাজে তাস। পরের বার-ও অশ্বিনী তৈরি হয়ে থাকে। 
কিন্ত একবারের পর লাম তাস ফেলে দিতেই অশ্বিনী বুঝে যায় 
হাতটা কলবাবু পাঁবেন। যেন অশ্বিনীর হাত কি হবে তা তার সম্পূর্ণ 
জান! হয়ে গেছে এই নিশ্চয়তায় অশ্বিনী এবার কলবাবুর হিসেব 
কষতে বসে । পরের হাতটা লাম পাওয়া সত্বেও অশ্বিনী তার দিকে 
আর কোনো মনোযোগ দেয় না। যেন আর সব হাত লাম। পেলেও 
অশ্বিনীর মানসাঙ্কে লামা যে এখন হারতে থাকবে- এই সিদ্ধান্তট। 
আর কিছুতেই বদলাবে না। বিশেষত যখন অশ্বিনীর হাতের 
খেলাটা আর একটু চললেই তার হিসেব প্রমাণিত হতো । মানসান্কের 
হিসেব যে অশ্বিনীর কাঁছে সবচেয়ে বড় সত্য হয়ে উঠছে! 

কলবাবু বলেন, “বুঝলে লামা, আমার মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা 
যদ্দি এইভাবে থাকে তাহলে কাঁলপরশু-ই একটা হেস্তনেস্ত হবে। 
আসলে কে কোম্পানির পেয়ারের সেটা নিয়ে তো কথা । তে৷ 
কোম্পানি তার পেয়ার দেখিয়ে দেবে । আজকের মিটিউটা, মানে এই 
নতুন ইউনিয়নট! কি কোম্পানি চায় ?” 

লামা_“তাইতো। শুনলাম, সবই তো শোন। কথা, তবে দজির 
সঙ্গে তো কোম্পানির সম্পর্ক খুব স্ত্রেইণ্, তাই ভাবলাম হতেও 
পারে, গুপ্ত আর গুরুং নইলে মিটি ডাঁকতেই ব! যাবে কেন ?” 

কলবাবু__“কেন-র কি মাথামু্ড আছে নাকি । হয়তো গুপ্ত আর 
গুরুং-এর নেতা হওয়।র শখ হয়েছে । দর্জি তো সেদিন বা আজ 
কোম্পানির বিপক্ষে একটুও বলে নি।” 

যে-চাপ থেকে অব্যাহতি পেতে তিনতাস সেই চাপট! খেলুড়ে- 
দের মাথ! থেকে খেলাতে সঞ্চারিত হয়ে একটা চাপা প্রতিযোগিতা 
আর উত্তেজনার স্থষ্টি করে । কিন্তু মাথা থেকে সে-চাপ একটু সরে 
যেতেই লামা আর কলবাবু খুব হাঁল্ক। বোধ করেন, ফাঁকা, যেন 
ভারহীন । তাই, নিজেদের মনের ভারসাম্য ফিরিয়ে আনতে বাগান 
আর বোনাস আর ইউনিয়নের প্রসঙ্গে ফিরে গেছেন। সেই চাঁপ-টা 
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চলে যেতেই খেলার ভেতরের উত্তেজনাটা হাস পেতে শুরু করে। 
অশ্বিনীর মনে উত্তেজনাট। টিকে থাকে এই হিসেবটা মিলে যাওয়ায় 
যে তিন দানের ভেতর একটি দানও লাম। পায় নি। কিন্তুন৷ 
পাওয়ার ব্যাপার নিয়ে লামীও আর ভাঁবিত নয় । 

সি'ড়িতে পায়ের শব্দ শুনে হাটুর নিচে পয়সা চেপে সবাই 
তাঁকায়। ইন্দ্রজিৎ। কলবাঁবু বলে ওঠেন_“কিরে 1” “আপনি 
একটু চলুন ।” তাঁস ফেলে দিয়ে কলবাবু এই শব্দটা আউড়ে যায় 
“আপনারা খেলুন”__ছুজনে তাস খেলতে পারার অস্থুবিধেটাও তার 
খেয়ালে আসে না । 

অশ্বিনী আর লামা-ও উঠে পড়ে। 


পাচ 
গেটের কাছে আসার আগেই অশ্বিনী দেখে তার ঘরের আলোট। 
একটু অন্যরকম যেন। গেটে এসে বোঝে বসার ঘরটাতে আলো 
ম্বলছে। ছুটে! ঘরের ভেতর দক্ষিণেরটা বসার | বারান্দায় উঠে 
বা হাতে শোয়ার ঘরটা রেখে, পেরিয়ে, বসার ঘরে যেতে হয় । পা 
থকলে চট করে তুলে ঘরে যে-কেউ ঢুকে যেতে পারে বলে অশ্বিনী 
একট। কাঠের ফেমে কাপড় লাগিয়ে পার্টিশন করে নিয়েছে । বসার 
ঘর আর শোয়ার ঘরের মানখানেও একটা পিসের পার্টিশনের উপর 
রং করা কাপড় সেলাই করে খাম্পান্থত্যের একটা দৃশ্য । বেণু 
দাজিলিঙের একট দোকান থেকে পছন্দ করে কিনে দিয়েছিল । 
দেড়শ টাক! দাম। বসার ঘরে একটা ছোট সেন্টার টেবিল, তিন 
পাশে তিনটি বসার জায়গা_কাঠের ফ্রেমে প্লাস্টিকের বেত দিয়ে 
বানানো । কোণায় একটা ছোট্ট টেবিলে লঙ্কা ফুলদানি । ফাকা । 
রোজ ফুল রাখা গোলাপের এখনো অভ্যেস হয় নি। 
বারান্দায় উঠে অশ্বিনী বোঝে বারান্দার ওপর বাইরের ঘরের 
দরজাটা! আবজানো, বন্ধ নয়। কেউ এসে অপেক্ষা করছে, কে আর 
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হতে পারে, এত রাত্রিতে, এক যদি অন্য কোনো বাগানের কোনো 
জরুরী খবর থাকে । দরজাট! খুলে অশ্বিনী দেখে, দি । অশ্বিনীকে 
দেখে দর্জি মুখটা তোলে শুধু । অশ্বিনীকে দরজায় একটু দীড়াতে 
দেখেই দর্জি বলে, “কি, ভাবতে পারেন নি যে আমি এসে বসে 
আছি।” এ-টুকুতেই অশ্বিনী “আরে কী ব্যাপার?” বলে এগোয়। 
এদের কথাবাতা শুনে ভেতর থেকে গোলাপ আসে- “তোমার এত 
দেরি হলো? উনি সেই কখন থেকে বসে আছেন !” 

অশ্বিনী দু-পকেটে হাত দিয়ে তাস খেলায় জেতা রেজগিগুলো 
নাড়াতে নাড়াতে পার্টিশনের পেছনে দরজায় একবার গোলাপের 
মুখেব দিকে তাকিয়ে হেসে বললো, “চা-ট। দিয়েছ ? 

দর্জি বলে, “সে-আর বলতে? আপনার আবসেন্স কম্পেন্সেট 
করতে বৌদি সেই তখন থেকে দফায় দফায় খাইয়েই যাচ্ছেন__” 

দজি গোলাপকে পার্টিশনের জন্য দেখতে পাচ্ছিল না। আড়াল 
থেকেই গোলাপ--“আহা-হা | 

“তা একটা খবর পাঠালেই হতো” বলে অশ্বিনী এসে পার্টিশনের 
গায়ে লাগানে। জানলার দিকে মুখ করা ছুজনার বসবার মতো 
আসনটিতে বসে । গোলাপ এসে পার্টিশনের মুখে দাড়ায় । 

“আমি তো বললাম খবর পাঠাই, উনি কিছুতেই দিলেন না।” 
গোলাপের কথার জবাবে দজি একটু হাসে শুধু । তারপর যেন মনে 
পড়ে গেল এমনিভাবে যোগ করে, “তাহলে তো! আর এত খেতে 
পারতাম না! 

“যান, বার বার এ বলে লজ্জ। দেবেন না, যা-ন! খাইয়েছি ! তবে 
আপনি কথা দিয়েছেন ভুলবেন না কিন্তু 1” 

“আচ্ছা” দজি হেসে বলে, “সে হবে আর একদিন ।” 

“কি ? অশ্বিনী ছুজনের মুখের দিকে তাকায় । 

“বৌদিকে একদিন গাঁন শোনাতে হবে” 

গোলাপ সরে যাওয়ায় অশ্বিনী দেখে বারান্দার দিকের দরজাট। 
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আধখোলা। সে উঠে, গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দেয়। তারপর 
চেয়ারে বসতে বসতে বলে, “কী ব্যাপ্যার ?” পাশের ঘরের বড় 
আলোট। গোলাপ জবালানোয় এ-ঘরটায় আলো অতিরিক্ত হয়ে গেলে 
অশ্বিনী বলে--“এ-আলোটা নিবিয়ে দি? বড় চোখে লাগে ।” 

“হ্যা হ্যা” 

যে-কথা বলার জন্য দজি তার বাড়িতে এসে অপেক্ষা করে কিন্তু 
খবর পাঠায় না বা! ক্লাবে যায় না, সে-কথা যে দরজা আধখোল। রেখে 
হওয়া সম্ভব নয়, সেটা না হয় অশ্বিনী আগে থাকতেই আন্দাজ করে 
উঠতে পারল । কিন্তু বসার ঘরে আলে। দেখে, বাইরে থেকে তার 
যেমন মনে হয়েছি তেমনি আর কারোও মনে হতে পারে যে এত 
বাত্রিতে অশ্বিনীর বাড়িতে কে এলো, তাই পাশের ঘরের বড় 
আলোট। জ্বলে ওঠার সুযোগে ব্সার ঘরটাকে আধো-অন্ধকার করে 
দেয়াট। অশ্বিনীর কোঁনো আন্দাজের ফল, না-কি আজকের মিটিঙ 
আর গত ক-দিনের ব্যাপারে দজিকে নিয়ে যা-সব হয়েছে তা থেকে 
সংক্রামিত একটা সহজ সাবধানতামা ত্র ? 

প্রথমে দজি-ই কথা বললো, “আজকের মিটিঙের খবর সব 
শুনেছেন ?” 

“না, শুনলাম আর কোথায়? ক্লাবেও কেউ আসে নি। লামা, 
কলবাবু আর আমি মিলে খানিকটা তাঁস পেটালাম ।” 

ওর] কিছু বললো না ?” 

“হ্যা। সে থেকেই তো একটু-আধটু শুনলাম। গুপ্ত আর 
গুরুং নাকি মিটিং ডেকেছিল, আপনাদের ইউনিয়ন নাকি ভাঙছে, 
আপনি কোম্পানির পক্ষে খুব বলেছেন, কেউ বুঝতে পারছে না 
কোম্পানির সাপোর্ট কোন ইউনিয়নের পেছনে,”__ এই বাক্যটি 
বলে ফেলে অশ্বিনীর সন্দেহ হয় দজি কি তার কাছে বাগানের সব 
খবরাখবর নিতে এসেছে, সে কেন এই সব খবরাখবর দেবে, “এই সব 
আর কি”, বলে অশ্বিনী কথাট। শেষ করে দেয়। 
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“তা লামাদা আর কলদ! কী বলে এই নতুন ইউনিয়নের 
ব্যাপারে ?” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অশ্বিনী মাথাট! চেয়ারের পেছনে 
হেলিয়ে দিয়ে বলে, “এ আর কি!” | 

অশ্বিনী বুঝতে পারে দজি তার প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে চেয়ারে 
শিথিল হয়ে যায় । অশ্বিনী ঠিক করে ফেলে সে-ও আর সহজে তার 
এই ভঙ্গি বদলাবে না_যে-ভঙ্গিতে দজির দিকে সরাসরি চাইতে 
হচ্ছে না। অশ্বিনী এটাও বোঝে যে এখন অন্য কোনো প্রসঙ্গ তুলে 
কথা চালাবার দায়িত্টটা সে নিয়ে নিতে পারে। কিন্তু যতবারই সে- 
কথা বলতে যায়, দেখে বাগান, ইউনিয়ন, মিটি ছাড়া কোনো কথা 
খুঁজে পায় না। একবার প্রায় ঠোটে এসে যায় যে কলবাবু দর্জির 
আগ্ুমেন্টের খুব প্রশংসা করে বলছিলেন কে শেখাল এই বক্তৃতা, 
কিন্তু অশ্বিনী তাড়াতাড়ি সামলে নেয়। 

বাঁ হাতট। তুলে অশ্বিনী নিজের চুলে আঙুল বোলাতে থাকে । 
অশ্বিনী বুঝতে পারে দি চেয়ারের হাতলের ওপর কমই রেখে মুঠোর 
ওপর চিবুকের ভর রাখায় তার শিথিলতা আবার একট! নির্দিষ্ট 
ভঙ্গিতে কঠিন হয়ে যাচ্ছে । দজির যদি কিছু বলার থাকে সে বলতে 
পারে, কিন্তু সে যদি অশ্বিনীকে দিয়ে কিছু বলাতে চায় সে গুড়ে 
বালি। বাগাঁন, বোনীস, ইউনিয়ন-__এ-সবেব সঙ্গে অশ্বিনীর কোনো 
সম্বন্ধই নেই, সে সম্বন্ধ পাঁতাঁতেও চায় না। অশ্বিনীর ঠোঁটে কথা 
বলার ঝেোকে একবার এসে গিয়েছিল__“আপনি তো আজকাল 
আর ক্লাবে যান না” কিন্তু আবারও সে সামলে নেয় । 


হয় 


বসার ভঙ্গি একটুও না বদলে দর্জি বলে, “আমি ঠিক বুঝতে পারছি 

না, আপনাকে কি ভাবে কথাট। বলবো । সোজান্ুজি না বাক 

ভাবে?” কথাটা শুনেই অশ্বিনীর সোজ। হয়ে বসার কথা। কিন্ত 
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সে-ও ভঙ্গি অপরিব্তিত রেখে বললো, “সোজা স্জিই বলুন, বুঝতে 
সুবিধে হবে |” 

দর্জি চিবুক থেকে হাঁতট। নামিয়ে কোলের ওপর ফেলে বলে, 
“না-বুঝিয়ে তো আর আপনাঁকে ছাঁড়ছি না, স্বার্থ যখন আমার । 
আর এই চা-বাগানে সাহেব থেকে লেবার পর্যস্ত সবার সঙ্গে কাঁজ 
করে এমন একটা অভ্যেস হয়ে গেছে যে একটু প্যাচ না দিলে মনে 
হয় কাজটা! হবেই না।” 

“তো৷ দিন একট! প্যাচ”_-এই কথাটাকে অশ্বিনী তার ভঙ্গি 
বদলাবার কাজে লাগায় । এখন সে সোজা বসে । পায়ের ওপর 
পা ঝোলানো । ক হাতট। চেয়ারের হেলানির মাথার ওপর ফেলে 
রাখা । হঠাৎ সব অন্ধকার হয়ে যায়। অশ্বিনী গল উঁচু করে বলে, 
“ও-ঘরের আলোটা জ্বালিয়ে রাখো ।” 

“তাই ভালো, একটা প্যাচ দিয়ে শুরু করি তারপর সৌজাম্ুজি 
বলবো”-__অশ্বিনী বেশ বুঝতে পারে দজি তার কথা বলার বিষয় ও 
ভঙ্গি সব পেয়ে গেছে তাই তার ভঙ্গিটা আবার শিথিল হয়ে গেছে। 
হেসে হেসেই দ্জি শুরু করে, “আচ্ছা ইনস্পে্টর, এই যে মনপুরানের 
পাতি প্রেনভিউয়ে এসে ম্যান্ুফ্য।কচারিং হচ্ছে, আপনি সেটা 
জানেন ? 

“হ্যা, তা তে। জানি-ই, সে তো এই অটাম-টি-উ।। ম্যানুফ্যাক- 
চারিং-এর আর ডেসপ্যাচের হিসেব তো! আমি প্লেনভিউয়ের ফ্যাক্ট- 
রিতেই দেখছি ।” 

“আর, শ্রিন লিফ এ্যাকাঁউণ্ট ? পাতির হিসেব ?” 

“সেটা মনপুরানেই আছে ।” 

“ব্যবস্থাটা কি কোম্প।নি আপনাকে বলে কয়ে করেছে ?” 

“একদিন, বোধহয় প্রথম "দিন, ফ্যাক্টরিবাবু দেখিয়েছিলেন 
রিসিভড. ক্রম মনপুরান টি এস্টেট এত গ্রিন লিফ, তার এ্যাকাউণ্ট 
এই । মনপুরান থেকে পাতি রিসিভ করার কোনো রাইট তো৷ প্লেন- 
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ভিউ ফ্যাক্টরির নেই। তাই আমি ওটা .আলাদা করে দিতে 
বললাম ।”? 

“আলাদ! মানে? 

অশ্বিনীর হঠাৎ মনে হয় দর্জি তাকে জেরা করছে । সে বলে, 
“কেন, বলুন তো?” এর জবাঁবে দর্জির সহাস্ত “বলুন-ই না” শোনা 
আর এগুলো সব দজির আসল কথা বলার ভূমিকা এটা মনে পড়া 
একই সঙ্গে ঘটে। সেই ফাকে দর্জি আরো যোগ করে, “আলাদ। 
মানে, মনপুরানের শ্রিন লিফের হিসেব থাকছে প্লেনভিউ ফ্যাক্টরিতে 
মনপুরানের খাতায়__এই তো?” 

“হ্যা, তাই তো ।” 

“এ-সব ব্যবস্থা হওয়ার আগে কোম্পানি আপনার কাছ থেকে 
অনুমতি নিয়েছিল বা আপনাকে জানিয়েছিল্‌ ?” 

“কি জানাবে ?” 

“যে এখন থেকে মনপুরানের পাতির ছুটো এ্যাকাউণ্ট ছু-জায়গায় 
হবে? 

“সে তে! আমিই করতে বলেছি । আর ছু জায়গায় কোথায় 
হচ্ছে। সব তো মনপুরানেরই খাতা ।” 

“তার মানে প্লেনভিউয়ে যে-পাতি আসছে, ম্যানুফ্যাকচারিং হচ্ছে, 
ডেসপ্যাচ হচ্ছে সে-সব কোথাও লিখিত-পড়িত নেই, আপনার সই 
আর ক্লিয়ারেন্স অনুযায়ী সব মনপুরান থেকেই হচ্ছে ।” 

অশ্বিনীকে চুপ করে যেতে হয় । দঞ্জি বলে যেতে থাকে--“তার 
মানে এখন যদি কোম্পানিকে চেপে ধরা যায় যে তুমি বেআইনী- 
ভাবে মনপুরানের পাতি প্লেনভিউ-এ আনছ, আর এই চাপাচাপির 
ফলে যদ্দি সমস্ত ব্যাপারট। ট্রাইব্যুনালে বা কনসিলিয়েশনে যায় 
তাহলে এক আপনার সই আর ক্রিয়ারেন্দ দিয়ে কোম্পানি প্রমাণ 
করে দেবে সমস্ত ব্যাপারটাই ভুয়ো, মনপুরানের পাতি মনপুরানেই 
বানানো হচ্ছে । কোথাও প্রম।ণ নেই পাতি প্লেনভিউয়ে আঁসছে।” 
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«কোম্পীনি কি প্রমাণ করবে না-করবে তা নিয়ে তো আর 
আমার মাথাব্যথা! নেই অর কন্সিলিয়েশন বা ট্রাইব্যুনাল নিয়েও 
আমার চিন্তা নেই। আমার গ্রিন লিফ এযাকাউণ্টের সঙ্গে ম্যানু- 
ফ্যাকচারিং-এর হিসেব মিললেই হল”-অশ্বিনী টেবিলের দিকে 
তাকিয়ে নিচু স্বরে বলে। যদিও দজি আর অশ্বিনী পরস্পর বিপরীত 
কথা বলছে কিন্তু শোনায় যেন একজন-ই উল্টেপাণ্টে নিজের বক্তব্য 
দেখছে শুনছে । কথা বলার শুরুতে অশ্বিনীর ভেতর যে-অবিশ্বাস 
ছিল সেট! কখন উপে গেছে। 

“ধরুন ইনস্পেক্টর, আমার এখন খুব দরকার কোম্পানিকে একট। 
দারুণ প্যাচে ফেলার, আপনি তো সব শুনেছেন, আমার যা ব্যাপার- 
ম্যঠাপার, আমিও সব বিশদ করে বলছি, ধরুন, প্যাচে ফেলার জন্য 
আমি আপনার হেড অফিসে জানিয়ে দিলাম যে আপনার সঙ্গে 
ব্যবস্থা করে কোম্পানি এই রকম বেআইনী কাজ চালাচ্ছে, তখন 
আপনি তে। সবচেয়ে বেশি বিপদে পড়বেন 1 কোম্পানির সঙ্গে 
আপনার বড় অফিসার যে-কোনো একটা ব্যবস্থা করে নিয়ে আপনাকে 
বলি দেবে |”? 

“তা পারত যদি হিসেবে কোনো গোলমাল পাওয়া যেত। 
কিন্ত মনপুরানের ছুটো৷ একাউন্ট একেবারে ঠিক আছে,আজ সকালে 
মনপুরানের ডেসপ্যাচ ছিল ।” 

“ঠিক আছে? ধরুন আমি আপনার হেভ অফিসে জানিয়ে 
দিলাম যে হিসেবের খাতায় সব ঠিক আছে-__সেখানে কোনো গোল- 
মাল পাঁওযা যাবে না। মনপুরানের পাতি নিয়ে যখন ট্রাক মন- 
পুরাঁনের সীমান! ছাড়াবে বা প্লেনভিউয়ের সীমানায় ঢুকবে তখন যদি 
সারপ্রাইজ ইনস্পেকশন করা যায় তাহলে ধর! পড়বে কোনো প্রকার 
অনুমতি ছাড়াই এঁ পাতি বাইরে এসেছে ।” 

“তাতে আমার কি? আমি বলবো কোম্পানি আমাকে 
নাঁজানিয়ে চাপাতি পাচার করছে-_-কোম্পানির ফাইন হোক 
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বা কোম্পানির নামে মামলা হোক”-_অশ্বিনী এতক্ষণে হাসতে 
পারে। 

“ধরুন, আমি এটাও বলে দিলাম যে প্লেনভিউয়ের উইদাঁরিং 
হাউসে প্রতিদিনের পাঁতির হিসেব নিলে দেখা যাবে সেখানে প্রেন- 
ভিউয়ের টিপা পাতি থেকে অনেক বেশি পাতি আছে-_মনপুরানের 
হিসেব নিলে যেট! মিলে যায় ।” 

“আমি একই কথা বলবো-কোম্পানি আমাকে নাজানিয়ে 
করছে ।? 

“ধরুন, আপনার অফিসার একদিন এসে প্লেনভিউ গুদামের মোট 
চা ওজন করল, দেখল প্লেনভিউয়ের হিসেব অনুযায়ী যা থাকার কথ 
তার চাইতে অনেক বেশি আছে-__মানে মনপুরানের পুরোটাই তো 
বাড়তি হবে, তখন।” 

“কোম্পানির বিরুদ্ধে যা ব্যবস্থা নেয়ার নেওয়া হবে ।” 

“সেট! আপনিই নিন না কেন, আপনি তো এ তিনটির যে-কোনো 
একটা কাজ এখুনি করতে পারেন। মনপুরার্ের ট্রাক ঢোকবার 
মুখে ধরতে পারেন । এখানকার উইদারিং হাউসের বা গুদামের 
মোট চা ওজন করতে পারেন । কাঁলকে এক চিঠি দিয়ে কোম্পানির 
গুদামে তাল! লটকে দিতে পারেন। নইলে চা বাইরে আসা, 
প্লেনভিউ-এর গ্রিন লিফ আর গুদামজাত চা এই তিন হিসেবেই যদি 
আপনার সুপিরিয়র অফিসার গোলমাল পান, তবে সবই আপনার 
অজান্তে ঘটছে এট] অবিশ্বাস্য ঠেকবে।” 

অশ্বিনী দজির দিকে তাকিয়ে থাকে । দজজি খানিকটা পরে 
যোগ করে_কিন্ত আপনিই যদি ইনিসিয়েটিভ নেন তাতে 
আপনার সাভিস রেকর্ড দারুণ ভালো হবে, আমারও মস্ত উপকার 
হবে।” 

অশ্বিনী বোঝে এবার তাকে কথা বলতে হবে। সে যে এটা 
বুঝেছে এটুকু জানাবার জন্যই যেন বলে, “কিন্ত মনপুরানের পাতি 
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আনার সমস্ত ব্যবস্থাটাই তো খুব টেম্পরারি, মাত্র ওই অটাম-টির 
জন্য, তা-ও নাকি এক্সপেরিমেপ্টাল |” 

এ কথার জবাব দজি তথুনি দেয় না। যেন দজি জানে, অশ্বিনীকে 
এখন তো বটেই, আজ রাতে, কাল সকালে, মনে মনে একটা হিসেব- 
নিকেশ করে নিতে হবে যে, বিভিন্ন বাগাঁন থেকে দেড় দু-হাজার 
টাকা কখনে৷ কখনে। পেয়ে যাওয়ার কারণটুকুও জানতে না-চাঁওয়ার 
ও টের না-পাওয়ার অস্পষ্টতার স্থবিধেটুকু আবার-যে আইনের ফাঁস 
হয়ে গলায় লাগতে পারে সেই আশঙ্কা আর আইনের ফাঁসটাকে 
নিজেই ব্যবহার করে কোম্পানির সঙ্গে নগদ দেনাপ'ওনাঁর সম্পর্ক 
তৈরি করার স্পষ্টতার ভেতর তাঁর লাভ কোন্টাতে বেশি । এটা 
তে। অর অশ্বিনী দজিকে বলতে পারে না যে, তাকে নানা বাগানের 
বড়বাঁবু নানা সময় টাক! দেয়, কেন দেয় অশ্বিনী তা জানতে চায় না। 
এখন বা কখনে। কখনে। কাঁরণট। অশ্বিনী জানতে পেলেও কি করে 
বলে যে কোনো একটা কাজ করতে দেবে না, যখন তার নিজেরই 
জান! নেই সেই কাঁজটুকুর জন্য সে ইতিমধ্যে টাকা খেয়ে বসে 
আছে কিনা । দজির কথার পরিষ্কার মাঁনে হচ্ছে এখন থেকে সেই 
হিসেবট। রাখতে হবে । কোম্পানি নিশ্চয়ই তাকে বেশি টাকা দেয় 
না, নিশ্চয়ই কাজের তুলনায় কম টাকাই দেয় আর আইনটা 
যখন কোম্পানির হাতে থেকে যাচ্ছে, দরকার মতো! কোম্পানি 
তাঁকে ফাঁসিয়েও দিতে পারে । অশ্বিনী দজিকে জিজ্ঞীসা করে 
বনে, “সে নাহয় হল, তার সঙ্গে আপনার ব্যাপারটার সম্পর্ক 
কি?” 


সাত 
দজি বেশ শিথিল হয়ে বসে আছে । কথা বলার জন্ত সে ঘাঁড়টাকে 
সোজা করছে না। “সেট! দিয়েই শুরু করব ভেবেছিলাম কিন্তু প্যাঁচ 
ছাড়া তো। চলতে পারি না। প্যাচ দেয়া হয়েছে। এবার আসল 
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কথাটা বলি। কোম্পানিকে আমি জব্দ .করতে চাই, আপাতত 
আপনার সাহাষ্য ছাড়া তা সম্ভব নয়।” 

“কেন, কোম্পানির সঙ্গে আপনার সম্পর্ক তো খুব ভালো শুনে- 
ছিলাম ।” 

“ছিল, এখন নেই। অত ইতিহাস দিয়ে দরকার নেই, এই 
বাগানে কী করে চাকরি পেলাম তা তো আপনাকে বলেইছি । এখন 
কোম্পানি আমাকে সরাতে চায়। না হলে কোম্পানি লেবারদের 
ব্যাপারে আমার উপুর সম্পূর্ণ ডিপেন্ডেন্ট হয়ে পড়বে, তখন আমি 
যা বলব তা-ই কোম্পানিকে মানতে হবে, কোনো বুদ্ধিমান কোম্পানি-ই 
তা চাঁয় না। তাই কোম্প।নি আমাকে কোনো রকমেই পার্মীনেণ্ট 
করে নি, একটা স্কেল দেয়া কি আর এই কোম্পানির পক্ষে একটা 
ব্যাপার? কিন্তু আমি বলেই, মানে লেবার ব্যাপারের সঙ্গে ডাই- 
রেক্টুলি ইন্ভল্ভড্‌ বলেই আমাকে স্কেল দেবে না। এট] এদের 
নিয়ম, ইন্‌স্পেক্টর, যখন য। তখন তা, যখন যে, তখন সে। এদের 
সঙ্গে কারবার করার সময় মনে রাখবেন গতকালের সম্পর্ক দিয়ে এর! 
আজকের সম্পর্ক চালায় না । যদি আপনিও তাই করতে পারেন 
তবেই টিকতে পারবেন, নইলে গেলেন ।” দর্জির কথাগুলে। যেন 
কিছুটা স্বগতোক্তি | ৃ 

চেয়ারে সোজা হয়ে দর্জি এবার অশ্বিনীকেই বলে, “কোম্পানি যে 
এবার একটা অস্বাভাবিক হারে বোনাস দিল, হঠাৎ, ওদের অন্যান্ত 
ব্যবসার সঙ্গে জড়িত তাঁর একট! কারণ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু স্থানীয় 
কারণটা এই সুযোগে ওরা আমাদের ইউনিয়নটাকে ভেঙে নতুন 
একট ইউনিয়ন তৈরি করবে । এ-সব ইউনিয়ন তে। লড়াকু ইউনিয়ন 
না, আমার মতে। মাইনে করা লোক লাগিয়ে মালিকের পোষ। ইউ- 
নিয়ন। যখনই লেবাঁররা বুঝবে যে কোম্পানি দর্জির ইউনিয়নকে 
আর মাঁনে না, গুপ্ত আর গুরুঙের ইউনিয়নকে মানে, অমনি সব এ 
ইউনিয়নে যাবে । আর আজ ওদের একট। মিটিও হয়ে কি কমিটি 
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নাকি হয়েছে । কাল সকালেই দেখবেন ম্যানেজার ওদের সঙ্গে বসে 
কতকগুলি দাবি মেনে নেবে। ব্যস। সবাই বুঝে যাবে ওদের 
ইউনিয়নটাই কোম্পানির পেয়ারের ৷ হুড়হুড় করে মেম্বার হওয়া 
শুরু করবে। এই বুদ্ধি কষেই কোম্পানি মিছিলের দিন বিকেলেই 
বোনাস ঘোষণা করল। আমি আগেই কোম্পানির এই মতবল টের 
পেয়েছিলাম । ফ্যাক্টরি-মজুরদের কানে এই কথাটা ওঠানো! হয়েছিল 
যদ্দি তারা ইউনিয়ন ছাড়ে তাহলে মাস-মাইনেতে বোনাস দেয়া হবে । 
সেট! টের পেয়েই মিছিলের দিন আমি নিজে ফ্যাক্টরিতে গিয়ে- 
ছিলাম, যাতে ফ্যাক্্ররি-মজুররা মিছিল থেকে ভাঁগতে না পারে । 
সেদিন যখন আমার নিজের অত ঝোঁলাঝুলির পর তবে ফ্যাক্টরি- 
মজুরদের গলা দিয়ে এটুকু শ্লোগান বেরলো তথুনি আমি বুঝেছিলাম 
যে আর আটকানো যাবে না। কোম্পানিও আর একটুও দেরি ন৷ 
করে বোনাসটা ঘোঁষণ। করে দিল। আজকের মিটিউট। ডাঁকা হচ্ছে 
শুনেই আমি বুঝলাম পাঁণ্টা ইউনিয়ন বানানো হচ্ছে । কাল সকালে 
সেই ইউনিয়নকে কোম্পানি রেকগনাইজ করলেই আমার ইউনিয়ন 
ছেড়ে সব ভাগবে ৷ ব্যস । দজির খেল খতম্‌। এক, আপনি এখন 
কোম্পানিকে প্যাচটা দিলে বেরবার একটা রাস্তা পাওয়া যায়।” 

“আপনি নাকি আজকের মিটিঙে বলেছেন কোম্পানি কখনো অন্য 
কোনো ইউনিয়নকে স্বীকার করবে নাী। সেই বক্তার কথাতেই 
তো কলবাবু বললেন যে দজিকে আগুমেন্টটা শেখালো কে, ও দিবিব 
বলে গেল ওর ইউনিয়নের ওপরই কোম্পানির আস্থা, কিন্তু গুপ্ত-গুরুং 
বলতে পরল না তাদেরকে কোম্পানি-ই বলেছে নতুন ইউনিয়ন 
বানাতে । লামা বা কলবাবুরও তো পরিষার ধারণা নেই কী হচ্ছে 
সে-ব্যাপারে |” 

“পরিষ্কার ধাবণা কারোরই থাকে না ইনস্পেক্টর । আমি আজ 
সকালে মিঃ প্রধানের কাছে গিয়েছিলাম-_এখানকার এম্এল-এ। 
গত ইলেকশনে প্লেনভিউসহ আমার যে ক-টি বাগানে ইউনিয়ন আছে 
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তার সব ভোট তিনি পেয়েছিলেন। প্লেনভিউয়ের মতো হাঁজার- 
দেড়হাঁজার ভোটের বাগান যদি আমার, মানে, ওর হাতছাড়া হয়ে 
যায় তাহলে ওরই মুশকিল। উনি সব শুনে বললেন, আজকের 
মিটিঙে এ লাইনে আগুমেন্ট করতে, যাতে গুপ্ত-গুরুং মুখ খুলতে না 
পারে। কিন্তু আজকের বা কালকের মধ্যে যদি নতুন কোনো ইন্থ্যর 
সঙ্গে মিলিয়ে বলটাঁকে কোম্পানির কোরে ফেলা না যায় তাহলে এ 
পাল্টা ইউনিয়ন রেকগনিশন পেয়ে যাবে । সেই নতুন ইন্থ্য খুঁজতে 
খুজতেই আপনার, মানে, মনপুরানের কথা উঠলে। | সব শুনে উনি 
বললেন এক যদি ইনস্পেক্রকে রাজি করাতে পার তবে কোম্পানি 
জব্দ হবে । আর ইনস্পেক্টুর যদি অল্রেডি কমিটেড হন, আপনি যদি 
রাজি না হন, তাহলে অবিশ্যি আমার আর কিছু করার নেই । 
ইনস্পেই্টর, আপনি কি কমিটেড ?” দর্জি অশ্বিনীকে যখন কথাট। 
জিজ্ঞাসা করে বসে তখন ছুজনের চোখ মিলে আছে । চোখটা ন। 
সরিয়ে অশ্বিনী ভেবে নেয় প্রশ্নটার মানে যদি এই হয় যে বিশেষত 
মনপুরানের পাতির ব্যাপারে সে কোনো টাকা নিয়েছে কি না, তাহলে 
তার উত্তর, না, সে কমিটেড নয় । 

“না”-বলার পরও অশ্বিনী দজির চোখ থেকে চোখ সরায় না| 

দর্জি পকেট থেকে ছুটো কাগজ বের করে । “মিঃ প্রধান বললেন 
আপনি নতুন কাজে এসেছেন, হয়তো সব আইন-কান্্ন আপনার 
জাঁন। নেই, তাই তার ল-ইয়ারকে দিয়ে ড্র্যাফট করিয়ে টাইপ করিয়ে 
দিলেন।” ভাজ খুলে কাগজ ছুটে দজি অশ্বিনীকে দেয়। হাতে 
নিয়ে অশ্বিনী জিজ্ঞাসা করে, “কিন্ত কোম্পানি কি মিঃ প্রধানের মতো 
এমন একজন ইন্ফ্ুয়েন্সিয়াল লিভারের বিরুদ্ধে যাবে? তিনি বলে 
দিলেই তো সব মিটে যাবে ।” “কোম্পানির আবার অন্ত লিডার 
আছে, আপাতত । যেযার লাভ দেখে তে। লিডার পাকড়াবে। 
আপনাকেও তাই করতে হবে, আমাকেও তাই করতে হবে ।” 
কাগজটা পড়ার জন্য অশ্বিনী চেয়ারে হেলান দেয়। 
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তথ্য অধিগত করার ব্যাপারে অশ্বিনীর সীমাবদ্ধতা এখানে যে, 
সে একসঙ্গে ছটো। তথ্য গ্রহণ করতে পারে না । একটা তথ্য সম্পূর্ণ 
অধিগত করলেও তার আনুষঙ্গিক তথ্য ফাকে থেকে যাঁয়। চিঠিটাতে 
সরকারি আইনের বিভিন্ন ধারা-উপধারার এত উল্লেখ আছে আর 
ইংরেজী বাক্টা নানা শর্তে শর্তে এমন জটিল যে অশ্বিনী শুধু সেটা 
পড়েই যেতে পারে, কোনো মানে বুঝতে পারে না। শেষের দিকে 
তার যখন মনে পড়ে যায় এরকম নোটিশের মুসাবিদ তার ম্যান্ুুয়ালে 
আছে, তখন সে নোটিশট' টেবিলের ওপর রেখে বলে, “আমি ন। হয়, 
নোটিশ দিলাম, তার সঙ্গে আপনাদের ইউনিয়নের সম্বন্ধ কি ?” 

“কাল যদি আপনি এই নোটিশট] ইন্দ্যু করে প্রেনভিউ ফ্যাক্টরি 
থকে ডেসপ্যাচ আপাতত বন্ধ করে দেন, তাহলে আমি মনপুরানের 
ফ্যাক্টরি স্টাফকে আর বাঁগানের লেবারদের নিয়ে একট! মিছিল 
আনতে পারি। আসলে এবারে প্লেনভিউয়ের ফ্যাক্টরি-মজুরদের 
অতিরিক্ত বোনাঁস দেওয়ার আর একটা মতলব হচ্ছে মনপুরানের 
ফ্যাক্টরি-মজুরদের সঙ্গে যাতে এরা! লড়ে যায় । কারণ কোম্পানির 
মতলব হচ্ছে মনপুরানের ফ্যাক্টরিট! তুলে দিয়ে, মনপুরানকে প্লেন- 
ভিউয়ের একটা ডিভিশন করে নেবে । গেলবার মনপুরানের দু-ট্রাক 
পাতি এসেছিল। এবার পুরো অট্াম-টি-টাই এলো, উইদারিং 
হাউসও বাঁড়লো। সামনেরবার থেকে অন্য সিজনের চাও আসবে । 
তাঁর পরের সিজ্‌ থেকে মনপুরাঁন ডিভিশন হয়ে যাঁবে।” 

“চার বছর ধরে ঝামেলা না পাকিয়ে এই বছর, একবারে, মন- 
পুরাঁনকে ডিভিশন করার অস্থবিধেটা কি ?” " 

“সেই অস্থবিধেটাই তো! বোঝাতে চাইছি। লেবার ট্রাবল। 
বাবুদের ট্রাবল। একটা আস্ত বাগান থাকলে তো সবারই স্থবিধে | 
আর সেটা যর্দি একট ডিভিশন হয় তাহলে তো কারোই আর 
কোনো প্রমোশনের চন্স থাকল না। মনপুরানে আমার ইউনিয়ন 
নেই। সেখানকার ইউনিয়নের লিডারদের সঙ্গে বোধহয় কোম্পানির 
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কিছু ঠিকঠাক হয়ে থাকবে । ওরা! এ-ব্যাপার নিয়ে কিছু করবে না। 
সেই সুযোগে আমি ঢুকতে পারি । প্লেনভিউ বাগানের ফ্যাক্টরিতে 
মনপুরানের মাল বের করা আমি বন্ধ করে দিয়েছি, সেটা যদি আমি 
প্রমাণ করতে পারি, তাহলেই তো ওখানকার লেবাররা-বাবুরা 
আমাকে ধরবে, নাহলে ধরবে কেন। নইলে পুরনো ইউনিয়নের 
তাগ্নিতে ভুলবে । আর ইউনিয়নও সব ধেশকা মারবে এই হচ্ছে, 
সেই হচ্ছে। আর মনপুরানের ব্যাপারটা সাহেবরা এত গোপনে 
গোপনে ম্যানেজ করে আসছে যে ওটা যদি একবার তোলা যায় 
তাহলে সব গোলমাল হয়ে যাবে । সাহেবরা চাইবে না, প্লেনভিউ 
বাগানের ইউনিয়ন আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে মনপুরানে তুলে 
দিতে । কারণ মনপুরান আজ হোক কাল হোক ডিভিশন হবেই, 
আলাদ। বাগান থাকবে না। আমিও মনপুরানের কেস সহ কোম্পানির 
সঙ্গে বসতে রাজি হব__এই শর্তে যে আমিও মনপুরানের ব্যাপার 
ছেড়ে দিতে রাজি থাকব-_মনপুরানের বত্তমান ইউনিয়নেরই যেমন 
মনপুরানের ব্যাপারে কথা৷ বলার অধিকার, তেমনি প্লেনভিউয়েও 
আমার ইউনিয়নকে কোম্পানির সঙ্গে কথা বলার একমাত্র অধিকার 
দিতে হবে।” 

“কিন্তু মনপুরানের ব্যাপারে প্লেনভিউয়ের ওপর নোটিশ দিলে 
প্লেনভিউয়ের বাবুর আমার ওপর চটবে না? হাজার হোক, এখানেই 
তে। থাকি ।” 

“তাই বলে আপনি এমন কাজ করতে দেবেন যাতে আপনাকে 
যে-কেউ ফাসিয়ে দিতে পারে? আর এ-বাগানের কে চায়, এক 
ফ্যাক্টরিবাবু আর ছু-একজন ছাড়া, যে মনপুরানের পাতি এখানে 
আসক? এতে আর কারো কোনো লাভ নেই! মনপুরাঁনের 
ব্যাপারটা একবাব জমাতে পারলে দেখবেন সবাই পক্ষ পাণ্টাবে, 
গুপ্তও আমার দলে আসতে পারে, সেই সাহাযাটুকুই তো! আপনার 
কাছে চাইছি ।” 
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“ঠিক আছে, আমি কাল সকাঁলে একটা নোটিশ দিয়ে রাখব-_- 
তারপর যা করার করুন'।” 

“আমি মিঃ প্রধানকে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি”__দজি উঠে দাড়ায় । 
দরজা! খুলে বেরতে বেরতে দর্জি বলে, “মনপুরানের ব্যাপার নিয়ে যদি 
কোম্পানি আমাদের সঙ্গে বসে তাহলে মিঃ প্রধান আমাদের, মানে 
ইউনিয়নকে, রিপ্রেজেন্ট করবেন ।” অশ্বিনী দরজায় ছিটকিনি 
লাগিয়ে পেছন ফেরে। 


আট 


অন্ধকারে পার্টিশনটা পেরতে গিয়ে অশ্বিনী দেখে পাশের ঘরের 
আলোর পটভূমিতে এ-ঘরের অন্ধকারে সব রং ঘুচে যাওয়া খাম্পা 
নর্তক যেন বিশাল হয়ে উঠেছে । এর আগে কোনোদিন বুঝি অশ্বিনী 
নর্তকের দিকে তাকিয়ে দেখে নি। এ-ঘরে এত পাওয়ারের আলোর 
নিচে খোকা উপুড় হয়ে ঘুমুচ্ছে। তাঁর পাশে বোধহয় কিছু পড়তে 
পড়তে বা লিখতে লিখতে গোলাপও ঘুমিয়ে পড়েছে । গোলাপের 
মুখটা হা, চোখট। সম্পূর্ণ বন্ধ নয়, হাত ছটো ছ-পাঁশে, ভানহাতটা খাট 
ছাড়িয়ে ঝুলে, ডান হাটুটা একটু ভাজ হয়ে পা ছুটো ফীক, বাঁ পায়ের 
কাপড়টা একটু ওঠা । যেন, সঙ্গম করে চলে যাওয়ার সময় কেউ 
গোলাপকে খুন করে রেখে গেছে । অশ্বিনীর বিচ্ছিরি লাগে । তবু 
সে গোলাপকে নাঁডেকে ওয়াডোব খুলে জামা প্যান্ট জুতো খুলতে 
খুলতে ভাঁবে, তিনটেতেই তো! আর বলা যায় না সে জানে না মন- 
পুরানের পাতি বেরচ্ছে কেন-_কোম্পানি না জানিয়ে আনছে, প্লেন 
ভিউয়ে পাতি বেশি কেন-_ কোম্পানি না-জানিয়ে করছে, গুদামে 
বাড়তি চা কেন- কোম্পানি না জানিয়ে রাখছে-এটা কোনো 
বিশ্বাসযোগ্য জবাঁবই নয়, তাঁর বড় অফিসে জানানোটা তো একটা 
টেলিগ্রাম বা টেলিফোনের ওয়াস্তা, কোম্পানি তো নিজে বাঁচবে, বড় 
অফিসারও ভালো খাঁবে, তারই হবে শাস্তি, এত সাধন করে পাওয়া 
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চাঁকরিটাঁও যাবে, আসলে সেটাই তো দর্জি জানান দিয়ে গেল, মিঃ 
প্রধান যে মুসাঁবিদা পাঠিয়েছেন তাতে সই করা ছাড়া তার কিছু 
করার নেই। শোয়ার জাঁমাটায় হাত গলাতে গলাতে অশ্বিনী থমকে 
যয়। একটা মাত্র উপায় আছে । 

ওয়াড়োবের দরজাটা আস্তে বন্ধ করে, জামার বোতাম লাগাতে 
লাগাতে গোলাপের পাশে এসে দাড়িয়ে অশ্বিনী উপায়টা ভাবে-__ 
এখন যদি গিয়ে বড়বাবুকে সব জানিয়ে দেয়া যায়, তাহলে রাঁতা- 
রাতি খাঁতাপত্র মনপুরানে পাঠিয়ে দেবে হয়তো! কিন্তু শুকোতে দেয়া 
পাতি আর বাক্সবন্দী চা রাতারাতি সরাঁতে পারবে কিনা কে জানে । 
এতে অবিশ্তি কোম্পানির কাছে যত টাকা সে চাইবে, তত টীকা 
পাবে। 

গোলাপের হা-করা মুখের ভেতরও আলো ঢুকেছে । ঠোঁটটা বন্ধ 
করে দিলে কি গোলাপ বেঁচে উঠবে, জেগে উঠবে? কিন্তু তাহলে 
এখন মিঃ প্রধান এম্‌. এল্‌. এ. দি এদের বিরুদ্ধে কোম্পানির সঙ্গে 
ভিড়ে যাওয়া হবে । কিন্তু কোম্পানি তো! তাঁকে চিরজীবন দেখবে 
না। এরপর যখন আবার বদলি হবে । 

গোলাপের হাঁয়ের ভেতর আঙ্লট! ঢুকিয়ে দিলে কি গোলাপ 
মুখ বন্ধ করে ফেলবে । তার চাকরি তো সবেশুরু। এখন যদ্দি সে 
এরকম একটা কেস ধরতে পারে তবে তার রেকর্ডও ভাঁলে। হবে ৷ 
কোম্পানি যদি বলে, অশ্বিনী তো প্রথম থেকেই মনপুরানের পাতি 
আসছে জানে, অশ্বিনী অস্বীকার করবে । কোম্পানি যদি বলে, 
আশ্বিনী প্রথম থেকেই মনপুরানের খাতা প্লেনভিউয়ে সই করছে__ 
অশ্বিনী অস্বীকার করবে । সে বলবে, গতকাল পর্যন্তও সে মন- 
পুরানের হিসেব মনপুরাঁনে সই করেছে-_রাত্রিতে তার সন্দেহ হয়েছে, 
সকালে সে নোটিশ দিয়েছে । ব্যাম। সব গ্রিন লিফ ওজন করো, 
গুদামের সব চা ওজন করো । আর বড়বাবুকে সে যদি এত রাত্রিতে 
গিয়ে ব্যাপারটা জানিয়ে আসে? দর্জি তাঁকে এত কথা বলে গেল 
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আর এই আশঙ্কাটা কি তার মনেও আসে নি যে, অশ্বিনী আজ 
রাঁতেই সব ফাস করে দিতে পারে ? হয়তো, অশ্বিনীর বাড়ির সামনে 
কাউকে লুকিয়ে রেখেছে । সারারাত সে অশ্বিনীকে পাহার৷ দেবে । 
হয়তো, অশ্বিনীর বড় অফিসার মিঃ প্রধানের অতিথি হয়ে অপেক্ষা 
করছেন। অশ্বিনী বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে বড়বাবুকে খবর দিতে গেলেই 
সঙ্গে সঙ্গে দাজিলিঙে খবর চলে যাঁবে, তারপর রাত্রিতেই বাগান 
ঘেরা হবে, গুদাম সার্চ হবে, পাতি ওজন হবে। দজি যখন তাকে এসে 
এত পরিষ্কার করে সব জানিয়ে দিয়ে গেছে__-তখন দি সব দিক 
ভেবেচিন্তে প্রস্তত হয়েই করেছে । টাইপ-ফাইপ করিয়ে একেবারে 
রেডি নোটিশটা যখন দঞ্জি ধরিয়ে দিয়ে গেল তখন নোটিশট। 
আজ রাত্রিতেই অশ্বিনী সই করে রাখুক। গোলাপকে দিয়ে 
রাখব। কাল সকালে ভৌ৷ বাজার আগেই যাতে নোঁটিশটা বড়- 
বাবুর বাড়িতে দজু দিয়ে আসে । অশ্বিনী তখন ঘুম থেকে উঠবে 
না। বড়বাবু যখন জিজ্ঞাসা করবে বাবু কি করছেন, দাজু জবাব 
দেবে, ঘুমোচ্ছে। বাগান বন্ধের নোটিশ দিয়ে সে ঘুমোচ্ছে__এই 
অবস্থাটা কল্পনা করতে অশ্বিনীর খুব মজা লাগল । নোটিশটা 
রাত্রিতেই সই করে রাখতে, নোটিশট। ম্যানুয়ালের আদর্শের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখতে, বাইরের ঘরে যাবার আগে সে গোলাপকে ধাকা! 
দেয়, “খাবার দাও 1” গোলাপ ধড়মড়িয়ে ওঠে। 


লয় 


ম্যানুয়াল খুলে অশ্বিনী দেখে নোটিশের কোনে নিদিষ্ট ফর্ম নেই, 

কিন্তু কয়েকটি নিদর্শ দেয়া আছে । নিদর্শ গুলে! পড়তে থাকে, এই 

ব্যাপারে কোনটা ঠিক হবে । প্রায় প্রতিটিতেই ইংরেজী বাকাটা 

এমন অজত্র শর্তকণ্টকিত ও নানারকম আইনের ধারার উপধারার 

প্যারা-র উল্লেখে আকীর্ণ যে সেগুলো বাদ দিয়ে আবার দজির দিয়ে 

যাওয়া টাইপ করা নোটিশটা নিয়ে পড়ে । সেটাতে যে-সব ধারা; 
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উপধারার উল্লেখ আছে সেগুলো ছু-একটা মিলিয়ে দেখতে গিয়ে 
অশ্বিনী আবার ফীপরে পড়ে। একবার সে ভাবে উকিলের মুসাবিদ। 
যখন সই করে দিতে তার আপত্তি কি। কিন্তু না-দেখেশুনে সই 
করতে বেধে যায়। গোলাপ “খেতে এসো” ডাকার পরও অশ্বিনীকে 
মূল ধারাগুলি বুঝে নিয়ে অবশেষে সই করতে হয়। খাওয়ার টেবিলে 
বসার আগে অশ্বিনী গোলাপকে কাগজছুটো দিয়ে বলে, “কাল 
সকালেই এই চিঠিট। দাজু যেন বড়বাবুকে দিয়ে আসে । একটা 
চিঠি দেবে, আর একট! চিঠিতে সই করিয়ে আনবে ।” 

গোলাপ চিঠিটা নিয়ে বেডসাইড টেবিলের তাকে রেখে আসে। 

“কী এত কথা বললে দুজন, এত রাত্রিতে, আমি তো! ঘুমিয়েই 
পড়েছিলাম 1” 

“সে ত দেখতেই পাচ্ছিলাম, যে-ঘুমের ছিরি, এত বলছি নাইটি 
পরা অভ্যেস করো” 

“আহা-হা» খোকন কি ভাববে ?” 


“খোকন তো বড় হচ্ছে, ওর জন্য পাশের ঘরে ব্যবস্থা করলেই 
হয় ৮ 


“তুমি যা হচ্ছ-না দিন দিন 1” 

ছোট টেবিলটায় গোলাপ ছুটো ডিসে ভাত বেড়ে নেয়, বাকি 
সব ছোট ছোট বাটিতে সাজানো । ছুজন একই সঙ্গে খাওয়া শুরু 
করে। 

অশ্বিনীর ঘরটার উত্তর দেয়াল জুড়ে পরপর-_ওয়াড্রোব, বেড- 
সাইড, ছুটে। সিঙ্গল খাট মেলানো একটা গদি-পাতা। সাত ফিট চওড়া 
খাট। ঘর নেই বলে খাওয়ার টেবিল পাততে পারে নি। একটা 
ছোট্ট সাড়ে তিন বাই আড়াই ফুটি টেবিলের ওপর মাইক লাগিয়ে 
নিয়েছে--ওটাকেই খাওয়ার টেবিল হিসেবে ব্যবহার করে । বাসন- 
কোঁসন সবই চিনেমাটির । দরজার পাশে, বাইরের ঘরের দেয়ালের 
সঙ্গে লাগানো! চার ফুটি কাচের আলমারিতে নানারকম টি-সেট আর 
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খাবার-দাবার পরিবেশনের সেট সাজানো । আলমারির ওপর 
দেয়ালে একটা খুব বণ বিকট তিববতি মুখোশ লাগানো-_ওটাও 
বেণুর পছন্দ করে দেয়! । 

তাড়াতাড়ি খাঁওয়া-দীওয়া মিটিয়ে অশ্বিনী বিছানায় টানটান হয়ে 
সিগারেট টানতে থাকে । বেডসাইডের আলোট। জ্বেলে আর-একবার 
নোটিশট। দেখে আর এতক্ষণে চট করে সমস্ত নোটিশটার অর্থ তার 
কাছে আইনের সমস্ত কারিকুরি নিয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । বোধহয় 
এতক্ষণ ধরে বারবার পড়ায় ভেতরে ভেতরে অর্থটা তার কাছে 
ধরা পউছিল। এখন স্পষ্ট হয়ে গেল। খুব ভালো মুসাঁবিদা । 
কাল সকালেই কোম্পানিকে উকিলের বাড়ি ছুটতে হবে। আবার 
কোনো উকিলের জবাব ম্যানেজারের সই নিয়ে অশ্বিনীর কাছে 
আসবে_ অশ্বিনী যেমন কোনে। উকিলের চিঠি সই করে পাঠাচ্ছে । 
এতটা ভাবনাচিস্তার কোনে। দরকারই ছিল না সমস্ত ভাবনাচিস্তা 
মিঃ প্রধান, তার উকিল আর দি করে রেখেছে । অশ্বিনী যেন 
অনেকখানি নিশ্চিন্তবোধ করে। তার মারফত এত সব ব্যাপার হতে 
যাচ্ছে অথচ তাকে মাথা ঘামাতে হচ্ছে না এটা! তার পক্ষে খানিকটা 
স্বস্তিকর-ই যেন। ভাজ করে নোটিশটা টেবিলে গোলাপ যেখানে 
রেখেছিল সেখানে রেখে দেয় । তারপর পাশ ফেরে । 

ইতিমধ্যে গোলাপের কাজকর্মও শেষ। যত তাড়াতাড়ি গোলাপ- 
অশ্বিনী খাওয়া-দাওয়া সেরে এসে শুয়ে পড়ছে তাতে মনে হয় যেন 
এই ধরুনের জীবনযাপনেই তারা আজন্ম অভ্যস্ত। কোথায় কত 
দূরে জ্যাঠামশাইয়ের বাঁড়ির একান্নব্তা সংসার! ন্মৃতিতেও তার 
থই মেলে না। অথচ সেই জীবনই তো বরাবরের । এ-জীবনের 
তো! এখনে বছরও পেরয় নি। আসলে মানুষ আরামেই জন্ম- 
অভ্যস্ত । 

শোয়ার আগে গোলাপ মুখে একটু ক্রিম ঘষে । তারপর সব 
আলে! নিবিয়ে বালিশের তলা থেকে ট্টা নিয়ে ওয়াড্রোবটা খুলে 
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গোলাপ অশ্বিনীর জামা-প্যাণ্টের পকেট হাতড়ে দেখে কোনে টাকা 
পয়সা আছে কি না। | 

সেই যেদিন বড়বাবু টাকা দিয়েছিলেন, সেদিন থেকে এটা 
গোলাপের প্রতি রাত্রির অভ্যাস । অশ্বিনীর পকেটে যেদিন খাম 
থাকে, সেদিন উর্চের আলোতে নোটগুলে! দেখতে দেখতে গোলাপ 
খাটের তলে ঢুকিয়ে রাখা ট্রাম্কট। বের করে তার ভেতর নোটগুলে। 
রেখে দেয় । এই টাকাগুলে। সে এ ট্রাঙ্ক ছাড় রাখে না। এ ট্রাঙ্ক 
নাকি তার লক্ষ্মী-বাক্স । 

ওয়াড়োব খোলার শব্দে অশ্বিনীর হঠাৎ মনে পড়ে যাঁয় কিন্তু এই 
নোটিশ দিয়ে তার কি লাভ। দর্জির ইউনিয়ন, মিঃ প্রধানের ভোট, 
কোম্পানির বোনাস সবার সব সমস্তা না হয় মিটল, তার সমস্থ 
মিটবে কি। চোঁখ বুজে কাত হয়েও অশ্বিনী একটু মুচকে হাসে। 
তার সমস্তা না মিটলে তো ম্যানুফ্যাকচারিংও হবে না, গুদামও খুলবে 
না, ডেসপ্যাচও হবে না। আজ গোলাপ পকেটে কিছু পাবে না। 
কাল বা পরশু অনেক মোটা খাম পাবে । রাত্রিতে নোট না দেখলে 
বুঝি গোলাপের ঘুম আসে না। কাল বা পরশু গোলাপ খুব 
ঘুমাবে । আজ গোলাপের অনিদ্রা । আসন্মক, গোলাপ । 
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পঞ্চম পরিচ্ছদ 


সকাল বেলায় গোলাপ অশ্বিনীকে ডাকল, “বড়বাবু তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছেন, বসে আছেন, তাড়াতাড়ি ওঠো 1” 

খাটের ভেতর দিকে পাশ ফিরে অশ্বিনী শুয়ে ছিল। সে মাথাটা! 
ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বড়বাবু? আমার কাছে?” তারপরই 
তাঁর সব কথা মনে পড়ল। অশ্বিনী বিছানায় উঠে বসলে গোলাপ 
ঘর ছেড়ে চলে যাঁয়। এখান থেকে মাত্র কয়েক পা দূরে বাইরের 
ঘরে বড়বাবু বসে । বড়বাঁবু সবদিক থেকেই অশ্বিনীর জোষ্ঠ। এ- 
পর্যন্ত বড়বাবু তাঁর বাড়িতে আসেন নি। সামাজিক অনুষ্ঠান ছাড়া 
কারে! বাড়িতেই যান না। ন্বাঁভাবিক সময়ে অশ্বিনীর দৌড়ে গিয়ে 
অভ্যর্থনা কর! উচিত। অশ্বিনীর পক্ষে এখন সেট! সম্ভব নয় । মুখ- 
হাঁত ধুতে অন্তত কিছুটা সময় লাগবে । 

গোলাঁপকে বড়বাবুর অভ্যর্থনার জন্য পাঠিয়ে দিয়ে ভেতরে যেতে 
যেতে অশ্বিনীর এটাও মনে পড়ে যাঁয় কাঁল রাত্রিতে এই অবস্থাট! 
কল্পন। করেছিল- সে ঘুমিয়ে অথচ বাগানের সব কাজকর্ম বন্ধ । 
বড়বাবু বাইরের ঘরে বসে অশ্বিনীর চটির শব্দ শুনতে পাঁন নিশ্চয়ই । 
সেটা, অশ্রিনীর এই সগ্ধ ঘুম থেকে ও অবস্থাতেও, খারাপ 
লাগে না। 

গোলাপ চ1 তৈরি করে ক-টা বিস্কুট নিয়ে বাইরের দিকে রওন; 
দ্রিয়েছে। “হুমি গিয়ে বস, আমি যাচ্ছি”-যত অপ্রয়োজনীয় 
শোনাক, এ-কথ'টা বলে অশ্বিনী আবার বাথরুমের দিকে এগোয় । 

বাইরের ঘরে মখন বড়বাবু বসে আর গোলাপ যখন তাকে সঙ্গ 
দিচ্ছে তখন ভেতরের এই ঘরে অশ্বিনীর চটি যেন আজ কলরব করে 
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চলে। বাথরুমে মুখ ধুতে ধুতে অশ্বিনী ঠিক করে ফেলেছে যে বড়- 
বাবুর সব প্রশ্নের জবাবে সে জানিয়ে দেবে তার কিছু করার ছিল না, 
তার বড় অফিসার কাল রাত্রিতে দাজিলিঙে এসে বসে আছে। যে 
টাকাপয়সা! খরচ করে ঘরটা সাজানো-গোছানেো! তার কিছু অংশ 
বড়বাবুর হাত দিয়েই তো আসা । আর বড়বাঁবুকে সেখানে অন্তত 
পনর মিনিট অপেক্ষা করার পর অশ্বিনীর এই সম্ভাষণ শুনতে হয়__. 
“আপনি আবার এই সকালে এতটা আসতে গেলেন কেন, আমি 
তো যাচ্ছিলাম-ই 1” গোলাপ উঠে যায় । গত রাতে যে-চেয়ারটাতে 
দঞ্জি বসেছিল, সেটাতে অশ্বিনী গিয়ে বসে । চেয়ীরটীয় যেন তাকে 
তাটে না, তাই সে বাঁদিকে সরে ছু-পা অনেকখানি ছড়িয়ে, একটার 
ওপর একটা! চড়িয়ে দেয় । ছুজনার বসার আসনটিতে এক কোণায় 
বড়বাবু বসে । অশ্বিনীকে একটু কোণাকুণি কথা বলতে হয়। 

বড়বাবু কোনো কথা শুরু না করায় অশ্বিনী বার কয়েক চিবুক 
কপাল হাতিয়ে ভাবতে শুরু করে সে নিজে থেকেই বলে দেবে 
কিনা । কিন্ত তারই বা দরকার কি আগবাঁড়িয়ে কথ বলার 
এই ভেবে অশ্বিনী নিজের ঘর নিজেই দেখতে থাকে আর তখন তার 
সন্দেহ হয় বড়বাবু এতক্ষণ এই সব জিনিসের দাম খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
যোগ করে অশ্বিনীর জীবনযাত্রাকে তিনি কোথায় তুলেছেন তার 
একটা আন্দাজ নিয়েছেন। কিন্তু বড় অফিসার যদি দাজিলিঙডে এসে 
বসে থাঁকে তাহলে কোম্পানিকে আর নিজেকে বাঁচাবার জন্য অশ্বিনীর 
কী-ই-বা আর করণীয় ছিল। 

আড়চোখে অশ্বিনী বড়বাবুর দিকে তাকায় । বডবাবু দরজার 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে । খাম্পা নর্তক যেন বড়বাবুর ঘাড়ের 
ওপর লাফিয়ে পড়বে । রাস্তা দিয়ে হ-একজনের ওঠা-নামাঁর ধ্বনি 
শোনা যায়। অশ্বিনী একবার হাই তোলে, ঘুমটা হয়তো আরো 
মিনিট পনের-বিশ হতো । 

গোলাপ আদে। ছ-কাপ চা রাখে । বড়বাবু বলেন, “আমি 
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তো আর চা খাঁৰ না বৌম11” গোলাপ চ। তুলে নিয়ে যায়। 
গোলাপের কি আর একবার অনুরোধ করা উচিত ছিল । “খান না, 
এক কাপ” অশ্বিনীই বলে । 

পার্টিশনের পাশে গোলাপ না ঘুরে ঘাড় ফেরায় । 

“না না, আমি এমনিতেই তো কম চা খাই।” গোলাপ চলে 
খাঁয়। 

“আপনাদের এটুকু কোয়ার্টারে কষ্টই হয়”__বড়বাঁবু পর্দার দিকে 
তাঁকিয়ে বলেন । 

“না, না, অস্থুবিধে আর কিঃ আমাদের তো বাড়তি লোক নেই, 
দিবিব চলে যাঁয়।” 

অশ্বিনীর সন্দেহ হতে শুরু করে সকালে গোলাপ চিঠিটা পাঠিয়ে- 
ছিল তো? সে তো ঘুম থেকে উঠে তাকিয়ে দেখেও নি চিঠিটা 
আছে কি নেই, গোলাঁপকেও জিজ্ঞাসা করে নি। তবে কি বডবাবু 
সামাজিকতা করতেই এসেছেন । সেটা কেমন বেখাঞ্পা ঠেকলেও, 
যদি তা-ই হয়, তাহলে অশ্বিনীর আর একটু আপ্যায়ন কর! নিশ্চয়ই 
উচিত ছিল । এট] মনে হওয়ামাত্র, অগ্রপশ্চাৎ না মিলিয়ে অশ্বিনী 
বলে বসে, “আপনাকে একটু ছানা করে দেবে ?” 

বলার পর তার মনে হয় যদি নোটিশের ব্যাপারেই বড়বাবু এসে 
থাকেন, তাহলেও ছানার কথাটা এমন কি খারাপ । বড়বাবু-র “না 
না” শুনে অশ্বিনীও বাইরের ঘরের পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

বড়বাঁবু পকেটে হাত ঢোকায়, ধীরেনুস্থে, খানিকটা সময় নিয়ে | 
বড়বাবু যদি টাকা দিয়ে বসেন তাহলে অশ্বিনী কী করবে সেটাই 

এসে ভেবে রাখে নি। টাকাটা সম্পূর্ণ ফিরিয়ে দেয়ার অর্থ দীড়ায় 
এ-ভাবে দেনাপাওনার সম্পর্কে অশ্বিনী ছেদ টানছে । এ-মানে অশ্থিনী 
বোঝাতে চায় না। যদিও কিসের দেনা, কার দেনা, কিসের পাওনা, 
কার পাওনা__একোনো। কিছুই তার জানা নেই। বড়বাবু পকেট 
থেকে একটা ছোট্ট কৌটা বের করে ছু-কুচি মিষ্টি স্থপুরি মুখে দেন, 
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অশ্থিনীর দিকে এগিয়ে দেন। অশ্বিনী তেলোর ওপর ছু-কুচি স্ুপুরি 
নেয়। “খোকনকে দেখছি না।” 

“রোজ সকালে দাজুর সঙ্গে বাজারে যায়, আসবে এখুনি” 
অশ্বিনীর কথা শেষ হওয়ার আগেই বড়বাবু বলে বসেন, “কাল 
রাত্রিতে কি আপনার এখানে দর্জি এসেছিল ?” 

“না! তো । কেন? অশ্বিনী ভাবে তাঁর জবাঁবট। এমন হল যে 
বড়বাবু বুঝে গেলেন সমস্ত ব্যাপারট।ই দজির মাথা থেকে এসেছে । 
বল! উচিত ছিল-্থ্যা, এসেছিল, তাতে আপনার কি? অশ্বিনী 
যোগ করে দেয়_-“হঠাৎ এ-কথা জিজ্ঞেস করলেন কেন ?” 

“না । এমনি । হঠাৎ একেবারে সাতসকালে দাজুর হাত দিয়ে 
নোটিশ ধরিয়ে দিলেন? কাঁলও তো কিছু বললেন না। বাগানের 
সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ হয়ে আছে । এখন একদিনের প্রোডাঁকশনের 
যা দাঁম__একটা দিন লস্‌ হলে কোম্পানিকে আর মাথা তুলতে 
হবে না।” 

বড় অফিসারের কথাটা এখুনি বল! উচিত কিন! বুঝতে না পেরে 
অশ্বিনী বলে--“তা আমি কি করবো! বলুন, আমার কাজ তো করতে 
হবে।” অশ্বিনী একটু রূঢ় হতে চেষ্টা করেও ভাষা যোগাতে পারে না। 
তার বদলে তাকে শুনতে হয়, “আপনি তো অনেকদিন ধরেই 
জানতেন । প্রথম থেকে বললেই একটা ব্যবস্থা হতো, এখন সিজনের 
একেবারে শেষে, তা-ও আবার ইউনিয়ন-টিউনিয়ন নিয়ে যাঁসব 
ঝামেলা । তাই মনে হলো, হয়তো দজির বুদ্ধিই,-গোলে হরিবোল 
করে দেয় সব |” 

“আপনাদের বাগানের কোনে ব্যাপারস্তাপারে আমি নেই। 
ইউনিয়ন-টিউনিয়ন বুঝি না”-_বড়বাবুর কথার পাশ্টা অশ্বিনী বেশ 
কাটাকাটাই শুরু করে বটে-_-“কাল রাত্রিতে খবর পেলাম আমার 
অফিসার এসেছেন” এটুকু যোগ করায় অশ্বিনীর কথাবার্তা কেমন 
গোলমাল হয়ে যায়_-“আপনাদের বাঁচাবার জন্যই এ-নোটিশ 
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আমাকে দিতে হল”-_বড়বাবুর কাছে কৈফিয়ত দিয়ে বসে অশ্বিনী, 
যে-বড়বাঁবুকে পনর মিনিট বসিয়ে অপেক্ষা করিয়ে রাখার জন্য তার 
সযত্ব নানা আয়াস। 

বড়বাবু অশ্বিনীর দিকে সরাসরি তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, 
“আপনার অফিসার এসেছেন, কে বললো 1” 

অশ্বিনী চুপ করে থাকে । কিন্তু এখনই যদি প্লেনভিউ বাঁগানটার 
নাল ওজন করা বায় তাহলে যে সবার বিরুদ্ধে আলাদা আলাদা 
আর কোম্পানির বিরুদ্ধে একট] মামল] দয়ের হয়ে যাবে, কয়েকজন 
গ্রেপ্তার হবে-মেজন্য তো বড়বাঁবুকে একটুও ব্যতিব্যস্ত দেখায় না. 
বড়বাবু এবার নিশ্চয়ই প্রস্তাব দেবেন যে নোটিশ আছে থাকুক, 
কিন্তু মনপুরনের মালটা মনপুরানে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থাট। 
যেন অশ্বিনী করে। এ-প্রসঙ্গ কাল দজির সঙ্গে যে-ওঠেনি তাতে 
ভালোই হয়েছে । অশ্বিনী চায় না যে দজি বা আর কারো সঙ্গে 
সে সম্পূর্ণ এক হয়ে যায়। হয়তো দ্জি বড়বাবু সবাই-ই ভেবে 
রেখেছে যে ঝামেল। মিটে গেলে যেমন চলছিল আবার তেমনি 
চলবে । তেমন চলাবাঁর জন্যই তো এত কাণ্ড । সে বা চলবে 
চলুক। অশ্বিনীকে এখুনি স্থির করে নিতে হবে যে মনপুরানের মাল 
সেবের করে নিয়ে যাওয়ার স্বযোগ দেবে কিনা । বড় অফিসারের 
প্রসঙ্গট! বড়বাবু নিশ্চয়ই অবিশ্বাস করেছেন। বিশ্বাসই করুন আর 
মবিশ্বাসই করুন, বাগান ভক্তি বে-আইনী মাল রেখে যে-কোনো 
মূহুর্তে সবাইকে গ্রেপ্তার করাবার স্থুযোগটুকু অশ্বিনীর হাতে রেখে, 
কোম্পানি কোনো ব্বামেল। মিটিয়ে ফেলতে পা! বাড়াবে না । কোম্পানি 
অশ্বিনীর সঙ্গে আলাদা ব্যবস্থা করে মালটা আগে সরাতে চাঁয়। 
তারপরে সবার সঙ্গে কথা বলতে চায় । মাল সরাতে দেবে কিনা এটা 
অশ্বিনীকেই ভেবে ঠিক করতে হবে। নোটিশ যখন দিয়েছে তখন 
সমস্ত মাল ওজন করে নতুন রিপোর্ট দিতেই হবে। কোম্পানি 
চাইবে ওজন হোক, রিপোর্ট হোক--যে সব ঠিক আছে। তার 
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আগে অশ্বিনী চোখ বুজে থাকুক, মনপুরানের মাল মনপুরান চলে 
যাক। তাহলে এখুনি ট্রাকে করে মাল পাঠিয়ে দিতে হয় ৷ অশ্বিনী 
এটুকু শুধু সাহাষ্য করবে যে মাল বেরিয়ে যাঁওয়ার পর সে ফ্যাক্টরিতে 
ঢুকবে । তার চাইতে ভালো ব্যবস্থা, অশ্বিনী নোটিশটা এখন ছিড়ে 
ফেলুক। মনপুরানের মাল মনপুরানে পৌছে যাওয়ার পর নোটিশ 
দিক। সাহেবরা আর বড়বাবু ছাড়া কেউ তো এখনো নোটিশের 
কথা জানে না। আর অশ্বিনী যদি নোঁটিশটা ফেরত নিয়ে নেয় 
তাহলে তো কোনো কথাই নেই । এতক্ষণে অশ্বিনীর মনে হয় তার 
উচিত ছিল কাল রাত্রিতে বড়বাবুকে জানিয়ে রাখা যে সে আজ 
সকাঁলে নোটিশ দেবে। 

কিন্তু বড়বাবু কোনো প্রস্তাব দেন না। কোনো কথাও বলেন 
না। যেন বড়বাবুর জানাই আছে কী কী কথাবার্তা হতে পারে, কী 
কী সিদ্ধান্ত হতে পারে । কাল রাত্রিতে বড়বাঁবুর জানা থাঁকলে, 
মনপুরানের মাল এ-বাগান থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর নোটিশ 
পড়তো | বড়বাঁবু বসে যেন অশ্বিনীর সিদ্ধাস্তটুকু জেনে চলে যাবেন 
অথবা নিজের সিদ্বীস্তটা জানিয়ে চলে যাবেন। 

অশ্বিনী কথা বলতে থাকে, “আপনাদের ইউনিয়ন-টিউনিয়নের 
ব্যাপারে এখন আমার চাকরি নিয়ে টানাটানি শুরু না হয়। কাল 
রাত্রিতে খবর পেলাম মিঃ প্রধান, এখানকার এম্‌*এল্‌.এ, তিনি নাকি 
ফোন করে আমাদের বড় অফিসারকে আনিয়েছেন। আপনাদের 
বোনাস, ইউনিয়ন এই সব ঝামেলা মিটে গেলে অফিসার নাকি আর 
বাগানে আসবেন না, আর না-মিটলে নাকি উনি এসে সব ওজন 
করাবেন, হিসেবপত্র দেখবেন । আমি তো কাল রাত্রিতেই আপনার 
ওখানে গিয়ে নোটিশ দিয়ে আসছিলাম,” কিন্তু তাহলে তো৷ 
মনপুরানের ইউনিয়ন দর্জির হাতে আসতে। না__এতোক্ষণে সে 
কথাটা অশ্বিনীর খেয়াল হয় । 

“মিঃ প্রধানকে আপনি চেনেন ?? 
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'হ্যা। আমার সঙ্গে পরিচয় আছে। আমার বড় শ্যালিকার 
সঙ্গে অনেকদিনের পরিচয় ।” একটু বিরতির অবকাঁশে অশ্বিনী 
আরো! জুড়ে দেয়, “সেই সুবাদে খবরট। তো আগে পেয়েছি । নইলে 
আপনাদের রাজায়-রাঁজীয় যুদ্ধে আমার চাকরিটা এতোক্ষণে চলে 
যেত | 

“কিন্ত উইদারিং হাউসের পাতিগুলে। নষ্ট হবে, আজকের যে 
পাতি তোলা হবে সেটাঁও নষ্ট হবে, ফার্মেপ্টেশনের চ1 নষ্ট হবে, 
প্রসেসিং-এর চা নষ্ট হবে 1” 

“আজকে বাগান বন্ধ রাখলেই হয় ।” 

“কোম্পানির একটা গুডউইল নেই? তার চাইতে পাতি তুলে 
খাদে ফেলে দেবো । কিন্ত কথা বার্তা চলতে থাক, ম্যান্ুফ্যাকচারিং-ও 
চলুক, ডেসপ্যাঁচট! বন্ধ রাখলেই তো হয় ৮ 

“কাল রাত্রিতে যা খবর পেয়েছি সেই অনুযায়ী কাজ করেছি। 
আজ সকালে ব্যাপারট। খানিকট। না দেখে এগোই কি করে বলুন ? 
যাতে আপনাদের কোনে। কিছুর ক্ষতি না হয় সে আমি দেখব। 
স্বষোগ পাওয়া মাত্র ডেসপ্যাচটুকু বন্ধ রেখে বাকিগুলো খুলে দেব ।” 

“ফ্যাক্টুরিবাবু তো বলছিলেন বেলা দশটার মধ্যে ফার্মেন্টেশনের 
চা তুলতে ন1 পারলে চা পচে যাবে |” 

“আচ্ছা, আমি যাচ্ছি তো, দেখছি ।” 

“তাহলে আপনি আস্থন”__বড়বাবু উঠে দীড়ান, মনপুরানের 
পাতি সম্পর্কে একটিও কথা না বলে। চেয়ার ছেড়ে উঠে, দরজার 
দিকে পা বাড়াবার আগে, বড়বাবু বাঁ দিকের পকেট থেকে একটা 
লম্বা খাম বের করে সেন্টার টেবিলটার ওপর রেখে বলেন, “বৌমাকে 
তুলে রাখতে বলুন, পীচ হাজার আছে ।” এর জোরেই বড়বাবু এতো 
কম কথা বলেও সমস্ত কাঁজট! করিয়ে নেবার ব্যবস্থা ঠিক করে যেতে 
পারলেন। কিন্তু অশ্বিনী মিজেই জানে না ব্যাপারটা কোনদিকে 
গড়াবে, সে কী করবে, তাতে কার কাজ হবে আর কাঁর কাজ হবে 
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না। দর্জি বা মিঃ প্রধানের কাজে লাগছে নাকি কোম্পানির, সেটা 
পরিফার না হলে অশ্বিনী কোম্পানির কাছ থেকে আগাম টাকা 
নিতে পারে না, পরন্ত যখন জানেই না আজ সারাদিন তাঁকে কী কী 
সিদ্ধান্ত নিতে হতে পারে । কাল রাত্রিতে দজি তে তার হাতে 
যুসাবিদাটা একেবারে টাইপ করে ধরিয়ে দিতে পেরেছে শুধু এই 
আচটুকু দিয়ে যে, অশ্বিনী যদি নোটিশ না দেয় তাহলে অশ্বিনীর বড় 
অফিসারকে দিয়ে অশ্বিনীসহ কোম্পানির ওপর নোটিশ ঝাড়ানো 
যায়। বড় অফিসার দাজিলিঙে এসে বসে নেই--এটা তো আর 
এতো নিশ্চিত বলা যায় না, বিশেষত এই পুজোর আগের মনোরম 
দাঁজিলিউ! নইলে দজি নোটিশটা টাইপ করে আনে কোন আত্ম- 
বিশ্বাসে । মিঃ প্রধানের উকিল-বন্ধুর বেনামিতে সেই অফিসারেরই 
মুসাঁবিদ! যে নয়-_সেটাই কি এতো স্থিরভাবে বলা যায়। সুতরাং 
নোটিশের ব্যাপারে অশ্থিনা শুধু নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছে, তাতে যদি 
দজি মনপুরানের ইউনিয়ন হাতাতে পারে হাতাক গে। কিন্তু এখন 
সকালবেলায় পাঁচ হাঁজার টাকার প্যাকেট ঘরে রেখে দিয়ে ছুপুরে বা 
বিকেলে কি তাকে নোটিশ প্রত্যাহারের জন্য বড়বাবুর টাইপ করা 
কাগজে সই করতে হবে, নোটের নম্বরগুলে। ভিজিলান্স বা পুলিশে 
চলে যাওয়াটুকু আটকাতে । অশ্বিনী বলে ফেলতে পারে না যে 
টাকা আমি এখন নেব না, “টাকাটা আপনি এখন রাখুন বড়বাবু, 
পরে ও সব হবে” যেন পরে অশ্বিনী হিসেব করে তার বিল দেবে। 
বড়বাবু একবার ঘুরে দাড়িয়ে অশ্বিনীকে দেখেন, সাতসকালে 
বড়বাবু ইনস্পেক্টরের বাড়িতে এসে ব্যবস্থা করেছেন- একথা 
বাগানশুদ্ধ লোক ইতিমধ্যে জেনে যাবার পরও টাকাটা না-রাখায় 
অশ্বিনীর কোন লাভ? নাকি অশ্বিনী সম্পূর্ণতই অন্য গাছে নৌকো 
বেঁধে ফেলেছে । “পরে যা কথাকার্তা হবে সে হবে, এটা রেখে দিন 
না1” সাতসকালে অশ্বিনীর বাড়ি আসার দীনতাটুকু ছাড়া 
এতোক্ষণের ভেতর এই প্রথম বড়বাবুর কথায় একটু বিনয় প্রকাশ 
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পেল । নোটিশট। সরকারের প্রতিনিধি হিসেবে অশ্বিনী-ই দিয়েছে, 
বড়বাবু সত্যি প্রার্থা। পাছে মনপুরানের মজুর-কর্মচারীরা বুঝে 
ফেলে যে বাঁগানটা৷ একটা ডিভিশন হয়ে যাচ্ছে, ফ্যাক্টরি উঠে যাচ্ছে, 
তাই সেণ্টণল এক্সাইজকে কোম্পানি চিঠিটা দ্রিতে পারে নি, নইলে 
এতো একটা চিঠির ওয়াস্তা যে এখন থেকে অমুক ফ্যাক্টরি আমি বন্ধ 
করে দ্রিলাম__তাহলেই প্লেনভিউয়ের ফ্যাক্টরিতে বসে মনপুরানের 
হিসেবে সই মারতে ইনস্পেক্টর বাধ্য থাকবে৷ সমস্তটাই যখন এখন 
প্রকান্তে এসে গেছে তখন কোম্পানি হয় আগামীকাল চিঠি দেবে, 
নইলে মনপুরানের মাল মনপুরাঁনে চলে যাবে। অশ্বিনীও ঘটনার 
শেষতম স্তর পর্যস্ত তার আপাঁতস্বাধীনতা অক্ষুণ্ন রাখতে চায়। জন্ম 
থকে এতগুলে। বছর যাঁর কেটেছে বাপমরা সংসারে, কখন মায়ের 
নাঁকি-কান! গোঁপনে ব। জ্যাঠামশাইয়ের প্রকাশ্য উপদেশ শুরু হবে 
বাপরিবারের দায়দায়িত্ব তার ঘাড়ে এসে পড়বে- সেই হিসেব কষে 
আর তা থেকে নিজেকে ক্রমাগত বাঁচাতে বাড়ি থেকে বেরবার বা 
বাঁড়ি ফেরার সময় প্রায় মিনিটের হিসেব কষে স্থির করে, এমন-কি 
রাত্রির সম্পূর্ণ গোঁপনতাতেও স্ত্রীকে সামান্ত সুযোগ না৷ দেয়ার 
ফিকির বের করতে, সে এখন জ্যাঠামশাইয়ের বারোয়ারি সংসারের 
টিনের চাল! ছেড়ে কোম্পানির কোয়ার্টারে ওয়াড়োব আর খাম্পা 
নক সাজিয়েছে বলেই তো! আর সব হিসেব-নিকেশ ভুলে মেরে 
বসে থাকে নি। হিসেব অশ্বিনীর একবারই ভুল হয়েছিল-_ খোকনের 
জন্মের বেলায় । তারপর থেকে সে আর নিজের রক্তকেও বিশ্বাস 
করে নাচ হাজার টাকার প্যাকেট তো দুরস্থান। টাকাটা সে 
সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে নিতে পারছে না বোঝামাত্র বড়বাবুর 
সঙ্গে তার এই আধঘণ্টা-পঁয়তাল্িশ মিনিটের কথাবার্তায় অশ্বিনীর 
গলায় প্রথম একটু জোর প্রকাশ পেল, যে-জোর এতোক্ষণ নানাভাবে 
দিতে চেয়ে বারবার সে বকেই যাচ্ছিল “টাকাটা আপনি নিয়ে যান 
বড়বাবু, আমি এখন রাখব না।” দরজার কাছ থেকে ছ-সাত 
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পা হেঁটে সেপ্টার টেবিলের কাছে ফিরে প্যাকেটটা নিয়ে পকেটে 
রেখে, আবার ছ-সাত পা হেঁটে দরজার কাছে এসে বেরিয়ে যাবার 
সময় বড়বাবুকে বলে যেতে হয়, “তাহলে দেখবেন ভাই, একটা! 
ব্যবস্থা করুন তাড়াতাড়ি |” 

বড়বাবুর পেছনে দরজাটা! বন্ধ করে দিয়ে অশ্বিনী ভেতরে যায়, 
তাকে এখুনি ফ্যাক্টরিতে যেতে হবে । 


ছুই 


খাবার টেবিলে বসেই অশ্বিনীকে দাড়ি কামাতে হয়। এখানকার 
বাথরুমে আলো এতো কম যে দাড়ি কামানে যায় না। তাই রোজ 
দাড়ি কাটার সরঞ্জাম নামানো আর তোলার হাঙ্গামা৷ পোয়াতে হয়। 
প্যান্টের ভেতর জামা গু'জতে গু'জতে পারে জুতো৷ গলিয়ে অশ্বিনী 
খাবার টেবিলে খেতে আসে । গোলাপ টেবিলে খাবার সাজিয়ে 
দেয় কয়েকটি ডিসে। একটি ঝড় ডিসে লুচি, ছোট ডিসে তরকারি, 
আর একটি ডিসে কাচকল। আর ঢণ্যাড়স সিদ্ধ, আর একটি ডিসে 
ছানা, একগ্লাস মিল্ক ফুড জাতীয় কিছু । এই সমস্ত খাবার গোলাপ 
সাজিয়ে দিতে দিতেই প্যাণ্ট আর জামার সবগুলে। বোতাম আটকানে। 
হয়ে যায়। অশ্বিনী সঙ্গে সঙ্গে ছুহাতেই খাওয়। শুর করে। গোলাপ 
একট] ছোট্ট তোয়ালে অশ্বিনীর কোলের ওপর ফেলে দেয়, তারপর 
নাটির ওপর বসে অশ্বিনীর জুতোর ফিতে বেঁধে দিতে শুর করে। 
দাজুর সঙ্গে ফিরে খোকন দৌড়ে ঢুকে বাবাকে জড়িয়ে ধরে । প্বাবা 
আ৷ আ”--খোকন হাঁ করে। চামচ করে একটু ছান। তুলে অশ্বিনী 
খোকনের মুখে তুলে দিতে গেলে খোকন ঠোঁট বন্ধ করে ফেলে। 
আঙুল দিয়ে লুচিট। দেখিয়ে বলে, “বাবা আঁ আ।” “ছেলের মুখ 
আছে” গোলাপ ফিতে বেঁধে দিয়ে উঠে। অশ্বিনী খোকনের মুখে 
লুচি-তরকারি ঢুকিয়ে দেয়। 

ফ্যাক্টরিতে যাওয়ার জন্য অশ্বিনীর একটু হয়তো ব্যস্তত। থাকে 
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তাই বলে সে খানিকটা ঠাণ্ডা মিক্কফুডও হড়হড় করে খায় না। 
মিক্কফুডের শেষ চুমুকটা দিয়ে কোলের তোয়ালেট! দিয়ে মুখটা মুছে 
উঠতে উঠতে অশ্বিনী বলে, “আমার জন্য তোমরা দেরি করো না, 
অনেক গোলমেলে ব্যাপার আছে, একেবারে সন্ধ্যেতেও ফিরতে 
পারি ।” 
“তাহলে একবারে ভাত খেয়ে বেরলেই পারতে”_ গোলাপ 

অশ্বিনীকে জিজ্ঞাসা করে, “কি পরবে, কোট না৷ কাডিগান ?” 

“কোটটাই দাও”__গোলাপের মেলে ধরা কোটটার ছুই হাতার 
ভেতর হাত ছুটে! গলিয়ে কোটট। কাধের ওপর তুলে নিয়ে, কাধ 
ঝাকিয়ে ঠিক করে, অশ্বিনী বেরিয়ে যায়। 

চড়াইটুকু উঠে মাঠে পা দিতেই অশ্বিনী বুঝতে পারে অতবনভ 
মাঠের চারপাশে সাহেবরা আর বাবুর! ছড়িয়ে ছিটিয়ে কোনো! গতি 
নেই,অন্যদিন যেমন থাঁকে। মনপুরাঁনের জন্য যে উইদারিং র্যাকগুলে! 
এ-বছরই বসানো হলো সেগুলোতে রঙ দেয়া হয় নি। উইদারিং 
হাউসের পুরনো রঙের সঙ্গে নতুন কাঠ আর জালের তার ঝকমক 
করছে । এই উইদীরিং র্যাক বানাতে বাগানবাবু আর ফ্যাক্টরিবাবুর 
একট। ঝগড়ার যদি দরকার হয় তাহলে দজি আর কোম্পানির 
ঝগড়াতে ফ্যাক্টরিই বা বন্ধ হবে না কেন। মাঠের মাঝামাঝি এসে 
অশ্বিনী বোঝে অন্যান্য দিনের তুলনায় আজ ইঞ্জিনের শব্দ প্রায় 
উঠছেই না ষেন। শুধু পাওয়ার হাউস চলছে। অথচ স্বাভাবিক 
ভাবেই ইঞ্জিনের শব্দ চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হওয়ার কথ।। সাহেবর। 
আর বাবুর! চারদিকে ছড়িয়ে, তাদের গতি নেই, তাদের সেই গতি- 
হীনতা যেন ফ্যাক্টরির স্বাভাবিক শব না থাকার ফলেই এতো স্পষ্ট। 
ফ্যাক্টরি-গেটের সামনে ম্যানেজার ছুই পকেটে হাত দিয়ে দাড়িয়ে, 
রাস্তার মাঝখানে আরো ছুই সাহেব, পেছনে ফ্যাক্ট্ররিবাবুসহ আরো 
ছ-একজন বাবু। মাঠের কোণের দিকে বাগানবাবু ও তার আাসি- 
্ট্যান্টরা। তাদের এতক্ষণ ব্লকে থাকার কথা। কিন্তু পাঁতির 
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ভবিষ্যৎ কি তা না জেনে পাতি তোলাবার উৎসাহ থাকে? বড়বাঁবুর 
বাড়ির সামনে মোড়টাতে মাটির ওপর আর উইদারিং হাউসের 
সিডির ওপর কয়েকজন বাবু বসে। কোনো মজুর আশেপাশে 
কোথাও নেই । সাহেবদের গাড়িগুলোও নেই । 

মাঠটা শেষ হতে হতেই অশ্বিনীকে ভেবে নিতে হয় সে ওখানে 
পৌছে কি করবে। নিয়ম অনুযায়ী এখুনি তাঁকে ওজন শুরু করতে 
হয় বা ফ্যাক্টরি আর উইদারিং হাউসের দরজার তালা সিল করে 
দিতে হয়। চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে সবাই তে তাঁর জন্যই অপেক্ষা 
করছে। কিন্তু ছুটি করণীয়ের কোনোটি শুরু করেই অশ্বিনী 
ভবিষ়াতের সম্ভাব্য ব্যবস্থার পথ রোধ করতে চায় না। কিন্তু সে 
তো আর ওখানে বলতে পারে না যে ঘটনার গতির জন্য তাকে 
অপেক্ষা করতে হবে। উইদ্রারিং হাউস থেকে এক ঝলক হাওয়ায় 
চা পাঁতির পাতলা গন্ধ ভেসে আসে। 

অশ্বিনীকে দেখেই ম্যানেজার নিজেই এগিয়ে আসেন | ম্যানে- 
জারের ভাঙা ভাঙা ইংরেজি-_জাতিতে স্কচ। নেপালি, হিন্দি, 
বাঙলা তিনটিই ভাষা বলতে পারেন । “হোয়াট ইজ, গ্ত ম্যাটার 
ইনস্পেক্টর, ইটস কোয়ায়েট আন্একসপেক্টরেড”- ম্যানেজার দীড়ান, 
অশ্বিনীকেও দাড়াতে হয়। ম্যানেজার মাঠের ভেতর দিকে পা 
চালান, “বাট ইউ ডিড্‌ নো এভরিথিং আও, তোমকে। সাথ হামার! 
বাত হ্যায়”__অশ্বিনী সাহেবের পাশেপাশে আস্তে-আস্তে হাটতে শুরু 
করে। “বড়বাঁবু সুভ. হ্যাভ ইনফরম্ড ইউ আরলিয়ার, বড়বাঁবু 
তোমকো। কুছ নাহি বোল? ই তো একঠো খত্‌কো বাত, হ্যায়, 
ম্যাটার অভ্‌ এ লেটার, ইউ কুড ইজিলি হ্যাভ দ্যাট লাস্ট নাইট। 
উই ভিড নট গিভ ইউ দ্যাট ফর ট্যাকটিক্যাল রিজনস্‌। ইট মাইট 
কিয়েট মিস আন্ডারস্ট্যাণ্ডিং আ্যামাং দি পিপল ্চাট উই আর 
গোয়িং টু ক্লোজ আওয়ার মনপুরান ফ্যাক্টরি, দ্যাট আযাবসালউট 
লাই ।” 
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এসব ব্যাপারে তদ্বি-তদারক করে যাবতীয় খবরাখবর 
অশ্বিনীকে দেয়ার বা অশ্বিনীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখার দায়িত্ব বড়- 
বাবুর আর েজন্যই ফ্যাক্টরি বন্ধ হয়েছে বলে ম্যানেজার বড়বাবুর 
ওপর চটেছে এটা বুঝে গিয়ে অশ্বিনী চারপাশে তাকিষে কোথাও 
বড়বাবুকে দেখতে পায় না। আজ সকালে বড়বাবুর সঙ্গে তার 
কথাবাতার সমস্তটাই বড়বাবু যদি সাহেবকে জানিয়ে না থাকতেন 
তাহলে ম্যানেজার নিজের হাতে অশ্বিনীর সঙ্গে কথ! বলার দায়িত 
নিতেন না। “আই আযাম নট ইনটারেস্টেড আযাবাউট লস অভ 
ওয়ান ডেজ কব্রপস, হ্যাং ইট, বাট ইউ নো আই হ্যাভ নে 
ইরেগুলারিটি ইন মাই ফ্যাক্টুরি, দিস ইজ জাস্ট এ ম্যাটার অভ এ 
লেটার ইন্টিমেটিং ইউ দ্যাট উই আর হ্যাভিং মনপুরান পাতি ইন 
প্লেনভিউ ফ্যাক্টরি । আই ডোন্ট নো হাউ এ্যান আাকশন লাইক 
দিস ক্লোজিং অভ দি ফ্যাক্টরি কুড বি প্রেসিপিটেডেড অন্‌ সাচ এ 
স্মল ম্যাটার। বড়বাবু স্থুড হ্যাড মেইন্টেইন্ড কনটাক্ট উইথ ইউ। 
ডিড ন্ট হি?” 

সাহেব এখন জানতে চায় বড়বাবু অশ্থিনীকে টাকা পয়সা দিয়ে 
আসছে কিনা । সে-কথার স্পষ্ট জবাব না দিয়ে অশ্বিনী বলে 
তাকেও নিয়ম-কানুন মেনে চলতে হয়, কিন্ত সে এমন কিছু করতে 
চায় না যাতে কোম্পানির কোনে ক্ষতি হয়, কিন্তু তাকে খানিকটা 
দেখতে হবে অবস্থাটা কি | 

অশ্বিনী ইংরেজি কথ! বলতে অন্ুবিধে বোধ করে ফেলে । এর 
আগে দু-একবার ছু-একজন সাহেবের সঙ্গে আসা-যাঁওয়ার পথে বা 
কাজের ফাকে হয়তো তার কথা হয়েছে কিন্তু একটা বিষয় নিয়ে 
স্বয়ং ম্যানেজারের সঙ্গে তার বিশেষ আলোচনা এই প্রথম । অশ্বিনী 
তাই হিন্দি-ইংরেজি মিশিয়ে বলছিল । ম্যানেজার অশ্বিনীর কাছে 
একবারও বলে নি যে কোম্পানি কোনে! বেআইনী কাজ করেছে । 
এটা শুধুই একট! আইনী ব্যাপার। অশ্বিনীকে একটা চিঠি দিলেই 
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সমস্ত ব্যাপার পরিষ্কার থাকত। ম্যানেজারের কথা শুনে অশ্বিনীর 
যখন মনে হয় যেব্যাপারট। ততবড় বেআইনী নয় বোধহয়, যতবড় 
বেআইনী বলে কাল দর্জি আর আজ বড়বাবু স্পষ্ট করে ও হাবভাবে 
বুঝিয়েছেন, ঠিক তখনই ম্যানেজার বলে বসেন__“আই উড. হ্যাভ 
লাইকৃড, টু মিট ইয়োর হায়্যার অফিসার্স, দেন হি কুড মেড থিউস 
ইজিয়ার ফর ইউ । আই আগ্ারস্ট্যা্ড গ্যাট ইট ইজ নট পজিবল্‌ 
অন্‌ ইয়োর পাঁটি টু টেক ডিসিসন্স্‌ হোয়েন ইউ হ্যাভ সাম ইন- 
ফরমেশন অভ ইয়োর ওন। বাট আর ইউ গোয়িং টু ওয়ে দি হোল 
থিং ?” 

ম্যানেজার জেনে নিতে চান অশ্বিনী কতদূর যাবে। অশ্বিনী 
বলে দেয়, “নো” । তারপর যদি ওজন করা পর্ষস্ত যেতেই হয়, পরে 
দেখা যাবে । “অলরা ইট” বলে ঘুরবার আগে অশ্বিনীর ঘাড়ে একটা 
হাত রেখে ম্যানেজার বলে বসেন যে এখন থেকে যাবতীয় যোগাযোগ 
অশ্বিনী যেন তার ফ্যাক্টরির আাসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজারের সঙ্গে করে। 
ম্যানেজার নাঁকি বুঝতে পারছেন বড়বাবু অশ্বিনীকে সমস্ত ব্যাপার 
সম্পর্কে অবহিত রাখে নি। ম্যানেজারও এই মর্মে তার আযসিস্ট্যান্ট 
ম্যানেজারকে জানিয়ে দেবেন। 
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এই কথাগুলি বলতে বলতে ম্যানেজার অশ্বিনীসহ মাঠের ভেতর 
থেকে ফ্যাক্টরির সামনে ফিরে আসেন। অতবড় মাঠের নানা 
কোণায় দাড়িয়ে থাকা লোকজন সবাই তাকিয়ে আছে কী হয়। 
আসলে তো অশ্বিনীর কিছুই করার নেই। সে ফ্যাক্টরি সিল করে 
নি। সিল করবে না। সে গুদামের চা ওজন করে নি। চা ওজন 
করবে না। সে উইদারিং হাউসের তাল! সিল করে নি। সিল করবে 
না। সেকীাচা পাতা ওজন করে নি। করবে না। কাল রাত্রিতে 
দজির এনে দেয়া একটা টাইপ কর! কাগজে সে সই করেছে__ 
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পাছে সই না করলে তার বড় অফিসারকে দিয়ে সই করানো হয় । 
সে আবার একটা টাইপ কর কাগজে সই করে দেবে-য্দি সে সই 
না করলে তার বড় অফিসারকে দিয়ে সই করানোর আশঙ্কা থাকে | 
কিন্ত তার উদ্যোগহীনতা বোধহয় অশ্বিনীর নিজের কাছেও খুব প্রকট 
সত্য নয় বলে রাস্তায় উঠে তাঁকে একটা কাজ ভাবতে হয়। ফ্যাক্টরি- 
বাবুকে ডেকে সে বলে, “তাল খুলুন |” দাঁরোয়ানকে ডেকে তালা 
খুলতে বলা, দারোয়ানের তালা খোল৷ আর ঢুকতে গিয়ে অশ্থিনীর 
ঘুরে এসে ম্যানেজারকে বলা যে সে ফ্যাক্টরিবাবুসহ ফ্যাক্টরিতে বসে 
আছে, কোনো কিছু করার দরকার হলে সে খবর দেবে, এখন সবাই 
যেতে পারে_ সমস্ত মাঠটার চার কোণায় বিদ্যুৎ চমকের কাজ করে। 
অশ্বিনী বুঝতে পারে সে সকলের দৃষ্টির কেন্দ্রে। গেটের একপাশে 
দারোয়ান দাড়িয়ে থাকে । বাইরে ম্যানেজার থেকে সমস্ত সাহেবরা 
দাঁড়িয়ে । বাবুর! ছড়িয়ে ছিটিয়ে তাকিয়ে । অতবড় দরজার ভেতর 
দিয়ে অতবড় ফ্যাক্টরিতে অশ্বিনী এক ঢোকে । সারাক্ষণ এই ফ্যাক্টরি 
মান্নষজনে এতো। গমগম্‌ করে যে আজ অশ্বিনীকে দরজ। পেরিয়ে 
এসে দাঁড়িয়ে দেখতে হয় ছুপাশে নানারকম মেশিন আর ছোট ছোট 
চায়ের পের মাঝখান দিয়ে ঝক্মকে সিমেন্টের গলি চলে গেছে 
লম্বা, এতো লম্বা যে শেষে মনেহয় সরু হয়ে গেছে। অশ্বিনী 
ক্যাক্টরি-অফিস পেরিয়ে বা দিকে দেখে সারি সারি বাক্স সাজানো 
আছে। প্রায় সিলিং পর্যন্ত ছোয়া ছুসারি বাক্সের মাঝখান দিয়ে 
সরু গলি। অশ্বিনী এরকম একট সরু গলির সামনে এসে দাঁড়ায় । 
তিরিশ ফুট উঁড় আর পঞ্চাশ ফিট লম্বা এই রকম এক-একটা! লাইনে 
কতগুলি বাক্স আছে, প্রতিটি বাক্সে কত চা আছে, এই সাতটা 
লাইনে সবগুলি বাক্সে কত চা আছে সবটাই অশ্বিনীর মুখস্ত । 
অশ্বিনী ইনভয়েসে সই করার আগে একবার এখানে চোখ বুলিয়ে 
যায়। আজ অশ্বিনী একট। সরু গলির ভেতর ঢুকে পড়ে । ঢোক৷ 
মাত্রই নিজেকে খুব বেঁটে মনে হয়ে যায়। মাথায় টিউব আলো 
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জ্বলছে । ছায়া পড়তে পারছে না। যেন দৌড়ের ট্র্যাক বানানে 
আছে এমনিভাবে অশ্বিনী সেই ছুপাশে চায়ের বাক্সের পাহাড়ের 
মাঝখানের ফাক দিয়ে হাটতেেথাকে। অন্য কোনোদিন ঢুকলেও হতো 
কিনা কে জানে, অশ্বিনীর জুতোর শব্দ হতে থাকে । কিন্তু শব্দটা 
বাইরে বেরতে পায় না । যেন অশ্বিনীর পেছনে তাড়া করে ফেরে । 

গলিটার বিপরীত কোণা থেকে একটা বিড়াল ম্যাও ম্যাও করতে 
করতে আসতে শুরু: করলে অশ্বিনী এতটাই ঘাবড়ে যায় যে মাঝ- 
রাস্তায় দাড়িয়ে পড়ে পেছন ফিরে তাঁকে তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসতে 
হয়। ফ্যাক্টরি-অফিসে ঢোকার আগে সে দারোয়ানকে বলে 
ফ্যা্টরিবাবুকে পাঠিয়ে দিতে । 

ফ্যাক্রিবাবু এসে বসেন না, দাড়িয়ে থাকেন । অশ্বিনী বসতে 
বলে। “আপনার ছুটে। বাগানের যোগগুলো করে রাখুন তো, 
এমনি একট শাদা কাগজে আর কাল পর্যস্ত যা ডেসপ্যাচ হয়েছে 
বাদ দিয়ে রাখুন। তৈরি থাক সব। বাইরে সবাই কি আছে 
এখনো ?” 

“না । আপনি ফ্যাক্টরিতে ঢোকার পরই তো বড় সাহেব সবাইকে 
সরিয়ে দিলেন।” “আপনাদের ফ্যাক্টরি-ওয়ার্কারদের কাউকে দেখলাম 
না তো, কেউ আসেই নি নাকি |” 

“না, এসেছিল । আমরা বলে দিলাম আজ সকালের শিফট 
হবে না। ওরা আবার একটার সময় আসবে । এমনিতেই তো 
এবার বোনাস নিয়ে ফ্যাক্টরি-মজুরদের সঙ্গে অন্যদের গোলমাল 
বেঁধেছে, তার ওপর ফ্যাক্টুরি বন্ধ দেখে ওরাও খুব ঘাবড়ে গেছে। 
একটার মধ্যে ফ্যাক্টরি খোলা যাবে না ?” 

“না-হলে ফার্মেন্টেশনের চা নষ্ট হয়ে যাবে, ন। ?” 

“সে তো। বারোটার ভেতরই তুলে না ফেললে চাগুলো বাঁচানো 
যাবেনা । তার ওপর কাচা পাতিগুলোও র্যাক থেকে আনতে 
হবে। বাগান থেকেও পাতি আসবে ।” 
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অশ্বিনী ঠিক বুঝে উঠতে পাঁরে না,কখন কী হবে । তার বিপদের 
আশঙ্কা কেটে গেছে বুঝলে সে হয়তো সিদ্ধান্ত নিতে পারত। কিন্তু 
সেটাও তো তাকে অন্যের মুখ থেকেই শুনতে হয়। চলুন আপনার 
ফাকা ফ্যাক্টরি দেখে আসি”__যেন আগেরবাঁর বিড়ালটা তাকে 
এমন ভয় দেখিয়েছে যে সে আর একলা যেতে ভরসা করছে না। 
ফ্যাক্টররিবাবু উঠে দীড়ান। অশ্বিনী আগে আগে। ফ্যাক্টরিবাবু 
একটু পিছে পিছে । এবার অশ্বিনী সোজা হাটে । “কোন্‌ ঝাঝরিতে 
কতক্ষণ চ1 রাখবেন তাঁর কি কোনে নিয়ম আছে ?” “নিয়ম আর 
কি, ও অভিজ্ঞতায়, মানে দেখতে দেখতে ঠিক হয়ে যাঁয়” ফ্যাক্টরিবাবু 
অন্যদিকে তাকিয়ে জবাব দেয়। “এর ওপরই তো চায়ের শর্টিং 
“হ্যাআ--1” আবার ম্যাও ম্যাও ডাকতে ডাকতে বিড়ালটা এসে 
ফ্যাক্টরিবাবুর ছই পায়ের ফাকের ভেতর দ্রীড়িয়ে লেজ মোচড়ায়। 
অশ্বিনী কিছুটা দাড়িয়ে থেকে আবার ফাক্টরি-অফিসের দিকে ফেরে। 
ফ্যাক্টরিবাঁবু পা দিয়ে বেড়ালটাকে নিয়ে খেলে যেতে থাকেন। 
অশ্বিনীর মনে পড়ে আগে একদিন ফ্যাক্টুরির ভেতর দিয়ে ফ্যাক্টরিবাবু 
মুঠো মুঠো চা তুলে দেখে এক-এক জনকে এক-এক রকম নির্দেশ 
দিতে দিতে অশ্বিনীকে এগিয়ে দিচ্ছিলেন । অশ্বিনীর মনে হয়েছিল 
চায়ের নিশ্বাস না নিলে ফ্যাক্টরিবাবু মরে যাবেন। ফ্যাক্টরির 
শ্মশানপুরীতে ফ্যাক্টরিবাবুর ছুঃখ-বেদন। দেখা যাবে ভেবেই কি অশ্বিনী 
অফিন থেকে বেরিয়েছিল যে এখন এই ভেবে ফেরে-_ফ্যাক্টরিবাবুর 
চা বা ম্যানুফ্যাকচারিং-এর ওপর দরদ-টরদ সব ফালতু কথা, আসলে 
ও-সব কিছু গর ভেতরেই নেই, সব অশ্বিনীকে দেখানোর জন্য | 
অশ্বিনীর ভীবনা সত্বেও এই দৃশ্যটা অপরিবতিতই থাঁকে, অন্তত 
কিছুক্ষণ, আসমুদ্রহিমালয়ের সাংবিধানিক মালিকানা যে-সরকারের 
তাঁর প্রতিনিধি শ্রীঅশ্বিনী কুমার সরকার তার এক সইয়ের জোরে 
এত বড় ফ্যাক্টুরির চাক1 বন্ধ করে দিয়ে এখন ফ্যাক্ুরির অফিসে পা- 
জোড়া আর এক চেয়ারে তুলে দিয়ে বসে আছে আর এই ফ্যাক্টরির 
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উৎপাদনের প্রত্যক্ষ দায়িত্ব যার হাতে সেই প্রৌট শ্বশানপুরী- 
ফ্যাক্ুরির ঝকৃঝকে মেঝেতে একটা বিড়ালকে ছুই পায়ের ফাকে নিয়ে 
খেলে যাচ্ছেন । ফ্যাক্টরির দরজায় দারোয়ান । 


চার 


বেলা দশটা নাগাদ মনপুরান থেকে একটা মিছিল নিয়ে দজজি 
ফ্যাক্টরির মাঠে ঢোকে । দজির আশেপাশে আরো ছুচারজন বাবু 
ছিল। কিন্তু পুরো মিছিলটাই প্রায় মজুর আর কামিনদের | 
প্লেনভিউ ফ্যাক্টরির মাঠে ঢুকে মিছিলটা যেন ইতস্তত করে একটু। 
দজি সিছিলের সামনে সামনে এগিয়ে আসছিল । সে হঠাৎ পেছন 
ঘুরে মিছিলের মুখোমুখি তীব্রম্বরে চিৎকাঁর করে ওঠে, “মনপুরান 
পাতি প্লেনভিউয়ের গুদাম থেকে বের হচ্ছে না হবে না।” এই একটি 
শ্লোগানেই মিছিলট। যেন প্রাণ পেয়ে যায়। তখন তার! প্লেন- 
ভিউয়ের ফ্যাক্টরি দখল করতে যাচ্ছে এমনি ভাবে মাঠ বরাবর 
ফ্যাক্টরির দিকে প্রায় ছুটতে থাকে 

এতটা পাহাড়ী পথ ওঠা-নামা করে আসার শ্রমে মিছিলের 
সেই শ-পাচ মন্বষের সকলেরই মুখে চোঁখে একটা! দীপ্তি। ঘামের 
একটা আচ্ছাদনের ওপর আলোর আভা পড়ে সেই রক্তিমাভ গাল 
দেখায় যেন রাগে ফেটে পড়া । সমস্ত পোশাকই আটো-সাটো। 
ফলে সেই মিছিল যখন ফ্যাক্টররির দিকে এগোয় তখন তাকে প্রায় 
অপরাজেয় মনে হতে থাকে। 

পরন্ত এই মিছিলটি উঠে এসেছে পুরনে! অভ্যেস-জড়তা ছোড়ে, 
নতুন একটা দায়িত্ব নিয়ে। মাত্র চারদিন আগে প্লেনভিউয়ের ইউ- 
নিয়নের মজুররা ফ্যাক্টরির সামনে দাড়িয়ে যে-গ্লোগান দিচ্ছিল তাতে 
ছিল নিজের ওপর নিজের রাগ । তাদেরই ভেতরের একদল আর 
তাদের ভেতর থাকবে না_এ-রক্ম একটা আশঙ্কার সামনে দীড়িয়ে, 
_-বাঘের মতো 'একটা উদাহরণস্থানীয় প্রাণীও ঘুমোবার সময় মাছি 

২৮০ 


বা মশার বারবার ঘুরে ফিরে আসাতে শেষপর্যন্ত নিজের ওপর 
বিরক্ত হয়ে যেমন তর্জন-গর্জন শুরু করে” _তেমনি” _মজুরদের 
সেদিনের শ্লোগান ছিল নিজেদের বিরুদ্ধে। তাই সেদিন তার! 
ফ্যাক্ুরি-মজুরদের সামনে দাড়িয়ে রাগে ঘ্বণায় ফেটে পড়তে চাইছিল | 
আর যে মৃহতে ফ্যাক্টরি-মজুরদের গলা থেকে, যত ক্ষীণই হোক না, 
একটা স্বর বেরলো তখন-ই রাগে গরগর চুলছেড়া হাতকামড়ানো 
সেই মিছিলই যেন উল্লসিত হয়ে ওঠে ৷ জলের স্বভাব যেন মিছিলের, 
খাত খুঁজে খুঁজে, পেয়ে, বয়ে যাওয়া । আবার সেই মিছিল যখন 
ভেঙে যায়, ছড়িয়ে যায়, ঘরে ঘরে একা হয়ে যায়, তখন কেনোর 
স্বভাব যেন মজুরের, এমন গুটি পাকিয়ে যায় যে প্রায় সহসপদ 
হয়েও আর চলতে পারে না। তাঁই তিনদিন পর পুরনো ইউনিয়ন 
ভাঙার মিটিঙে হাজির দিয়ে গুটি পাঁকিয়ে থাকে । 
কিন্তু মনপুরানের মিছিলটার সামনে একটা লক্ষ্য অতি বাস্তব । 
তাঁদের ফ্যাক্টরি বন্ধ হয়ে গেলে, কোম্পানি যতই বলুক, তাঁদের এত- 
গুলো হাত বন্ধ হয়ে যাবে । মজুর হিসেবে কোম্পানি তাকে পাতি 
টিপতে, ফাঁড়্‌য়া চালাতে পাঠাতে পারে । কিন্তু ফ্যাক্টরির যে-মজুর 
বছরের পর বছর চেষ্টা করে করে শুধু হাত চালাবার বদলে নাঁক 
আর চোখ আর কান চালাতে শিখেছে_-কোথাঁয় একটা বিদঘুটে 
আওয়াজ উঠছে, পাকা আপেলের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে কিনা, ভেজা 
পাতির রং পুরনো তামার পয়সার মতো হয়ে উঠেছে কিনা সে কি 
করে ফাঁড়,য়া নিয়ে বা শুধু নিজের দশটা আঙুল নিয়ে ফিরে যাবে 
বাগানের ব্লকে রকে । সুতরাং বাগানের পাতি বাগানে রাখতে হবে | 
আর তাঁর জন্য প্লেনভিউ বাগানে মনপুরানের পাতি ঢোকা বন্ধ করে 
দিতে হবে। প্লেনভিউ বাগান থেকে মনপুরানের পাতি টেনে বের 
করতে হবে । প্লেনভিউ বাগান মনপুরানের মজুরদের কাছে খুব চেনা । 
তরাং সেখানে গিয়ে পাঁতিগুলো নিয়ে আসাটা খুব সম্ভব । এই 
মিছিলট। তৈরি হয়েছে সবার পক্ষে সমান একটা শত্রুর বিরুদ্ধে। সে 
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শত্রু সবার পক্ষেই এতদূর পর্যস্ত সমান ষে মিছিলের সঙ্গে বাবুরাও 
চলে এসেছে, মিছিলের নেতৃত্ব দিয়ে দজির পাশে পাশে কেউ। 
বাকিরা, এমনকি বড়বাবুও পরে পিছে-পিছে। আর এই মিছিলটা 
রওনা হয়েছে পৌছনো সম্ভব এমন একটা লক্ষ্যের দিকে ৷ মনপুরান 
থেকে প্লেনভিউ ক-মাইলই বা। 

দজি ঠিক এই হিসেব কবেই এগিয়ে ছিল। যদি আঙুল দিয়ে 
মজুরদের সামনে লক্ষ্ট দেখিয়ে দেয়া যায়__সে মজুরদের হাতে দূর- 
বীক্ষণ যন্ত্র দিয়েই হোক অথবা লক্ষ্যস্থলটাকে অনেকখানি এগিয়ে 
এনেই হোক-লআর যদি সবার পক্ষে সমীন কৌনে। শক্রকে সেই 
লক্ষ্যের কাছে যাঁবার পথের মাঝখানে দাঁড় করিয়ে দেয় যায় তাহলে 
দৃষ্টিগোচর লক্ষ্যে পৌছবার তাড়নায় অস্থির সেই মিছিল মাঝখানের 
বাধাটিকে চূর্ণ করে দেয়ার জন্য ক্রমাগত বেগ সংগ্রহ করে ধেয়ে 
আসবে । ঘ্বণা আর আবেগ-__এই ছটোতেই মিছিল চলে । . 

এই হিসেবের ওপর নির্ভর করেই সাতসকাঁলে দজি মনপুরানি 
পৌছে যায়। মনপুরানে একট পুরনো ইউনিয়ন আছে। সে 
ইউনিয়ন মনপুরানের পাতি যে প্লেনভিউয়ের ফ্যাক্টরিতে যাচ্ছে সে 
সম্বন্ধে কোনো আন্দোলন করে নি কিন্ত বলেছে- কোম্পানির সঙ্গে 
আলাপ-আলোচন। চলছে । আর তার সঙ্গে এ-কথাগুলোও ছিল 
যে শুধু অটাম্টি-টাই যাচ্ছে, ফ্যাক্টরি তো আর বন্ধ হচ্ছে না। 
অটাম-টির যদি বেশি দাম পাওয়া যায় তাহলে বাঁগাঁনের বাবু-মজুর 
সবই-ই বেশি বেশি বোনাস পাবে ৷ দজি এ-সব সাত সতেরর মধ্যে 
না গিয়ে সকালে পৌছেই লাইনে লাইনে বাবু কোয়াটারে শুধু 
বলে বেড়িয়েছে ষে এক্সাইজের অফিসার নোটিশ দিয়ে প্লেনভিউ 
ফ্যাক্টরি বন্ধ করে দিয়েছে, এখনই হচ্ছে স্যোগ, যদি মনপুরানের 
সবাই মিলে এখনই গিয়ে প্লেনভিউয়ে উঠতে পারে তাহলে 
মনপুরানের ফ্যাক্টরিট! বা মনপুরান বাগানটা বাঁচানো। যাবে, নইলে 
এই বিপদ যদি কোম্পানি একবার কাটিয়ে উঠতে পারে তকে 
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মনপুরানের ফ্যান্তরি কেউ বাঁচাতে পারবে না। এক্সাইজ থেকে 
ফ্যার্টরি কেন বন্ধ করে দিয়েছে, বাবুদের কেউ কেউ সে-কথা 
জিজ্ঞাসা করলে অশ্বিনী বলেছে মনপুরানের পাতি যে প্লেনভিউয়ের 
ফ্যাক্টরিতে যাচ্ছে এটা কোম্পানি আগে থাঁকতে এক্সাইজকে জানায় 
নি, কোম্পানির তাল ছিল গোপনে গোপনে সব কাজ সারার, 
কিন্তু সেন্টখল এক্সাইজের যে-অফিসার প্লেনভিউয়ে আছে সে 
খুব কড়া আর সৎ, ফলে ঘুষ দেয়ার চেষ্টা করেও কোনো লাভ হয় 
নি। অবাই গেলেই দেখতে পাবে প্লেনভিউ বাগানের ফ্যাক্টরি 
আজ বন্ধ। 

আর অস্থি-।এ কাছেই বাবুর! মজুররা প্রথম শুনলো যে মনপুরানের 
পাতির জন্য প্লেনভিউয়ের উইদারিং হাউস বাড়ানো হয়েছে । সেটাও 
সবাই গেলেই দেখে আসতে পারে সত্যি কি না । হ্যা, সবাই মিলে 
গিয়ে দেখে আসা! যায়__এই সিদ্ধান্তে সামান্য একটু খটকা লেগে 
থাঁকে সমস্ত ব্যাপারটাতে দজির স্বার্থ কি সাতসকালে ছুটে আসাঁর-- 
এই প্রশ্টটুকু। যার! মনপুরান ইউনিয়নের নেতৃস্থানীয় তারা ভাবে 
দি ইউনিয়নটা হাতাতে চায়। দজি তাদের সে ধারণায় ঘা দেয় 
ন| কারণ দজির মতলব সম্পর্কে একটা আন্দাজ ওদের থাক] দরকার । 
যদি ওরা ভাবে দজি ইউনিয়ন হাতাতে চায় তাহলে ওরাই অগ্রণী 
ভুমিকা নেবে। আর অন্যদের সে বলে, সে নিজে যেখানে ইউনিয়ন 
করে তখন এতবড় একটা ব্যাপার জানা সত্বেও মনপুরানের সবাইকে 
না-জানিয়ে থাকে কি করে। সকালের সমস্ত কীজ বন্ধ করে মনপুরান 
বাগানের বাবু আর মজুররা! সাহেবদের সামনে দিয়ে যখন বেরিয়ে চলে 
যায়, মিছিল করে না-_দল বেঁধে, যেন গল্প করতে করতে গ্রামের 
লোক দূরের মেলায়, তখনই দর্জির প্রথম উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ যে মিছিল 
নিয়ে প্লেনভিউয়ে পৌঁছনোর আগেই প্লেনভিউয়ের ম্যানেজার খবর 
পেয়ে যাবে দজি এখান থেকে মিছিল নিয়ে বেরিয়েছে। মনপুরানের 
ইউনিয়নের হাতবদল, এখন এই অবস্থায়, ম্যানেজারের মাথায় বাজ 
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হানবে। ফলে দজি বাবুদের সঙ্গে বেশ গল্প করতে করতেই পথ 
চলে। শ্লোগানে আর ঝাগায় বাধা না থাকলে পাঁচশ মানুষের 
মিছিলও ছড়িয়ে ছিটিয়ে যায়। অতগুলো মানুষও নানা দলে, নানা 
ভাঁগে ছিন্ন ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল । কিন্তু যে-রাস্তার ছায়াচ্ছন্নত। সর্ষের 
উদয়-অস্তেণ পরিবতিত হয় না, যে-রাস্তার কখনো পাশের কখনো 
এক পাশের পাহাড়ে গভীর গোপনতায় লালিত ব! স্ুদুরে বিস্মৃত 
কাল্‌্চে শ্যাওলা, যে-পথে একা চললে হৃৎপিগুকে কোলাহলমুখর 
ঠাহর হয়, সে-পথে একটি সকালে পাঁচশটি মানুষ কতই বা ছড়াতে 
পারে ! 

প্লেনভিউয়ে ঢোকার আগের মোড়টাতে দি প্রস্তাব দিয়েছিল 
যে সবাই মিলে মিছিল করে গেলে ভালো হয়| ততক্ষণে পথ হাটার 
পরিশ্রমে শরীর উষ্ণ, চোখেমুখে পিচ্ছিলতা, মেয়েদের সারামুখ 
জ্বলজ্বল, পায়ের পেশীতে কিছুটা হার্দ চাপ, উরুর পেশীতে 
নিয়ন্ত্রণাতীত ছু-একটা শিরার কাঁপন, হৃৎপিণ্ড সামান্য একটু চঞ্চল, 
মেয়েদের নাসারন্তর মাঝেমাঝে যেন ফুলে ফেঁপে ওঠে, গলার কাছে 
একটা নীল শিরার দবদ্বানি দেখে বোঝা যাচ্ছে সেই নারীর 
ত্রিশের দিকে চলে আসছে--তখন কি আর মিছিলের ডাক রোখ৷ 
যায়? 

দক্ষিণঢালু দিয়ে ওপরে ওঠেই উইদারিং হাউসের নতুন বাড়ানো 
অংশট। দেখামাত্র মিছ্িলটা যেন উত্তাল হয়ে ওঠে । মিছিলের সব- 
চেয়ে আগে ছিল দজি। সেযদি মিছিলের তরঙ্গটাকে উইদারিং 
হাউসের ওপর নিয়ে গিয়ে ফেলত, উইদারিং হাউসটা মৃহ্র্তে টুকরো 
টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ত। উইদারিং হাউসটা দেখার পর মিছিল 
যে উত্তুঙ্গতায় ওঠে, তা, যাঁকিছু সামনে পড়ত, তার মাথায় আছড়ে 
পড়ে, ভেঙে ছুমড়ে মুচড়ে তছনছ করে ফেলত, যদি মিছিলট। বইয়ে 
দেবার মতো অতবড় একটা মাঠ সামনে না থাকত । কারণ 
জলের স্বভাব যেন মিছিলের-_খাঁত পেলে বয়ে চলে যায়। 
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পাচ 


ফ্যাক্টরির সামনে এসে মিছিলট। দীঁডিয়ে পড়ে । পাঁচশ মানুষের 
অত বড় মিছিলও অত বড় মাঠে, অত উচু একটা ফ্যাক্টরি আর 
দৌঁতল। উইদারিং হাউসের মাঝখানে কেমন ছোট হয়ে যায়। 
তাছাড়া মজুরদের পক্ষে ফ্যাক্টরির একজোড়! বন্ধ দরজার ুশ্য খুব 
অশুভ যেন। এর সামনে তারা উদ্ভোগ হারিয়ে ফেলে যদি না 
দরজাজৌোড়া ভেঙে ফেল! পর্ন্ত এগোতে পারে। দর্জি পেছন ফিরে 
বক্তৃতা শুরু করে। শ্লোগান থেমে যায় তবু কেউ শুনতে পায় না! 
সাময়িক একটা অগোছালে! ভাবের মধ্যে ফ্যাক্টুরির গেটের পাশে 
ফেলে রাখা ভাঙা বেঞ্িটা কেউ তুলে নিয়ে আসে । তার এক- 
দিকের ছুটো পা নেই। তিন চারজন মজুর সেই দিকটা উচু করে 
ধরে থাকে । তাঁর ওপর উঠে দর্জি বন্তৃতা করে । 

দজি গলার স্বরটা বেশি তোলে না। খুব ধীরে ধীরে বলে। 
একটু টেনে টেনে। কোম্পানি মজুরদের ঠকিয়ে, বাবুদের ঠকিয়ে 
এমন-কি সরকারকে ঠকিয়ে মনপুরানের পাতি প্লেনভিউয়ে নিয়ে 
এসেছে । তার প্রমাণ সরকার থেকে প্লেনভিউয়ের গেটে আজ তালা! 
লাগিয়েছে। আমরা এসেছি। আমরা মনপুরান থেকে বাবুরা, 
নজুররা এসেছি। আমর! যদি ইচ্ছে করি উইদারিং হাউসের এ 
বেআইনী বাড়তি অংশটা ভেঙে দিতে পারি । 

সঙ্গে সঙ্গে একজন চিৎকার করে ওঠে ভাডো ওটা । ছু-তিনজন 
সমর্থন করে। কয়েকজন চুপ করতে বলে। একটু সোরগোল 
পড়তেই দর্জি দুহাত তোলে । সবাই আবার বসে যাঁয়। দি 
গলাটা একটু বাড়িয়ে বলে ওঠে__আনরা৷ ওটা ভেঙে দিতে পারি 
কিন্ত দেব না। কারণ এখানে ষে পাঁতি শুকাঁয় সেটা! আমরা 
টিপি। ভেঙে দিলে আমাঁদের কাঁজ যাবে । কোম্পানি বাঁগান বন্ধ 
করে দিয়ে অন্ত কৌথাও অন্য কারখান। খুলবে। তাই আমরা 
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ভাঙব না। আমরা এই ফ্যাক্টরির গেট ভেঙে মনপুরানের চায়ের 
পেটিগুলো মাথায় করে আবার মনপুরান নিয়ে যেতে পারি। এখনই 
পারি। কিন্ত আমরা তা নেব না। আমরা এই এখানে বসছি। 
যতক্ষণ কোম্পানি এসে ঘোষণা না করে যে মনপুরান বাগান বন্ধ 
হবে না, মনপুরানের ফ্যাক্টরি বন্ধ হবে না, মনপুরান মনপুরানই 
থাকবে__ততক্ষণ আমরা এখান থেকে এক পাও নড়ব না। 
আমাদের যা বলার আমরা বললাম, কোম্পানির যা বলার কোম্পানি 
বলুক । 

দর্জি বেঞ্চটা থেকে লাফিয়ে নামার সঙ্গে সঙ্গেই সবাই হাততালি 
দিয়ে ওঠে । বেঞ্চের পায়াছাঁড়া দিকটা যারা ধরে ছিল তাঁদের 
ছ-একজন সেটা ছেড়ে দিয়ে হাততালি বাজায়। বাকিরা ওটা 
মাটিতে নামাবার আগেই মনপুরান ইউনিয়নের একজন লাফিয়ে সেই 
বেঞ্চের ওপর উঠেই বক্তৃতা শুরু করে দেয়। ফলে বেঞ্চটা আর 
নামানো হয় না কিন্ত দোজাও করা যায় না, ঢালু হয়ে থাকে । 
ইউনিয়নের নেতা খুব চড়া গলায় দজির বক্তব্যটাকে সমর্থন করে 
আর কোম্পানিকে গালিগালাজ করতে থাকে । মজুররা ততক্ষণে 
মাটির ওপরে বসে পড়ে একটু-আধটু গল্প-গুজব শুরু করে দিয়েছে। 
যে তিনজন বেঞ্চটার পায়াছাড়া দিক ধরে ছিল তারা খুব আস্তে 
আস্তে সেটা নামাতে থাকলে ইউনিয়নের নেতা একবার দেখে নিয়ে 
বক্তৃতা শেষ করতেই হাসি আর হাততালির মাঝখানে শোনা যায়, 
“এদ্দিন এসব বলোনি কেন ?” 

এরপর আরে! একজন বক্তৃতা করতে ওঠে । বেঞ্টটাঁর পায়াছাড়। 
দিকটা মাটির ওপর নামানো । পায়াঅল! দ্রিকটায় সে হাতলটার 
ছপাশে ছুপা রেখে বক্তৃতা করে যায় । এরপর থেকে যে-ই বক্তৃতা 
করে তাকেই নিজের ভারসাম্য রাখার জন্য বেঞ্চের পায়াঅলা 
দিকটায় উঠে খানিকটা করে সময় আর বুদ্ধি দিতে হয়। ফলে 


মিটিংটা1 জমে যায়। 
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,  ছষ 

মিছিলটা যখন মাঠের ভেতর ঢুকে যায় তখনই মনপুরানের বাবুরা 
দাড়িয়ে পড়ে । দঞ্জির বক্তৃতাটা অতদূর থেকেই, কেউ-কেউ ছু'এক- 
পা এগিয়েও শোনার চেষ্টা করে। তারপর এ রাস্তার এদিকে ওদিকে 
দাড়িয়ে পড়ে। শেষে এমপ্লয়িজ ক্লাবের মাঠে তাঁরা গোল হয়ে 
বসলে লাম! এসে এমপ্লয়িজ ক্লাব খুলে দিয়ে তাদের বসতে বলে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বড়বাবু আর ফ্যাক্টরিবাবু ছাড়া আর সবাইও 
ক্লাবে এসে হীজির হয়। দেখতে দেখতে ক্লাবে একটা আলোচন! 
শুরু হয়ে যায়। আলোচনাটা ঠিক আলোচনার জন্যই হয় না, 
খানিকটা যেন গল্প-গুজব করতে করতে আসল প্রসঙ্গটাই উঠে পড়ে । 

বাগানবাবু বলেন, “কী খবর বড়বাঁবু, একেবারে মিছিল নিয়ে 
এমে আমাদের ওপর আক্রমণ করে বনলেন ?” 

উত্তর দেয় মনপুরাঁনের আরএক বাবু, “শুধু আমাদের পাঁতিই 
নেবেন সেটা কি চলে, আমাদের স্ত্রী-পুত্র-পরিবার নিয়েও দেখেন 
কেমন লাগে?” 

“স্্রীকেও নিতে বলছেন? তো এতদিন কি করছিলেন_” 

মনপুরানের বড়বাবু বলেন,“আরে মশাই, বুঝতে পেরেছি নাঁকি। 
গতবার ছুই-এক ট্রাক গেল, ভাবলাম এবারও সেরকমই । আর শুধু 
অটাম-টিটাই যদি হয় হোক্‌, দাঁমট! তো! বেশি পাওয়া যাবে, তা নয়, 
এতো ভাতে মারার ব্যবস্থা” 

“কোম্পানির ভাত তো৷ বেশি দেখেন বড়বাবুঃ তাই এই দশা । 
আর আপনাদের তে সব সময় সাহেবের সঙ্গে চলা, যেন আমরাই 
শত্রু, এখন বৌঝেন-_" 

“আমরা তো আজ সকালের আগে কিছু জানতেই পারি নি-_ 
আপনাদের দি গিয়ে তে! বললে! যে এক্সাইজ থেকে ফ্যাক্টরি বন্ধ 
করে দিয়েছে-_” 
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“ভাগ্যিস দজির সঙ্গে কোম্পানির এখন গোলমাল চলছে তাই 
আপনারা জানতে পেলেন, নইলে দিই হয়তো ওর ইউনিয়নের 
লোকজন নিয়ে আপনাদের পেটাত-_” 

“তা মশাই যা! হোক্‌, আমাদের তো আর কোনো অপকার 
করে নি-_” 

“আজ একেবারে সোনায় সোহাগ । একে ফ্যাক্টরি বন্ধ, তার 
ওপর আপনাদের মিছিল ? আরো! কী যে আছে?” 

“প্লেনভিউয়ের ফ্যাক্টরি-স্টাফ তো নাকি খুব খুশি যে হ্যা মনপুরান 
পারে না, আমর দেখিয়ে দিচ্ছি কী রকম ম্যানুফ্যাকচারিং হয়”__ 

“কোম্পানি খুশি হয়ে তে। এবার প্লেনভিউ ফ্যাক্টরি-স্টাফের 
বোনাসের হারই বদলে দিয়েছে 1” 

প্লেনভিউ তে? ভাই চিরকালই কোম্পানির পোষ্যপুত্র”__ 

“আরে মশাই প্লেনভিউয়ের মতো মুনাফাও কোম্পানিকে কেউ 
দিতে পারে না, যে গরু ছুধ দেয়, তার চাটও খেতে হয়। তো! 
প্লেনভিউয়ে অবিশ্যি কোনোদিনই গোলমাল নেই, খুব পিসফুল, 
এবারই যেন তাও একটু গোলমাল ঠেকছে-_” 

“এখানে নাকি ফ্যাক্টরি-স্টাফের সঙ্গে অন্যদের খুব গোলমাল 
লেগেছে, এই মনপুরানের পাতি নিয়ে” 

“মনপুরানের পাতি নিয়ে লাগবে কেন। ফ্যাক্টরি-স্টাফ আর 
বাবুরা মিলে গতকাল একটা ইউনিয়ন তৈরি করেছে। সে তো 
সবারই রাইট আছে-_” 

«একই কোম্পানি যখন, মনপুরান আর প্লেনভিউ মিলে একটা 
ইউনিয়ন করলেই হয়-_” 

“কি সব বাবু আর লেবারদের নিয়ে ?” 

“না, না, এই নতুন যেটা। হয়েছে, বাঁবু আর ফ্যাক্টরি-স্টাফদের 
নিয়ে? 

“ভালো বলেছেন, মনপুরানের ফ্যাক্টরি-স্টাফের মুখের গ্রাস নিয়ে 
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প্লেনভিউ ফ্যাক্টরি-স্টাফ বোনাস পেটাচ্ছে আর তাদের সঙ্গে ইউনিয়ন 
হবে ?” 

“ইউনিয়ন থাকলে তো। আর এ-সব চলবে না। ইউনিয়ন 
বলে দেবে হয় এট! কর। চলবে না-_” 

“ইউনিয়ন বলতেই ব। যাবে কেন আঁর বললে শুনতেই বাঁ যাবে 
কে। এই তো এত বড় ইউনিয়ন ছিল লেবারদের তার! কিছু 
বলেছে নাকি লেবারদের ? এত দিন ?” 

“বরঞ্চ মনপুরানের ফ্যাক্টরি-স্টাফ আর প্লেনভিউয়ের ফ্যাক্টরি 
বাইরের মজুর আর বাবুর! মিলে একটা ইউনিয়ন হতে পারত । 
এদের ইন্টারেস্টে মিল আছে ।” 

“সে না-হয় আজ আছে । কাল যখন থাকবে না?” 

“ইউনিয়নও থাকবে না। আবার নতুন ইউনিয়ন হবে” 

“এই চলুক আর কি, এক ইউনিয়ন ভাঙা, আর এক ইউনিয়ন 
তৈরি করা আর মারামারি করা” 

এই জব মতামতের সবটাই যার যার স্বার্থে তৈরি-__একেবারে 
সেই স্থার্থ, যে-ন্বার্থে মানুষ ভাত খায় আর ঘুমোয়। আলাপ- 
আলোচনা আড্ডার মেজাজে চলতে চলতে একটা অন্য রকমের 
সমস্তা। দেখা যাঁয়। সাধারণভাবে এক বাগানের বাঁবুরা সবাই মিলে 
আর« একটা বাগানে খুব বড় কোনে সামাজিক আচার-অন্ধুষ্ঠান 
ছাঁড়া আসে না। ফলে এরকম দল বেঁধে আসার সঙ্গে একটা 
সামাজিকতার সম্পর্ক আছে। কিন্ত এবার মনপুরানের বাবুর। মিছিল 
করে এসেছে, মজুরদের সঙ্গে । ফলে প্লেনভিউয়ের বাবুদের পক্ষে 
তাদের স্বতন্ত্রভাবে আদর-আপ্যায়ন কর] ব৷ ছুপুরের খাওয়ার ব্যবস্থা 
কর! ইত্যাদি ব্যাপারে খানিকটা এমন অসুবিধা দেখা দিয়েছে যা 
তাঁদের পুরনো অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলে না। ইতিমধ্যে অবস্তা মন- 
পুরানের যে-সব বাবুর সঙ্গে প্লেনভিউয়ের ছু-একটি পরিবারের 
সামাজিক বা পারিবারিক্ক সম্পর্ক আছে তারা সেসব বাড়িতে দেখা" 
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শোনা করে আসছে । মনপুরানের কলবারুর মেয়ের সঙ্গে প্লেনভিউয়ের 
এক আ্যাসিস্ট্যান্টের বিয়ে হয়েছে । কলবাবু মেয়ের বাড়িতে গিয়ে 
দেখা করে এসেছেন। 

শেষে বাগানবাবুই কথাটা পাড়ল। “বড়বাবু, আপনাদের 
ছুপুরের খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা! তাহলে করতে বলি”__ 

“না, না, তাঁর দরকার নেই, আমরা তো! ফিরে বাঁব”-_ 

“ফিরে যান কি না যান, কখন যান, সারাদিন ন। খেয়ে থাকবেন? 
তা তো হয় না”__ 

“ওদিককার খবর কি? দর্জির সঙ্গে একটু কথা বললে হয় না ?” 

“ওরা তো ওদিকে ফ্যাক্টরির সামনে বসে আছে৮__ 

খানিকটা! কথাবার্তার পর ঠিক হয় যে ক্লাবঘরেই যাহোক রুটি 
তরকারির ব্যবস্থা করা হবে । তার আগে দর্জির সঙ্গে একবার কথ। 
বলে নিতে বাগানবাবু যায় । 
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বেলা একটা-দেড়টা নাগাদ একটা মিছিলের শ্লোগান শুনে 
ফ্যাক্টরির সামনে বসে থাকা মনপুরানের মজুররা উঠে ঘুরে ঈড়ায়। 
বাবুরা তাড়াতাড়ি ক্লাবঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । ক্লাবঘরের মাঠ 
থেকে শুরু করে ফ্যাক্টরিগেট পর্যস্ত সবাই হঠাৎ থমকে যায়। প্রেন- 
ভিউয়ের শ্রমিকরা যদি মনপুরানের শ্রমিকদের বিরুদ্ধে এসে থাকে 
তাহলে একট! গোলমাল হওয়ার আশঙ্কা আছে । মিছিলের শব্দটা 
যত কাছে আসতে থাকে দিকে দেখা যায় ফ্যাক্টরিগেটের সামনে 
থেকে হাটতে হাটতে দক্ষিণঢালুর দিকে আসতে । চারপাশে এক 
দজিরই চলস্ত রেখা আর মিছিলেরই একমাত্র ধ্বনি। প্রথমে মিছিলের 
ফেস্টনটা দেখা যায়, তারপর মাম্থুষজনের মাথা ; তারপর তাদের 
সারা শরীর । একটা বিরাট সরীস্থপের মতো ফেস্ট,ন-বাগডায় সজ্জিত 
সেই মিছিল বাগানের খাড়াই বেয়ে উঠে আসতে থাকে তো উঠে 
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আসতেই থাকে । ছুটি তরুণী মাথায় ফুল গুজে ফেন্ট,নটা ধরে 
ছিল। দজি সামনে দাড়িয়ে মিছিলটাঁকে ফ্যাক্রিগেটের দিকে নিয়ে 
যেতে শুরু করলে ফ্যাক্টরিগেটের সামনে মনপুরানের মজুরর! উঠে 
দাড়িয়ে শ্লোগান দিতে থাকে । “মনপুরানের পাতি প্লেনভিউয়ে আন। 
চলবে না,” “মনপুরান বাগান তুলে দেয়া চলবে না|” 

প্লেনভিউ বাগানের আশেপাশে মিঃ প্রধানের পার্টির যে-ছুএকটি 
বাগান আছে তার মজুররা এসে প্লেনভিউয়ের বস্তির ভেতর ঢুকে 
দর্জির ইউনিয়নের যারা যারা এসেছে তাঁদের সঙ্গে নিয়ে মনপুরানের 
শ্রমিকদের সমর্থন জানাতে এসেছে । দি সেই মিছিলটাকে নিয়ে 
এগিয়ে যায়, থামতে দেয় না। মনপুরাঁনের মজুরর! শ্লোগান দিতে 
দিতে সেই মিছিলের সঙ্গ ধরে। তারপর পুরো মিছিলটা বাগানটা ঘুরে 
আসতে উত্তরঢালুর দিকে চলে যায়। প্লেনভিউয়ের সবত্র শ্লোগানের 
ধ্নি-প্রতিধ্বনির এমন প্রবল ঝড় ওঠে যে মনে হয় চারদিকে ধস্‌ 
নামছে। মিছিলের লেজটাও যখন উত্তরঢালু দিয়ে সাহেবদের 
বাংলোর সামনে দিয়ে নেমে চলে যায় তখন চারদিক কেমন ফীকা 
হয়ে যায়-_ফ্যাক্টরিগেটের সামনে দারোয়ান, মাঠের সামনে সেই এক 
দিকের পায়া-ভাঙ। বিবর্ণ বেঞ্চি, এম্প্লয়িজ ক্লাবের মাঠে কয়েকজন 
মাত্র বাবু। এই শুন্ততার ভেতরও শ্লোগানের ধ্বনি-প্রতিধ্বনি এসে 
আঘাত করতে থাকে । যেন মনে হয় একটা! জঙ্গম ধ্বনিম্োত পাকে 
পাকে এই ফ্যাক্টরি এলাকাটাকে বাধছে। বাগানবাবুর পরামর্শমতো। 
এই ফাকে বাবুদের খাওয়ার ব্যবস্থা করে ফেল হল, মজুর! ফিরে 
আমার আগেই যাতে বাবুরা খেয়ে নিতে পারে । 

মিছিলট। অদৃশ্য হয়ে গেল বটে কিন্তু তার ধ্বনি সারাটা! বাগানে 
তোলপাড় করে ফেরে। উত্তরের ঢালুর দিকে শ্লোগান খানিকটা 
অস্পষ্ট হতে না হতেই আবার পুব-উত্তর কোণ! থেকে ধ্বনিটা একে- 
বারে সোজাম্্জি ফ্যাক্টরি-মাঠের ওপর দিয়ে ছড়িয়ে যায় । পুব- 
ঢালুর গ! বেয়ে বেয়ে, ছ-পাহাড়ের মধ্যবর্তী খাত বেয়ে নদী যেমন, 
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তেমনি দিব্বি চলতে চলতে হঠাৎ আবার যেন উত্তর দিক থেকেই 
ধ্বনি ওঠা শুর করে। আবার দক্ষিণপুব কোণ থেকে ধ্বনিটা দক্ষিণ 
দিকে বেড় না! দিয়ে ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে হঠাৎ পশ্চিমদক্ষিণ কোণ 
থেকে চড়াই বেয়ে উঠে আসতে থাকে, তারপর পাহাড়ের গা ধরে 
ধরে উত্তর দিকে এগোতে থাকে । 

মিছিলটা পুব আর পশ্চিমঢালুর আনাচে-কানাচে কুলি বস্তির 
ভেতর দিয়ে প্রতিটি লাইনের ভিতর দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। প্লেন- 
ভিউয়েই যখন গোলমাল তখন প্লেনভিউয়ের মজুরদের ভেতর সাড়া 
জাগাবার জন্য মিছিল তো লাইনে লাইনে ঘুরবেই | যে-ফ্যাক্টরি- 
মজুররা প্লেনভিউয়ের ইউনিয়ন ভাঙছে তার। কেউ মিছিলে আসে নি 
_-তাদের লাইন, ফ্যাক্টরি-মজুরদের লাইন দিয়ে মিছিলট। দবদবিয়ে 
যদি না ঘুল আর মিছিলের ভয়ে যদি মজুররা! পাহাড়ের গায়ে 
লুকিয়ে না থাকল তাহলে মিঃ প্রধানের সঙ্গে প্রোগ্রাম করে, এত 
বুদ্ধি খাটিয়ে দজি মিছিল করতে যাবে কেন। মিছিলের পায়ের 
তলায় যদি সব আগাছা ছুমড়েই না গেল তবে আর দর্জি এতবড় 
মিছিলটা নিয়ে লাইনের লাইনে ঘোরার জন্য ম্যানেজারের বাংলোর 
সামনের পথটাই বা বেছে নেবে কেন। 

এতবড় মিছিল সারা বাগান তোলপাড় করে ফিরছে এ-অভিজ্ভরতা 
এ-বাগাঁনের কারো নেই। সুতরাং পাহাড়ের প্রতিধ্বনিময় ধ্বসে 
যাওয়া কিংবা রাত নিশুতিতে পাথরের টাই গড়ানে নিরস্তর গর্জন- 
মুখর জলআ্রোতের বয়ে যাওয়ার হদিস যারা দিতে পারে, তারাও 
বুঝতে পারে না কয়েকশ মানুষের শ্লোগান কখন কোন্‌ ঝর্নার শুকনো 
খাড়ি বেয়ে উঠে আসছে ব! পাহাড়ের গা থেকে বেরিয়ে নিচে 
খাতের ওপর মাথা ঝোলানে। কোন চাওড়ে ঘা খেয়ে খাতের ভেতর 
হা হ! হারিয়ে যাচ্ছে বা কয়েকটি মাত্র গাছের গুড়িকে চার-পীচবার 
ঘোরা পাকদপ্ীর পথে গ্লোগানের মুখ কখন পায়ে পায়ে দিক 
বদলাচ্ছে। তারপর অতবড় মিছিলের নান! জায়গায় আলাদা আলাদ। 

২৯২ 


ভাবে শ্লোগান উঠছে। একদলের শ্লোগানের প্রতিধ্বনি আর এক 
দলের শ্লোগানের ধ্বনির সঙ্গে মিলে যায়। ফলে মিছিলট। যখন 
পাহাড়ের ভেতরে ভেতরে ঘুরতে থাকে তখন ধ্বনিপ্রতিধ্বনিতে দিক- 
বিদিক চেনা-অচেনায় সেটা যেন কঠিন, জটিল, ব্যাপক, প্রাকৃতিক 
হয়ে ওঠে 


আট 


ছুটো৷ নাগাদ দক্ষিণঢালু দিয়ে হন বাজিয়ে একট] গাঁড়ি উঠল। 
এম্প্লয়িজ ক্লাবের মাঠে-বারান্দায় বাবুরা তখন বসে দাড়িয়ে আছে। 
তাদের রুটি খাওয়। হয়ে গিয়েছে । জমাদার নোংরা কাগজগুলি ঝাড় 
দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। গাড়িটা মাঠের ভেতরই ঢুকল। আর গাড়ি 
খুলে নামলেন মিঃ প্রধান | 

মিঃ প্রধানকে দেখে বাবুর! তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে আসেন। 
মিঃ প্রধানের পরনে নেপালের রাজ। মহেন্দ্রের মতো পৌশাঁক- চাঁপা 
মতো পাজামা, ফুলশার্ট, তার ওপরে একট। সোয়েটার, কোট, চোখে 
খুব সরু ফ্রেমে খুব হালক1 রঙের চশমা, সেট! চশমা না সানগ্লাস 
বোঝা যায় না, মাথায় নেপালি টুপি । গাড়ি থেকে নেমে মিঃ প্রধান 
খুব আস্তে বাবুদের জিজ্ঞাসা করেন, “মিটিং তো এখানেই হবে ?” 
বাবুরা একটু মুখ চাওয়া-টাওফ়ি করে। পেছন থেকে মনপুরানের 
বড়বাবু বলে ওঠেন, হ্থ্যা এখানেই, মানে এ ফ্যাক্টরির সামনে” 
এমন সময় শ্লোগান শোনা যায়। মিঃ প্রধান বলেন, “মিছিল 
বেরিয়েছে 

“হ্যা বেরিয়েছে, আপনি বসুন না,আনুন”__বড়বাঁবু পথ দেখায় । 
মিঃ প্রধান বোধহয় একটু লাজুক ব্বতাবের, অন্তত চোখের পাশের 
কুর্চিত রেখা আর সবসময় নোয়ানো চোখ আর সামান্য হাসি দেখে 
তাই মনে হয়। তিনি সবার সঙ্গে ক্লাবঘরের দিকে হাট! দেন। 
“আজকের মিটিঙে আপনারাও যে আসবেন তাতো দর্জি বলে নি। 
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আমি তো! জানি শুধু মজহুরদের মিটিং।” এরপর আর বলা যায় না 
যে তারা! মিটিঙের কথা জানে না। “কি বড়বাবু? কোম্পানি 
আপনাকেও মজছুরদের সঙ্গে এক করে দিল ?” বলে মিঃ প্রধান 
বাইরে আন বেঞ্চার ওপর বসে পড়ে বড়বাবুকে বলেন, “বসুন, 
বস্থন | 

বডবাবু বসে পড়ে বলেন, “আমরা তো আজ সকালেই খবর 
পেলাম যে এখানকার ফ্যাক্টরি নাকি সরকার বন্ধ করার নোটিশ 
দিয়েছে ।” 

“না, না, বন্ধ করবে কেন, মনপুরানের পাতির হিসেব দেখায় নি। 
সেটা মিটে গেলেই খুলে দেবে । তবে ফ্যাক্টরিটা বন্ধ হওয়ায় 
আপনাদের খুব সুবিধে হয়েছে তো আজ”_মি; প্রধান এত নরম 
স্বরে কথা বলেন যে পাশের লোকও শুনতে পায় না। পাশ থেকে 
দেখলে মনে হয় তার বয়স অনুপাতে শরীরে মেদ জমে নি। গলাটা 
বেশ সোজ। চিবুকে এসে মিশেছে । 

ইতিমধ্যে প্লেনভিউয়ের বাগানবাবু আর লামা কানাকানি করে 
নিয়েছে যে এখুনি এখানকার বড়বাবুকে খবর দিতে হবে। নইলে 
সেটা অভদ্রতা হয়ে যায়। মিঃ প্রধানের সঙ্গে আর একজন এসেছে 
_মিঃ ভট্টাচার্য । সেই ভট্চাঁয, সান্যালের বাড়ি থেকে ছুর্গাপূজার 
মিটিং সেরে আসার পথে পেছন থেকে ডেকে যে অশ্বিনীর সঙ্গে 
পরিচয় করেছিল । ভট্চাষ এতক্ষণ গাড়ির আশেপাশে দ্রাড়িয়ে 
সিগারেট ফু'কছিল, এখন বারান্দার কাছে এসে বলে, “তাহলে আমি 
একটু ঘুরে আসি।” ভট্চাঁষের কথাটা মিঃ প্রধান চোখ তুলে 
শোৌনেনও না, জবাবও দেন না। তার বদলে খুব মৃছ গলায় কী 
একটা মন্তব্য করেন যে কাছাকাছি যাঁর! ছিল তারা হেসে উঠে বলে, 
“লামীভাই, কী বলছেন মিঃ প্রধান।” সিঁড়ির মাঝখানে লামা 
দাড়িয়ে পড়ে মিঃ প্রধানের দিকে তাকায় । বড়বাবু বলেন, “বলছেন 
প্লেনভিউয়ের বাবুরা আজ আমাদের চিনতেই পারছে না, লামাভাই 
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পালাচ্ছেন।” লামা হেসে বলে, “না, না আমি আসছি এখুনি |” 
মিঃ প্রধান একটু সরে বসে প্লেনভিউয়ের বাগানবাবুকে ডাকেন__ 
“বাগানবাবুঃ বন্থন। এখন আপনাদের ছুই বাগানের বাবুদের মতটা 
শুনে নি। কী ব্যাপার বলুন তো।” মিঃ প্রধান বাংলা বেশ 
বলেন। ভোটের সময় বাঙালিদের মিটিঙে বাংলাভাষাতেই বক্তৃতা 
করেন। কিন্তু তার “স"*্ধ্বনিটাতে একটু শিষ লাগে, এ্যা বলতে 
পারেন না_-এ বলেন, আর খুব ধীরে ধীরে কথাগুলি বলেন বলে 
মনে হতে পারে যে বাংলা তার আয়ত্তে থাকলেও, তিনি খুব সাবলীল 
নন। কিন্ত শব্দের অভাবে বা উচ্চারণের অসুবিধার জন্য তাঁকে 
কখনে। ঠেকে যেতে হয় না। বরং ধীরে বলার জন্য তাঁর বলার মধ্যে 
একটা গতি এসে যায় ও থেকে যায়। মিঃ প্রধান এখানকার এম* 
এল, এ, অনেক ক'বছর ধরে । ফলে তার সঙ্গে অনেকের ব্যক্তিগত 
পরিচয় পর্বস্ত আছে । 

বাগানবাবু ততক্ষণে বলতে শুরু করেছেন, “আমরা তো এর 
সাত-পাঁচ কিছুই জানি না। একদিন দেখলাম পাতি আসছে। তো! 
আস্মক। গেলবারও ছু-একবার এসেছিল। আমি ভাবলাম সে- 
রকমই বুঝি। একদিন দেখি আমাদের পাতি শুকোবার জন্ত 
ফ্যাক্টরিবাবু হেশিয়ান ঝুলিয়েছেন। তাই নিয়ে কথ! কাটাকাটি হয় 
একটু আমার সঙ্গে ফ্যাক্টরিবাবুর। তখন তো ছুই সাহেব এসে 
মাঝখানে পড়ে মিটিয়ে দিয়ে বলে, “আচ্ছা উইদারিং নিয়ে গোলমাল 
তো, আলাদা র্যাক বানানো হবে।” আস্তে করে মিঃ প্রধান বলেন__ 
“আপনি আর ফ্যাক্টরিবাবু এবার কোয়াটার নিয়ে ঝগড়া করুন, 
দুজনের আর ধ্রীকটাঁকরে কোয়াটার হবে ।” যাঁরা মিঃ প্রধানের 
পাঁশপাশি ছিল তার! হেসে ওঠে । একটু দূরের যারা তারা “কি 
কি” জিজ্ঞাস! করে ওঠে । কিন্ত বাগানবাবু বলতে শুরু করে দেয়ায় 
আর কোনে জবাব দেয়া হয় না, “আমাদের কোনো আপত্তি নেই, 
যে-বাগানের পাতি সে-বাগানে থাকাই ভালো, আর আমাদের 
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যখন এতে হু পয়সার লাভ নেই, আমরা কেন চাইব বলেন যে 
মনপুরানের বাবুদের কোনে! ক্ষতি হোঁক 1” 

“এখানে ফ্যাক্টরির কেউ আছেন? ফ্যাক্টরিবাবু? আপনাদের 
তো সমর্থন থাঁকবেই, ফ্যাক্টরিবাবুর সঙ্গে কথা বল! দরকার” মিঃ 
প্রধান বলেন । 

“ফ্যাক্টরিবাবু তে। সেই সকাল থেকে এক্সাইজ ইনস্পেক্টরের 
সঙ্গে ফ্যাক্টরির ভেতরে ।” 

“আচ্ছা থাঁকৃ। বড়বাবুর সঙ্গে কথা বললেই বোঝা যাঁবে”__ 
বড়বাবু বাড়ির কাছ থেকে কোণাকুণি আসছিলেন । বড়বাঁবুর মুখ- 
চোখ খুব গম্ভীর-__সেটা তিনি সিডিতে পা দিতেই বোঝ! যাঁচ্ছিল । 
মিঃ প্রধান আগেই বড়বাবুকে নমস্কার করে দিলে বড়বাবু একটু 
অপ্রস্তত হয়ে পড়েন। মনপুরানের বড়বাবু সরে বসে প্লেনভিউয়ের 
বড়বাঁবুকে জায়গা দিয়ে বলেন, “বস্থন।” বড়বাবু বসতেই মিঃ 
প্রধান বড়বাঁবুর হাত ধরে বলেন, “পাশাপাশি ছুই বড়বাবু-_চল্বে 
না, আপনি এদিকে আনুন” বলে নিজেই মনপুরানের বড়বাবুর দিকে 
সরে গিয়ে প্লেনভিউয়ের বড়বাবুকে তার ডানপাশে জায়গা করে দেন । 
চারপাশের সমবেত হাসিতে প্লেনভিউয়ের বড়বাবুর মুখের গাস্তীর্য 
ফেটে যায়। মিঃ প্রধান উচ্চস্বরে হাসেন না। স্মিত মুখে তাকিয়ে 
থাকেন শুধু । তারপর বলেন, “আচ্ছা বাঁড়বাবুঃ আমরা যদি বলি 
মনপুরানের পাতি মনপুরানের ফ্যাক্টরিতেই ম্যান্ফ্যাকচারিং করতে 
হবে, আপনারা আপত্তি করবেন না তো?” খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে বড়বাবু বলেন, “এ-ব্যাপারে আমার আর কি মত থাকতে 
পারে, বলুন। কোম্পানি যা করবে তাই হবে ।” 

“তা তো হল না। এই দেখুন ফ্যাক্রিটা বন্ধ হয়ে থাকল। 
কোম্পানির মাথায় মাঝে মাঝে তেল দেয়! দরকার”__মি; প্রধান 
এত ভিড়ের ভেতরও যেন বড়বাবুর কানে কানে কথা বলেন। বেশ 
কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর মিঃ প্রধান বড়বাবুকে জিজ্ঞাসা করেন, 
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“এখানকার বাবুদের বাঁ ফ্যাক্টরি-মজছরদের কি আপত্তি হবে?” 
বড়বাবু চুপ করে থাকেন । মিঃ প্রধাঁনও আর কথা বাঁড়ান না। 
প্লোগানের শব্দঘট। কাছাকাছি আসতে মিঃ প্রধান বলেন, এবারও 
গলার স্বর না তুলে, চোখটা একটু তুলে চারদিক ঘুরিয়ে, কিন্তু চোঁখ 
তুলে কথা বলার অভ্যেস নেই বলে তার ভুরুটাই বেশি ওঠে আর 
কপালে রেখার লাইন পড়ে যায় “দেখুন, আমার তো। কোনে। অধিকার 
নেই আপনাদের প্রতিনিধি হিসেবে মালিকের সঙ্গে কথা বলার, আমি 
মজছুর ইউনিয়নের লোক, মজদ্ুরদের হয়ে বলতে পারি, কিন্তু 
আপনারা যদি আমাকে বলেন তাহলে আমি মালিকের, মাঁনে 
কোম্পনির সঙ্গে কথ! বলার চেষ্টা করতে পারি |” 

মনপুরানের বড়বাবু বলে ওঠেন, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, আমাদেরও 
তো এগোঁলমাল ভালো! লাগছে না। এই সিজব্‌ টাইমে ছু-ছুটো 
বাগানের একদিনের প্রোডাকশন বন্ধ। কোম্পানিরটাও তো৷ দেখতে 
হবে। আপনি আমাদের সবার হয়ে কথ বলুন |” 

মিঃ প্রধান সবার দিকে চোঁখ তুলে তাকাবার চেষ্টায় ভুরু তুলে 
চারপাশে তাকান যেন তিনি যাচাই করে নিতে চান কারো আপত্তি 
আছে কি না। কিছুট! সময় চলে ষাওয়ার পর তিনি বলেন, 
“তাহলে চলুন আমরা সবাই-ই আজকের মিটিংটাতে যাই, একটা 
ইউনেনিমাস প্রস্তাব নি-__যাতে কারোই আপত্তি হবে না, তারপর 
দেখা যাক |” 


নয় 


তুমুল শ্লোগান দিতে দিতে উত্তরঢালু দিয়েই মিছিলটা ফিরে 

এসে ফ্যাক্টররির মাঠে ঢুকতেই মিঃ প্রধান মনপুরানের একজন 

ছোকর! আ্যাসিস্ট্যান্টের দিকে তাকিয়ে বলেন, “ওরা এখানেই 

আস্থক, মিটিংটা এখানেই হোক না1” ছোকরা দৌড়ে খবর দেবার 

পর মিঃ প্রধান বড়বাবুর দিকে ঘুরে এমন করে বলেন-_“কি বলেন?” 
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যে বডবাবুর মাথা! হেলিয়ে “হ্যা হোক না” বলা ছাড়া উপায় 
থাকে না। 

মিটিং এমপ্য়িজ ক্লাবের মাঠে হবে শোনামাত্র মজুররা সব. ছুটতে 
ছুটতে এদিকে আসতে থাকে । বারান্দার নিচে পৌছেই একটি 
মেয়ে ছুই হাতে মুঠো তুলে শ্লোগান দেয়-_“প্রধানভাই” “জিন্দাবাদ” 
“অমর রহে”। যারা ছুটে ছুটে আসছিল আর যাঁরা এসে গেছে 
সবাই এই ধ্বনি দ্রিতে দিতেই মাঠে ঢুকে পড়ে । দেখতে দেখতে 
ছোট মাঠটা উপছে লোকজন রাস্তার ওপর উঠে যায়, ফ্যাক্টুরির 
মাঠে ছিটিয়ে পড়ে। ফ্যাক্ট্ররির মাঠে হলে বোঝাই যেত না যে এত 
লোক এসেছে । 

“নিন, তাহলে বড়বাবুঃ আপনি প্রেসিডেন্ট হয়ে যান” 
প্লেনভিউয়ের বড়বাবুকে মিঃ প্রধান বলেন। বড়বাবু হাতজোড় 
করে “আমাকে ক্ষমা করুন” বলে বসলে মিঃ প্রধান পেছনে দাড়ানো 
বাবুদের দিকে হাতটা নেড়ে বলেন ৮নিন কেউ প্রস্তাব করে দিন ষে 
মনপুরানের বড়বাবু সভাপতি হবেন ।” মনপুরানের বড়বাবু “না, ন! 
আমি কেন, আমি কেন” বলতে বলতে একজন প্রস্তীব করে দিলে 
সবাই হাততালি দিয়ে ওঠে । মনপুরানের বড়বাবু দাড়িয়ে চট করে 
ঘোষণা করে ফেলে যে মিঃ প্রধান বলবেন । মিঃ প্রধান “না না” 
করে বলেন “আগে আপনাদের একজন বলুন, তারপর মজুরদের 
একজন, শেষে আমি বলবো11” বাবুদের ভেতর কে বলবে তাই 
নিয়ে আবার একটা আলোচন। শুরু হতেই মিঃ প্রধান বলে দেন 
“বাগানবাবু বলুন না।” সভাপতিও নাম ঘোষণ1 করে দেন। সবাই 
মিলে বাগানবাবুকে ঠেলে এনে সিড়ির ওপর দীড় করিয়ে দেয়। 
মিটিং শুরু হয়ে যায় । মিঃ প্রধান সিগারেটের প্যাকেট বের করে 
ছুই বড়বাবুর দিকে পর পর ধরেন। ছুজনেই নমস্কার করলে, 
একটা সিগারেট ধরিয়ে মিঃ প্রধান পকেট থেকে একটা কাগজ 
বের করে প্রেনভিউ ও মনপুরান চা বাগানের শ্রমিক-কর্মচারীদের 
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এই জনসভায় গৃহীত সর্বসম্মত প্রস্তাবটি ইংরেজিতে লিখতে শুরু 
করেন। 

মিঃ প্রধানকে দেখে, বিশেষত তার লাজুক ভঙ্গিতে মনে হতে 
পারে যে তিনি বোধহয় খুব সতর্ক নন বা সব সময় সব কাজ তিনি 
গোছাতে পারেন না, যেন অন্য দশজন তার কাজ গুছিয়ে দেওয়াতেই 
তিনি অভ্যস্ত। বিশেষত কোনো অবস্থাতেই তিনি তার গলার স্বর 
তোলেন না। অনেক সময় পাশের লোকটিও শুনতে পায় না । 
ভিড়-টিড়ের মধ্যে প্রায় সব সময়ই তার বলা কথা আর কেউ 
চেঁচিয়ে সবাইকে শুনিয়ে দেয়ায় এই ধারণা তৈরি হতে পারে যে 
নিজের কথা দশজনকে শোনানোর জন্যও তাকে অন্যের ওপর নির্ভর 
করতে হয়--এতই তিনি নির্ভরশীল। কিন্তু দশজনকে সব সময় 
নিজের চারপাশে রাখবার এটাই হয়তো তার অন্যতম পদ্ধতি । 
এখানে যে মিটিং হবে সেই কর্মস্চিটা তৈরি করে পাশাপাশি যে- 
দু-একটা বাগানে তার ইউনিয়ন আছে সেখানে খবর পাঠিয়ে 
মনপুরানের মজুর-কর্মচারীদের আনার পদ্ধতিটাও হয়তো তারই 
বাতলানো। আর এখানে কর্মচারীদের পেয়ে যাবার পর ওখান 
থেকে আবার ফ্যাক্রির মাঠে গিয়ে মিটিং করতে গেলে মজুরদের 
সঙ্গে একযোগে মিটিং-মিছিলের কোনো অভিজ্ঞতা যাদের নেই সেই 
বাবুরা পাছে পালাবার স্থযোগ পেয়ে যায়_ সেজন্য মিটিংয়ের 
জায়গাটাই বদলে ফেলে ক্লাবঘরটাকে ঘিরিয়ে দেবার ফন্রি এটে 
ফেলেন কি করে_যদি তিনি সবদিক নাই ভাববেন, নাই দেখবেন । 
ফ্যাক্ট্ররির মাঠে মিটিং করলে ছুই বড়বাবুকে ছুই পাঁশে নিয়ে বসে 
থাকার সুযোগটাতো৷ তার নাও জুটতে পারত । সমস্ত ঘটনাটা! 
যে-পাকিয়ে তুললো, সেই দর্জি সার! মিটিংয়ে একটিবার মুখও খোলে 
না। তার বক্তৃতা করাটা অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে । এতগুলো চা- 
বাগানের মজুর-কর্মচারীর ভোটট1 তার কাছে প্রায় ব্যাঙ্কে রাখা 
ফিক্সড ডিপোজিটের মতো- সেখানে কি এমন কোনো পদ্ধতি বা 
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ব্যক্তির সঙ্গে মিঃ প্রধান একত্রিত হয়ে, যেতে পারেন যা নিয়ে কারো 
কারে! মনে সন্দেহ, প্রশ্ন এইসব দেখ! দিতে পারে । মিঃ প্রধান 
এখানকার জনপ্রতিনিধি । তিনি শুধু সমস্ত শ্রমিক-কর্মচারীর সর্- 
সম্মত প্রস্তাব নিয়ে কোম্পানির সঙ্গে কথ! বলতে পারেন । যদি 
আজ এখানে প্লেনভিউ-মনপুরানের বাবুদের না পেতেন তবু হয়তো 
তাকে কোম্পানির সঙ্গে কথা বলতে হতো,__ছু-ছুটে। বাগানের দৈনিক 
উৎপাদনের ক্ষতি তো আর ঘটানো যায় না। তাহলে হয়তো 
তিনি ছু-বাগানের মজুর ও বাবুদের সঙ্গে আলাদাভাবে মিটিং করে 
সবসম্মত প্রস্তাব বানিয়ে কোম্পানির সঙ্গে বসে সব বলতেন। 
কিন্তু কোম্পানির সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজনট৷ তিনি এতই বেশি 
বোধ করেন যে, নানান্বত্রে ম্যানেজার-আযাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারদের 
সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠতা আছে সেই ভট্চাষকে সঙ্গে আনতে ভোলেন নি। 
মনপুরানের বড়বাবু সভাপতি হয়েই মিঃ প্রধানের নাম ঘোঁষণা করে 
দিতে পারেন, কিন্তু সর্বসম্মত প্রস্তাবটি লেখার আগে ভট্চাষের কাছ 
থেকে কোনো খবর পাওয়ার-আগে তো৷ আর বলতে উঠতে পারেন 
নামি: প্রধান যখন বলতে উঠবেন তখন সবাই চাইবে কোনো 
ঘোষণা শুনতে । 

মিঃ প্রধানের প্রস্তাব লেখা হল, একজন এসে মিঃ প্রধানের 
হাতে মিঃ ভট্টাচার্যের লেখা একটা জিপপত্র ধরিয়ে দিল । ততক্ষণে 
মনপুরান ও প্লেনভিউ-এর একজন করে বাবু ও একজন করে মজুরের 
বক্তৃতা করা হয়ে গেছে । মিঃ প্রধান ওঠার পর সবাই খুব ঘন হয়ে 
আসে। মাইক নেই, সবাই জানে মিঃ প্রধান জোরে কথা বলেন না। 
মিঃ প্রধান চোখ তুলতে পারেনই না বৌধহয়, নইলে, তিনি যদি 
অন্যের দৃষ্টি এন্ডাতে চান তাহলে এক্ষেত্রে চোখটা তুললেই তার 
সুবিধে হতো! বেশি | তাঁর নত চোখের সামনে মাঠভতি শ'শ” মজুরের 
চোখ । অথবা বক্তৃতা করার সময় তার নত চোখের সামনে এত 


অজশ্র চোখ দেখতে পান বলেই কি তিনি এমন স্বরে কথা বলতে 
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পারেন যাতে মনে হয় তার শ'শ' শ্রোতার প্রান্ত প্রত্যেকের সঙ্গেই 
তিনি ব্যক্তিগত 'আলাপ করছেন । আর তখন এই নেপালি জনতার 
অনেকের মাথার টুপি, গায়ের কোট, পরনের পা-জীমার মতোই 
পোশাকে তাকে যেন জনতারই একটু অলঙ্কৃত প্রতিনিধি মনে হয় । 
এই পোশাক সত্বেও তাকে, শুধুই বিশিষ্ট নয়, প্রায় অপরিচিত করে 
তুলতে পারে যেশ্চশমা সেটা তিনি চোখ থেকে খুলে হাতে রাখেন, 
ডান হাতে । চশমা হাতে ডান হাতটা! একটু একটু নাড়িয়ে তিনি 
যখন বলেন, মনে হয় গায়ের বুড়ো মাস্টার কথা বলছে। চশমাট। 
মাঝেমাঝে তিনি চোখে দেন যখন কোনো কাগজ তাকে পড়তে হয় । 
বাঁ হাতে তার কিছু কাগজপত্র ধরাই থাকে । চশমাঁটা চোখে দিয়ে 
দু-একটা কাগজ দেখে, অবশেষে একটা থেকে পড়ে দিয়ে আবার 
চশমাটা খুলে আবার হাত নাড়ানোয় শিক্ষকতার এমন একটা 
প্রাচীন ভঙ্গি আসে যার অন্ুষঙ্গে হয়তো সততা জড়িত । চেঁচিয়ে 
কথা ন! বলা, খুব সাজিয়ে গুছিয়ে না বলা, এইসব আবার এ ভঙ্গির 
অনুষঙ্গটাকে জোরদার করে। ফলে মিঃ প্রধানের বক্তৃতা করার 
কথা যে-মিটিঙে সে-মিটিঙে শ্রোতার অভাব হয় না, বিশেষত গরিব 
নেপালি শ্রোতার। বক্তা যিনি একেবারেই নন, মানুষকে উত্তেজিত 
করার ক্ষমতা ধাঁর নেই, তার সবচেয়ে বড় মূলধন হয়তো এইখানে 
যে সকলের ওপরই তার আঁপাতনিওরতা৷ আর প্রায় কোনো! সময়ই 
তাঁকে অবিশ্বাস করা যায় না। 

কিন্তু মিঃ প্রধান তো সেই অর্থে নেপালি জনতার প্রতিনিধি নন, 
যে-অর্থে দজি। হয়তো তার বয়স, তীর মর্যাদা ইত্যাদির জন্য কেউ 
আশাই করে না যে তিনি তাদের দৈনন্দিন সমস্যার সঙ্গে জড়িত 
থাকবেন । অথব। হয়তো গরিব মানুষের সব আবেদন যে-দরবারে, 
সে-দরবারে তিনি তাদের লৌক হয়ে থাকুন এটাই তার! চায়। এটা। 
খুব মজার ব্যাপার যে দর্জি তার সমস্ত নৈকট্য সত্বেও গরিব জনতার 
অদূরে বিদেশী আর মিঃ প্রধান তার সমস্ত দূরত্ব সত্বেও গরিব জনতার 
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কাছাকাছি । হয়তো নৈকট্য সত্বেও দঞজির ভেতর সেই গুণ বা 
বৈশিষ্ট্য এখনো দেখা যায় নি য৷ প্রায় কয়েকশ বছর ধরে ভূগোল- 
ইতিহাসের নানা প্রভাবে একট। জাতির স্বাতন্ত্র্যের চিহ্ন হিসেবে এসে 
যায়। 

কিন্তু তার মানে কি এই যে এই গুণগুলি বা বৈশিষ্ট্য, মিঃ প্রধানের 
চরিত্রে যতটা! আছে, তার চাইতে বেশি তিনি দেখান । বা, এই 
বৈশিষ্ট্য তার ভঙ্জিতে যতটা) মনে ততটা নয়? নইলে যেটাতে তাকে 
কিছুটা বিদেশী মনে হয়ে যেতে পারে সেই পাতল। রঙের কাঁচের 
চশমাটা অন্য সময় পরে থাকলেও বক্তৃতা করার সময় তিনি খুলে 
নেন কেন। নইলে, সবার পরে বক্তৃতা! দেবেন বলে তিনি ভট্চাষের 
খবরের জন্য অপেক্ষা করেন কেন । নইলে, ভট্চাষ যে কোম্পানির 
সঙ্গে যোগাযোগ করতেই এসেছে সেটা তিনি বলেন না কেন । নির্ভর- 
শীলতা আর বিশ্বাসযোগ্যতা মিঃ প্রধানের অবয়বের এই ছুই মূলধন 
শুধু কি তার শরীরেইঠুথেকে যায় । 


রী দশ 
মিঃ প্রধান বক্তৃতা করতে উঠলে হাততালি বাজে । তিনি খুব সংক্ষিপ্ত 
একটা বক্তৃতা দেন। “আজকের মিটিংটিই প্রমাণ করছে কোম্পানির 
কাজটি ঠিক হয় নি। কেন? না, আমরা এখানে নান! বাগানের 
মজছুর এসেছি, ছুটো। বাগানের বাঁবুরা এসেছেন। সারাদিন সবাই 
বসে আছি । কেন ? না, মনপুরান বাগানের ফ্যাক্টুরিটা বন্ধ করো না। 
কোম্পানি যা ভাবে, মালিকরা যা ভাবে__সেটা কোম্পানির ভালোর 
জন্য । কেন? না, কোম্পানির ভালে। হলে, মালিকের ভালে 
আবার আমর! মজছুররা যা ভাবি, বাবুরা যা ভাবেন, আমরা যার! 
কোম্পানির নোকরি করি তারা যা ভাবি সেটাও কোম্পানির ভালোর 
জন্য । কেন? না, কোম্পানির ভালো হলে আমারও ভালো । 
এখানে কোম্পানি ভাবছে মনপুরানের পাতি প্লেনভিউয়ের ফ্যাক্টরিতে 
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আনলে সকলের ভালো হবে । আমরা ভাবছি, হবে নী। যেখানে 
বেশির ভাগ ভাবছে হবে না, সেখানে এখন এটা বন্ধ কর! দরকার । 
মনপুরানের পাতি, মন্পুরাঁনের ফ্যাক্টরিতেই ম্যান্ফ্যাকচারিং হওয়। 
দরকার। কিন্তু কোম্পানি বলছে অটাম-টি প্লেনভিউ-এর ফ্যাক্টরিতে 
ভালে! হবে। বেশ তো, যদি হয়, হবে। কিন্তু তা নিয়ে তে! সবার 
সঙ্গে আলাপ কর! দরকার, কথা৷ বল। দরকার । আমাদের মনের 
ভিতর একটা সন্দেহ ঢুকে গেছে । কোম্পানি কি আমাদের সঙ্গে কথা 
বলতে চায় না নাকি ? আজ সরকারের লোকও ফ্যাক্টরি বন্ধ করে 
দিয়েছে, কোম্পানি সরকারের সঙ্গেও আলাপ করে নি। সুতরাং 
আমাদের সর্বসম্মত প্রস্তাব যে মনপুরানের ফ্যাক্টরি তুলে দেয়া চলবে 
না। এটাতে কি সবার মত আছে?” সবাই মিলে হাততালি দিয়ে 
ওঠে । হাঁততাঁলি থামলে মিঃ প্রধান চশম। পরে ইংরেজিতে লেখা 
প্রস্তাবটা পড়ে দেন। আর একবার হাততালি ওঠে । মিঃ প্রধান 
চশমাঁটা খুলে বলেন, “আমর! আমাদের এই প্রস্তাব নিয়ে কোম্পানির 
সঙ্গে আজ রাত্রিতেই আলোচনায় বসব। কোম্পানিই আমাদের 
সঙ্গে বসতে চেয়েছে ।” আবার হাততালি । “ছুই বাগানের বাবুদের 
আর মজুরদের ইউনিয়নের দুজন করে প্রতিনিধি মিটিঙের শেষে হাজির 
থাকবেন। আমরা কোম্পানির সঙ্গে বসবো। আর একটা খবর 
আছে। সেটা অবিশ্যি আমাদের ব্যাপার নয়, সরকারের ব্যাপার । 
কোম্পানি স্বীকার করেছে যে সরকারকে নাঁ-জানিয়ে মনপুরানের 
পাতি প্লেনভিউয়ে আনাঁটা ঠিক হয় নি। এখন, মনপুরানের যে-পাতি 
আর চা এখানে আছে সেটা তো৷ আর ফিরিয়ে নেয়। যাবে না, নিয়েই 
বা কি লাভ, কোম্পানির সঙ্গে আমাদের মিটিঙের পর যা ঠিক হবে 
সেটা কোম্পানি সরকারকে জানিয়ে দেবে । এখানকার ফ্যাক্টরি আজ 
এখুনি চালু হবে । আমরা আশা করি আগামীকাল থেকে মনপুরানের 
ফ্যাক্টরিও চালু হবে। এখন আপনারা যে-যার বাগানে ফিরে যান। 
কোম্পানির সঙ্গে আলোচনার ফল কি হয় তা আপনাদের জানানো 
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হবে।” হৈ হৈ করতে করতে সভা শেষ হয়। মজুরর! এলোমেলে! 
ভাবে মাঠ থেকে বের হওয়। শুরু করে। মিঃ প্রধান প্লেনভিউযের 
বড়বাবুকে বলেন, “বড়বাবু, ওদের বাবুদের একটা গাড়ির ব্যবস্থা 
করে দিন, নইলে ওর! যাবেন কি করে ?” 

মনপুরানের বড়বাবু বলেন, «না, সবাই আছি, বেশ হৈ হৈ করতে 
করতে চলে যাব, তাহলে আমরা কাল সকালে ফ্যাক্টরি চালাতে 
পারব তো ?” 

«নিশ্চয়ই পারবেন। এ তো! বোঝাই যাচ্ছে । কোম্পানি আগের 
আযারেঞ্জমেন্টে ফিরে যেতে রাজি না হলে কি আর এক্সাইজ ছেড়ে 
দিয়েছে? তবে ভবিষ্যতে কি হয়, দেখতে হবে । আজ চেষ্টা করব 
একটু বাধতে । তবে আপনাদের তো আবার আনঅথারাইজড. 
স্টাইকই হয়ে গেছে। কনসিলিয়েশনে আপনাদের কে কে থাকবেন ? 
বড়বাবুকে তো থাকতেই হবে ।” 

বড়বাবু এসে বলেন, “আপনাদের গাড়ির ব্যবস্থা হয়েছে, একটা 
স্টেশন ওয়াগন আসছে ।” 

“তাহলে বড়বাবু, আমরা এখন কোথায় যাব, আপনার বাড়িতে ?” 
মিঃ প্রধান জিজ্ঞাসা করেন। বড়বাবু বলেন, “আপনারা চলুন একটু 
অফিসে বসবেন, তারপর সাহেবকে খবর দিচ্ছি।” 


এগার 


আসলে আজ সকাল থেকেই বড়বাবু সমস্ত উদ্চোগ হারিয়ে বসে 
আছেন। তার কারণ অবিশ্ঠি বড়বাবু নিজেই। সাত-সকালে 
অশ্বিনীর বাঁড়ির লোকটি এসে বাড়বাবুর হাতে নোটিশট। দেয়ার পর, 
বড়বাবু দাড়িয়ে দাড়িয়েই সেটা পড়ে ফেললেও তার পক্ষে এ অদ্ভূত 
ভাষার সম্পূর্ণ অর্থ উদ্ধার সম্ভবই ছিল ন! কিন্তু ফ্যাক্টরি আর উই- 
দারিং হাউস ছুটো যে বন্ধ থাকতে পারে সেটা তিনি বোঝেন । হয়তো 
তার পক্ষে উচিত ছিল রাধারমণবাবুর সঙ্গে গিয়ে চিঠিটা নিয়ে কথা 
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1) 


বলা। আসলে হয়তো বড়বাবু চিঠিটাতে বিরক্তই হন। বিরক্ত যদি 
হয়েই থাকেন ত1 যতটা ন। চিঠির জন্য তার চাইতে অনেক বেশি 
অশ্বিনীর সইয়ের জন্য । এমন চিঠি অশ্বিনী সরকারের সইয়ে আসে 
কেন, যে-অশ্বিনী সরকারের মাসিক আয়, বাঁড়বাবুর কাছ থেকে কিছু 
কিছু না পেলে, বড়বাবুর অফিসের ছোট কর্মচারীর সমাঁনও হয় না। 
অসময়ে রাগট! হয়ে যাওয়ায় বড়বাবু চিঠিটা ফেলে রেখে খানিকট! 
সময় মিছিমিছি নষ্ট করে ফেলেন শুধু অশ্বিনীর ওপর তার গায়ের 
ঝাল মেটাবাঁর জন্য | বড়বাবু যদি তখনই সাহেবদের কাঁনে খবরটা 
পৌছে দিতেন তাহলে এই বেইজ্জতি অবস্থার মধ্যে বাগানকে পড়তে 
হতো না। বিলেতে বাগানের কোনো ডিরেক্রীর মারা গেছেন_ সেই 
বলে বাগান ছুটি দেওয়াও যেত। প্রাতঃকৃত্যাঁদি সেরে বেরিয়ে বড়বাঁবু 
যখন চিঠিট। রাধারমণবাবুকে দেখান তখনই বোঝা যায় চিঠিটাতে 
অশ্বিনী সরকারের সইটা আসল ব্যাপার নয়, আসল ব্যাপার চিঠির 
ভেতরের কথাগুলো । তখনই আযাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারের কাছে 
রাধারমণ বাবুকে নিয়ে ছুটে যাওয়ার পর চিঠি পড়ে অ্যাসিস্ট্যান্ট 
ম্যানেজার প্রথম জিজ্ঞাসা করলেন__কখন নোটিশটা পাওয়া গেছে । 
তারপর থেকে ওটার নাম আর চিঠি নয় নোৌটিশ। বড়বাবু ততক্ষণে 
বুঝে গেছেন যে তার দেরি হয়ে গেছে । সুতরাং চোখকান বুজে বলে 
ফেলেন--তথুনি পেয়েই ছুটে এসেছেন। 

তবু বড়বাঁবুর শেষ ভরসা! ছিল যে যত বড় সই-করণেঅলাই 
অশ্বিনী হোক্‌ না কেন, ফ্যাক্টুরির গেট অশ্বিনী বন্ধ করতে পারবে না! । 
ভরসাটা ছিল বটে, ভেতরে ভেতরে হয়তো একটু ভয়ও ধরেছিল 
যখন সাহেব যে-কোনে। টাকায় অশ্বিনীকে নোটিশট! তুলে নিতে বাধ্য 
করার জন্য বলেন। বড়বাবু তার বাড়িতে গিয়েছে শুনেও অশ্বিনী 
যখন ছুটে বাইরে না এসে তাকে বসিয়ে রাখে, ভয়ট তখন বেশ দল! 
পাকালেও পাঁচ হাজারের খামটা অশ্বিনী এভাবে ফিরিয়ে দেবে-_ 
এটাই বড়বাঁবু বোধহয় কল্পনা করেন নি। প্রথমে মনে হয়ে থাকতে 
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পাঁরে বড়বাবু যে আবার ভাগ বসিয়েছে সেটাই অশ্থিনী ধরে ফেলেছে 
কিন্তু অশ্বিনীকে পুরে! টাকাটা দিলেও কিছু হতো না। 

বড়বাবুর সমস্ত উদ্যোগে শেষ মার খেয়েছে এরপর ম্যানেজারের 
মুখের সামনে পড়ে । ম্যানেজার যদি রাগে ফেটে পড়ে বড়বাবুকে 
জুতো দিয়ে ছুচার ঘা মারতেন তাঁহলে সেটা প্রায় একশ বছরের পুরানো 
এই শিল্পে ম্যানেজার আর বড়বাবুর সম্পর্কের অজত্র কাহিনীর 
স্থাপ্রে তৈরি এতিহোর সঙ্গে মিলে যেতে পাঁরত। ম্যানেজার থম থমে 
মুখে বড়বাবুকে বসতে বলেন- আর তারপর বড়বাবুর পাশ দিয়ে 
তাকিয়ে পরিক্ষার ভাষায় বলে যান, একটুও রাগ না দেখিয়ে_ বড- 
বাবুর উচিত ছিল ইগ্ডিয়ান স্টাফদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে কোম্পানিকে 
ওয়/কিফহাঁল রাখা, বড়বাবুই সে কাঁজট1 বরাবর করে আসছেন বলে 
কোম্পানিও এ নিয়ে মাথা ঘামায় নি। কিন্তু এমন অন্তত ব্যপার 
ঘটে কি করে যে, যে-অফিসারের সঙ্গে কোম্পানির সম্পর্ক এত 
ঘনিষ্ঠ, বড়্বাবু নিজে যার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে সে এতবড় 
একটা ব্যাপারের কোনো আচ কোম্পানিকে দিল না? ম্যানেজারের 
এখন সন্দেহ হচ্ছে ইপ্ডিয়ান স্টাফ রিলেশনের সমস্তটাই এরকম ফাঁকা 
কিনা। ম্যানেজারের সিদ্ধান্ত ছিল এর পর থেকে বড়বাবু নিজে 
যেন কোনো ইও্ডিয়ান স্টাফ সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত না নেন, সবসময় 
যেন তাঁকে বা কোনো আসিস্ট্যণ্ট ম্যানেজারকে সব জানিয়ে 
রাখেন । 

এর শাদা মানে বড়বাঁবু বিভিন্ন অফিসারকে ঘুষ দেয়ার জন্তা যে- 
টাক! কোম্পানিব কাছ থেকে নেয় সে-টাকা! সেই অফিসাররা পায় 
কিনা এই নিয়েই সন্দেহ দেখা দিয়েছে সুতরাং এই সব কাজ 
কোম্পানি আর বন্ডবাবুকে দিয়ে করাবে না। 

এরপর বাড়ি গিয়ে ধসে থাকা ছাড়া বড়বাবুর আর কী করণীয় 
ছিল % বঙবাবু তাকে কোনো টাকা দিয়েছেন বিনা, দিয়ে থাকলে 
কোন দকায় কত কত দিয়েছেন, এই সব হিসেব যদি ম্যানেজার 
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অশ্বিনীর কাছ থেকে নেন আর অশ্বিনী যদি বলে বসে সে কোনোদিনই 
কোঁনো টাকা নেয়নি বা এমন-কি সত্যি হিসেবটাও যদি দিয়ে বসে 
তাহলে বড়বাবুর বিরুদ্ধে তহবিল তছরুপের অভিযোগ এসে যায়-_ 
এমন একটা আশঙ্কা তে। থেকেই যায়, ঘুষের টাকার তহবিলের 
হিসেব এভাবে হওয়া যতই কেন না অবাস্তব হোক। কিন্তু বাস্তব তো 
সারাদিন ধরে এটাই যে বাগানের এতবড় ব্যাপারে পরামর্শের জন্য 
বড়বাবুর কাছে কেউ আসে নি আর কোম্পানির কাছে ঘটনাটা ঘটার 
একমাত্র কারণ বড়বাবু তার কর্তব্য করেন নি, কোম্পানিকে অবস্থা 
সম্পর্কে অবহিত রাখেন নি, ইগডিয়ান স্টাফদের সঙ্গে কাঁজের স্তরে 
বোঝাবুঝি তৈরি করতে পারেন নি। আজকের অবস্থাটার রিপোর্টে 
নিশ্চিত থাকবে বড়বাবুর ব্যর্থতা এই দুর্ঘটনার অভ্যন্তরীণ কারণ। 
অন্য কর্মচারীদের বেলায় যাহোক বড়বাবুদের সঙ্গে যদি একবার 
ম্যানেজারদের বোঝাবুঝি নষ্ট হয়ে যাঁয় ভাহলে কোম্পানি সে-বড়- 
বাবুকে বাগানে আর রাখে না । এই নীতিটা জানা থাকায় বাধ্যতা- 
মুলকভাবে অবসর গ্রহণ থেকে শুরু করে বদলি, আর একজনকে 
দিয়ে বড়বাঁবুর সমস্ত কাজ করিয়ে বড়বাঁবুকে ঠাটো জগন্নাথ করে 
রাখা-এ সবই বড়বাবুর ভবিষ্যতের কল্পনার বিবয় হতে পারে । 
বড়বাবুর উদ্চোগ গত কয়েকটিমাত্র ঘণ্টায় এমন নষ্ট হয়ে যায় যে মিঃ 
প্রধান যখন মনপুরানের বাবুদের জন্য একটা গাড়ির ব্যবস্থার অন্থুরোধ 
করেন তখন কোনো সাহেবকে জিভ্ঞাসা না করে গাড়ি ঠিক করার 
সাহসও ভার থাকে না। যেমন আজ ছুপুরে মনপুরানের বাবুদের 
সঙ্গে সামাজিকতার দায়িত্ব বড়বাবু বাগানের তরফ থেকে নিতে 
পারেন নি। 


বাযো 
অশ্বিনীকে সময় মতো কেমন নৈধ্যক্িক হয়ে চধতে হয়, যেন- 
বা সত্যিসত্যি লবণের পুতুল সাগরে পড়ার মতো নৈর্যক্তিক। 
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নইলে যার সই করা নোটিশ নিয়ে সারাদিন ধরে এত কাগ্ডকার- 
খানা, সে গেটে এক দারোয়ান দাড করিয়ে রেখে ফ্যাক্টরির ভেতর 
সেই-যে ঢুকে যায় আর বেরয় না, আর কেউ তার খোঁজও নেয় না। 
অশ্বিনী যে ফ্যাক্টরি থেকে বেরয় না তার একমাত্র কারণ বেরলেই 
তাঁকে ফ্যাক্টরি সিল করতে হবে । ফ্যাক্টরি সিল করতে হলে আবার 
ম্যানুয়াল এনে দেখে নিতে হবে কি কি করতে হবে । যাই পদ্ধতি 
হোঁক্‌ না কেন সিল যদি অশ্বিনী একবার করে দেয় তাহলে সে আর 
খুলতে পারবে না। অথচ অশ্বিনী যতক্ষণ ভেতরে থাককে ততক্ষণ 
এটাই বোঝাবে যে সে সব যাচাই করে দেখছে, আর ফ্যাক্্ররিবাবু 
তাকে দেখাচ্ছে । সে সব দেখাঁর পর সেপ্ট্ঠীল এক্সাইজ তার নির্দেশ 
দেবে। 

অশ্বিনীর ক্ষেত্রে, নির্দেশ অশ্বিনী দেবে না, নির্দেশটা আপন। 
থেকে তৈরি হয়ে াবে বা জন্ম নেবে, ব্যবস্থাটাই এমন। গতরাতে 
ব্যবস্থাটাই এমন জায়গায় এসে অশ্বিনীকে ফেলে দিয়েছিল যে টাইপ 
করা নোটিশে অশ্বিনীর সইট1 কোনে। ব্যাপারই নয়, অশ্বিনী না করে 
তো চোদ্দপুরুষ করবে, কপি করার সময় তো৷ সবজায়গাতেই লেখা 
হবে স্বাক্ষর অবোধ্য । সেণ্টাল এক্সাইজের আইন আর তাদের 
উৎপাদনক্রমের ভেতর যোগাযোগের ফলে আবার একটা টাইপ করা! 
কাগজ বেরোবে যাতে অশ্বিনী স্বাক্ষর করবে, সেই স্বাক্ষর যা সব- 
সময়ই অবোধ্য | 

ফ্যাক্টরিবাবুকে ছুই বাগানের হিসেব আলাদা আলাদা করে 
লিখতে বলে অশ্বিনী কিছুক্ষণ বসে থাকে । ফ্যাক্টরিবাবু খুবই 
টিমে তালে এক-একটা খাতা থেকে অঙ্কগুলে। দেখে দেখে শাদ! 
কাগজটাতে লিখছে । অশ্বিনী আর ফ্যাক্টরিবাবু ছুজনই জানে 
কাঁজট। অর্থহীন, _ছ্র-বাগানের হিসেব ছ-বাগানের খাতাতেই লেখা 
আছে। কিন্তু ফ্যা্উরিবাবুকে তো অশ্বিনীর একটা কিছু কাজ দেয়া 
দরকার। সে এমন ভাব করে যেন সমস্ত হিসেবটা তার একটা 
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কাগজে পাশাপাশি কলমে দরকাঁর--যাঁতে সে চোখের সামনে রেখে 
সমস্ত হিসেবটা বুঝতে পারে। 

কিছুক্ষণ ফ্যাক্টরি-অফিসে বসে থাকার পর আবার উঠে যাওয়ার 
জন্য অশ্বিনীকে একটা শাদা পাতা ভাজ করে, আর একটা পেন্সিল 
পকেটে নিতে হয়। ফ্যাক্টরির ভেতরে গিয়ে দেখে বিড়ালটা ম্যাও 
ম্যাও করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অশ্বিনীর ইচ্ছে করে কিছুক্ষণ আগে 
ফ্যাক্টরিবাঁবু যেমন বিড়ালটাকে পায়ে পায়ে নিয়ে খেলছিলেন তেমনি 
খেলে। সে বিড়ালটার দিকে এগিয়ে যাঁয়। বিড়ালটা দাড়িয়ে 
পড়ে ডাকা থামিয়ে দেয়। তারপর যেন খানিকটা জন্দিপ্ধভাঁবে 
আস্তে ডাকে । অশ্বিনী তার পাটা আলতোভাবে বিড়ালটার কোমল 
পিঠের উপর রাখতেই বিড়ালটা মুখটা একটু ঘুরিয়ে আহ্লাদের স্বরে 
আরে! সরু করে ডাকত থাকে । অশ্বিনী ও-রকম এক পা তুলে 
দাঁড়িয়েই থাকে-_সে কায়দাটা জানে না যাঁতে বিড়ালটাকে নিয়ে 
বলের মতো! খেলা যায় অথবা বিড়ালটাও অশ্বিনীর পায়ে পায়ে সেই 
খেল! খেলাতে সম্পূর্ণ আস্থা! পায় না। একটা কাগজে বল বানিয়ে 
বিড়ালটার সঙ্গে শিকার-শিকার খেল! যেতে পারে ভেবে অশ্বিনী 
তার পা নামিয়ে নিয়ে চারপাশে কাগজ-টাগজ খোঁজার জন্য তাকায়। 
আবার সেই নিঃসঙ্গ চায়ের স্তুপগুলি, যার পাশে অশ্বিনী সব সময় 
মানুষ দেখতে অভ্যস্ত _অশ্বিনীর চোখে পড়ে। অশ্বিনী চায়ের প্যাকিং 
যেখানে হয় সেই জায়গায় গিয়ে আবার একটা গলির ভিতর ঢুকে 
পড়ে। পেছনে পেছনে বিড়ালটা৷ কিছুট। দূরত্ব রেখে ম্যাও ম্যাও 
করত করতে তাকে অনুসরণ করে । গলির মাঝামাঝি যাওয়ার পর 
অশ্বিনীর আবার সেই ভয় ধরে । যদি বেড়ালট৷ তার উপর পেছন 
থেকে ঝ'পিয়ে পড়ে । অশ্বিনী তার হাটার গতি বাড়ায়। বেড়ালটাও। 
গলির শেষে গিয়ে অশ্বিনী দেখে একটা প্যাকিং বাক্সের উপর কিছু 
রাডতা আর প্যাকিং কাগজ রাখা আছে। অশ্বিনী একতা রাঙতা 
তুলে দেয়। সেটা ছুমড়ে মুচড়ে একট! বলের মতো বানিয়ে অশ্বিনী 
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গলিটার ভেতর বেশ খানিকট1 জোরে. ছুড়ে দেয়। বেড়ালট। ঘাড় 
ঘুরিয়ে সেই রাঁওতার বলটার পড়া দেখে । তারপর ডাক থামায়। 
গুটিগুটি পায়ে সেই বলটার দ্রিকে এগিয়ে যায় । বলটার কাছাকাছি 
গিয়ে নাক নামাঁয়। তারপর একট থাবা তুলে বলটার ওপর মারে, 
বলটা পেছিয়ে যায় । বেড়ীলট। বলটার ওপর দিয়ে লাফিয়ে বিপরীত 
দিকে গিয়ে আর একটা থাবা মারে । বলটা] বেড়ালটার পেটের 
দিকে চলে যেতেই সামন্রে পা ছটোর ওপর ভর দ্রিয়ে কোমরটাঁকে 
ঢেউয়ের মতে। তুলে বেড়ালট ওদিকে চলে এসেই লেজ দিয়ে 
বলটাঁকে একটা ঝাঁপট মারে । অশ্বিনী দেখে আর আরেক তা রাওতা 
দিয়ে আরেকটা বল বানাতে শুরু করতেই বাইরে থেকে শ্রোগাঁনের 
প্রবল ধ্বনি শোনা যায়। রাঁতাটা হাতে নিয়েই অশ্বিনী কান 
খাঁড়া করে শ্লোগানের শব্দগুলো বোঝবার চেষ্টা করে । কিন্তু দেয়ালে 
লেগে শব্দগুলো! ভেঙে যাঁয়। অশ্বিনী সরে গিয়ে দেয়ালে কান 
পেতেও কিছু বুঝতে পারে না। বোঝার জন্য দেয়ালটার মাথা থেকে 
তল পর্যস্ত তাকিয়ে বাতাসের জন্য দেয়ালের ওপরে ছু ইঞ্চি মতো! 
তারের যে ঢাকনি দেয়া আছে সেটার কাছে উঠে উকি দিয়ে দেখতে, 
কোণায় রাখা টেবিল মইট। অশ্বিনী টেনে নিয়ে আসে । একবার 
গলিটার দিকে তাকায়-যদি ফ্যাক্টরিবাবু দেখে ফেলে । এ মাথা 
থেকে দেখা যাবে না আর যদি ফ্যাক্টরিবাঁবুর পায়ের শব্দ শোনে, 
নেমে আসবে । 

কিন্ত ওপরে উঠেও অশ্বিনী দেখতে পায় না । ফ্যাক্টরিট! দোচালা। 
তাতে তার মাথাট। চালে ঠেকে চোখট। এ তারের ওপরে উঠে যায়। 
মইয়ের একট। তাক নিচে নামলে মাথাটা বেশি নেমে আসে । ফলে 
অশ্বিনীকে উপরের তাকে উঠে ছাতে ভান হাতের ভর দিয়ে 
মাথাটাকে একপাঁশে সরিয়ে দেখতে হয়। তাও মিছিলটার গোড়া 
দেখতে পায় না। ফ্যাক্টুরিঅফিসের চালের বাড়তি অংশটাতে 
সেটা ঢাক পড়েছে । অফিসে বসলেই তে মব দেখা যাবে ভাবার 
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পরেই মনে হয় গেট তো বন্ধ। অশ্বিনী দেখে সবাই ধীরে ধীরে 
বসে পড়ছে। অশ্বিনীর চোৌখেব সামনে একজন পান্ট পরা লোককে 
অশ্বিনীর চেনা মনে হল কিন্ত একই সমতলে দাড়িয়ে খে-চ্না, 
তাকে এতটা! উচ্চ থেকে একটা ছোট কাক দিয়ে দেখে ঠিক কৌথায় 
দেখেছে মনে করতে পারে ন।| একটা বঞ্তত।র ধ্বনি শোনা যায়। 
যেবক্তত। দিচ্ছে তাকে দেখ। যার না। আশ্বিনী আরো খানিকক্ষণ 
দেখে নেমে আসার সময় খেয়াল করে বল বানাবার জন্য থে রাঙতার 
পাঁতটা সে হাতে নিয়েছিল সেট। হাতেই আছে । সেটাকে ছুমড়ে 
মুচড়ে আর একটা বল বানাতে বানাতে অশ্বিনী আর একট] গলি 
পেরতে থাকে । ূ | 

পেরিয়ে এসে অশ্বিনী একবার বেড়ালটিকে দেখার জন্য প্রথন 
গলিটার মুখে দাড়ায় । দেখে অত দীর্ঘ গলিতে, বিরাট উচু চা-বাকোর 
নিচে বেড়ালটা বলটাকে চাঁর পা দিয়ে লোফালুফি করতে করতে 
নিজেও একটা বল হয়ে যাচ্ছে_অ'!র বল, ছায়া, বেড়াল একই 
জাঁয়গায় গোল হয়ে ঘুরছে । 
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নতুন তৈরি বলটাকে একটা মেসিনের আড়ালে লুকিয়ে রেখে' 
বোধহয় বেড়ীলটা আর ফ্যাক্টরিবাবুর হাত থেকে বাচাতে অশ্বিনী 
ফ্যাক্রি-অফিসের ভেতর ঢুকে বলে, “কি আপনার হিসেব হলো ?” 
তারপর পকেট থেকে পেন্সিল আঁর কাগজটা টেবিলের ওপর রেখে 
কোটট। খুলে ফেলে চেয়ারের পেছনে ঝুলিয়ে দেয় । 

“এই হচ্ছে ।” 

“আচ্ছা মনপুরাঁনের আাভারেজ পাতির কোনো হিসেব আছে ? 

“সে তো এখানে নেই, এখানে আমাদের বাঁগানেরটা আছে। 
ওদের বাগানেরট। ওদের বাগানে থাকতে পারে, নিশ্চয়ই আছে ।” 

“ছু বাগানকে এক করে দিয়েই তো মুশকিলটা বাধানে হয়েছে। 
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আচ্ছা, এবারের পাতি কি আযাভারেজ, না আাভারেজের চাইতে 
কম বা! বেশি ?” | 
. “আমাদের বাগানে আঁভারেজই বলতে পারেন, অটাম-টিটা 

একটু বেশি হচ্ছে এবার-__তা আযাভারেজে ধরলেই হবে ।৮ 

“তাহলে আপনার এই হিসেবটা হয়ে গেলে আর একটা হিসেব 
দেবেন গেল পাঁচ বছরের আযাভারেজ ব্রপম্‌ আর এ-বছরেরট1। 
মনপুরাঁন আর প্লেনভিউয়ের জয়েন্ট ত্রপস থেকে প্লেনভিউয়ের 
আযাঁভারেজটা বাদ দেবেন। মিলিয়ে দেখব সেটা মনপুরানের 
আভারেজের সঙ্গে মেলে কিনা । যর্দি মেলে তাহলে বাচোয়।। 
বলা যাবে যে ছুই বাগানের পাতি এক, ফ্যাক্টুরিতে আসছে। 
কোম্পানির একটা টেকনিক্যাল ভুল হয়েছে এক্সাইজকে ন৷ জানানো । 
কিন্তু যদি না মেলে তাহলে বুঝতেই হবে মনপুরান ছাঁড়াও অন্য 
কোথাও থেকে পাতি আসছে । তাহলে তো সিরিয়াস ব্যাপার” 
কাগজ-পেন্সিল নিয়ে অশ্বিনী আবার বেরিয়ে যাঁয়। 

লুকনো৷ জায়গ। থেকে বলটা! বের করে অশ্বিনী গলিটার ভেতর 
ঢোকে । বেড়ালটার কাছাকাছি গিয়ে বলট। এমনভাবে ছোড়ে 
যাতে বেড়ালের গায়ে লেগে ওদিকে চলে যাঁয়। বেড়ালটা চমকে 
এমন একটা লাফে সরে আসে যে বাকের গায়ে লেগে উল্টে পড়ে৷ 
তারপর নতুন বলটার দিকে তাকিয়ে দেখে গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে 
যায়। কাছে দ্রীড়িয়ে গর গর করে, তারপর গন্ধ শোকে । গন্ধ 
শু'কেই ঝাঁপিয়ে পড়ে। অশ্থিনী তখন পুরনো! বলটা হাতে তুলে 
নিয়ে ওর খেল৷ দেখে । এবার আর বেড়ালটা থাবা দিয়ে খেলে না। 
সামনের ছই পায়ের মাঝখানে বলটা চেপে ধরে মাথাটা! নিচু করে 
বলটাতে বোধহয় ঈাত বসাতে যায় আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উল্টে 
যায়। উল্টে যাবার পর আবার বিপরীত দিক থেকে একই কায়দায় 
বলটাকে সামনের ছুই থাবার ভেতর নিয়ে মুখটাকে নামিয়ে বলটাকে 
তলার দিক থেকে কামড়াতে চায়। আবার উল্টে যায় । থাবা 
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দিয়ে বল খেল শেখার শেষে বেড়ালটা দাত দিয়ে বল খেল৷ 
শিখছে-_দৃশ্ঠটা অশ্বিনী দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে যেন দেখে । তাঁর বুক- 
পকেটে পেন্সিল আর শাদা কাগজ । 

বাইরে আবার শ্লোগান শুনে অশ্বিনী তাড়াতাড়ি মইটাতে গিয়ে 
চড়ে। এবার সে পরিক্ষার দেখতে পায় তাঁদের ঢালু বেয়ে মিছিলটা 
উঠে আসছে, দজি কোণাকুণি মাঠ পেরচ্ছে, মিছিলের মাথার উপর 
দিয়ে এমপ্লয়িজ ক্লাবের বারান্দায় বাবুদের দেখা যাচ্ছে, দজি 
মিছিলটাকে নিয়ে মাঠের ভেতর ঢুকছে, মিছিলট1 থামল না, 
ফ্যাক্টরিটাকে ঘুরে উত্তরটালুর দিকে চলে যাচ্ছে। ছ-ইঞ্চির তাঁরের 
ধাক দিয়ে অশ্বিনী শুধু ওদের মাথার ওপরটাকে দেখতে পাচ্ছে__ 
কালো একটা আত, মাঝেমাঝে নান] রঙের ফুল। 

অশ্বিনী মই থেকে নামে । গলির মুখে এসে দেখে বিপরীত 
দিকে ফ্যাক্টরিবাবু দাড়িয়ে আছে । অশ্বিনী পেন্সিলটা নিয়ে প্যাকিং 
বাঝ্সগুলোর গায়ে টিক দেয়া শুরু করে। সে মইয়ের ওপর বলেই 
কি ফ্যাইউরিবাবু আর আসেন নি, কিন্ত মইয়ের ওপর তো সে অন্য 
কারণেও উঠতে পারে । কা'রণট। দেখাবার জন্যই মইটা টেনে এনে 
অশ্বিনী উঠে একেবারের ওপরের তাকের বাক্সগুলো দেখে কাগজের 
ওপরকি নোট করতে থাকে । 

মই থেকে নেমে, মইট। সরিয়ে অশ্বিনী দেখে হাতে তাঁর রাঁওতার 
বলট। রয়ে গেছে । সে বেড়ালের গলিটার মুখে গিয়ে দেখে বল, 
বলের ছায়া, আর নিজের শরীরের ছায়া নিয়ে সেই দীর্ঘ গলিপথে 
বিভালটা একটুখানি জায়গার ভেতর হুটোপুটি খেয়েই যাচ্ছে। 
আস্তে করে বলট। ফেলে দিয়ে সে পাশের গলি দিয়ে ফ্যাক্টরিবাবুর 
দিকে এগোতে থাকে । ফ্যাক্টরিবাবু অশ্বিনীকে আসতে দেখে একটু 
সরেযায়। 
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চোদ ৃ 

অশ্বিনী পৌছতেই ফ্যাক্টরিবাবু জিজ্ঞাসা করে, “আপনি, যেগুলি 
লিখতে বলেছেন হয়ে গেছে ; আর কিছু লাগবে ?” 

“না, চলুন দেখি” 

যেতে যেতে পেছন থেকে ফ্যাক্টবিবাবু বলেন,“আপনি বলেছিলেন 
ফার্মেন্টেশনের পাতিটা তুলতে দেবেন, তা ও-পাতিট1 তো নষ্ট হয়েই 
গেল”__ 

অশ্বিনী ঘুরে দ্রাড়ায়-_“কিন্ত' আপনি বলেছিলেন, বারোটা” 

“হ্যা, এখন তো দেড়টা বাজে, আর বারোটাতে ও দেরি হয়ে 
যেত এখন আর বোধহয় পাঁতিগুলো রাখা যাবে না।” অশ্বিনীর 
যেন একটা! কাজ জোটে। তাড়াতাড়ি বলে, “চলুন তো, দেখি”. 
ফ্যাক্টুরিবাবু আর অশ্বিনী কার্মেন্টেশন ঘরের দিকে চলে । ফ্যাক্টরি- 
গেট দিয়ে ঢুকেই বাঁহ।তি অফিস। তারপর প্রসারিত দীর্ঘ করিডরের 
ডাইনে-বাযে বেরিয়ে গেছে, বয়লার চেম্বার, প্যাককরা চা-রাখার 
জায়গা, চা-প্যাক করার জায়গা, ড্রায়ার মেশিন, তিনসারি রোলার, 
শিফটার, আর এ-সবের শেষে ফার্মেন্টেশন চেম্বার, ফ্যাক্টরির ভেতরেই 
বটে কিন্ত আলাদা বিরাট শেড, একট ছোট্র ঘেরা করিডর দিয়ে 
গিয়ে দরজাটার সামনে দাড়াতে হয় । 

ঘরটা আধে। অন্ধকার । ঢোকামাত্র গ! শিরশিরায়, এত ঠাণ্ডা । 
পায়ের তলে জল প্যাচ প্যাচ । প্রথমে কিছুই দেখা যায় না। 
চোখটা নয়ে এলে বোঝা যায় লম্বা আধে অন্ধকার ঠাণ্ডা ঘরটার 
বিরাট মেঝে জুড়ে রোলার মেশিনে ভাঙা, থেঁতলানো, পেষা, নিংড়নো 
পাতি বিছনো আর সেই বিছনে! পাতির ট্যানিন্‌, কফিন, প্রোটিনের 
সঙ্গে বাতাসের অক্সিজেনকে মিশিয়ে চাপাতির প্রাকৃতিক রসায়ন 
বদলে চাপাতির রং, লিকারের রং বানানে! হচ্ছে । সেই রসায়ন 
তৈরির জন্য ফার্মেন্টশনের সময় ঘরের তাপ কাঁড়তে দেয়া যায় না। 
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এমন মেঝেতে চা-পাঁতি ছড়ানো যাবে না, যে-মেঝে গরম হয়ে ওঠে 
রোদ যেন না ঢোকে । গরম বাতাস যেন না ঢোকে । বরের গরন 
বাতাস যেন বেরিরে যাঁয়। তার জন্য এক্সহস্ট কান দেয়লে 
লাগানো । শীকরকণ। ছিটিয়ে দিতে মিন্ট স্প্রেয়ার | 

এই ফার্মেন্টেশন ঘরের নেঝেতে কাল শেৰ বাতে ছড়ানো চা- 
পাতি গুলে পড়ে আছে । চোখ যতক্ষণ সয়ে যায় নি অশ্বিনীর 
নাকে শুধু গন্ধ লাগছিল । খুব মিষ্টি গন্ধ। গন্ধটা! ঠিক চেনা যায় 
না। কিন্তু এই গন্ধের সঙ্গে অশ্রিনীর মনে মাছির অন্তষঙ্গ আনে । 
চোখ সয়ে এলে দেখে চা পাতি সারা মেনেতে ছড়ানো । ফ্যাক্টুরিবারু 
একটু হাতে তুলে নিয়ে দেখে । অশ্বিনী দেখে কাচা চামড়া জলে 
ভেজালে যেমন রং হয় তেমনি রং। অশ্বিনী জিন্ঞাসা করে, “কী ? 
নষ্ট হয়ে গেছে, না আছে ?৮ 

“ন্ট হয়ে যাচ্ছে। এমনিতেই আনাদের এখানে তিন ঘণ্টার 
বেশি ফার্সেন্টেশন দরকার হয় না। অটাম-টি আমরা কোনো কোনো 
সময় চার সাড়ে চার ঘণ্টা পর্বস্ত দ্ি। ছঘণ্টাভেও বাঁচানো যায়- 
এখনকার আবহাওয়ায় । কিন্ত এতো প্রায় সাত ঘটা হতে চললো 1” 
ফ্যাক্টরিবাবু ঘরটার বিপরীত দ্রিকে হাটতে শুরু করেন মুখটা পাতি- 
গুলোর ওপর ঝুলিয়ে ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে যেমন চাষী যায়। 
অশ্বিনীর আবার মনে হয় লোকটার বোধহয় চায়ের ব্যাপারে সতি 
সত্যি দরদ আছে। 

অশ্বিনী এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পাতিগুলোর দিকে চেয়ে আছে । 
সে বোঝে না পাতিগুলো নষ্ট হয়েছে কি না । কাচা চামড়া ভেজানো 
রং সারাট। মেঝেয়। কিন্তু তাকিয়ে থাকতে থাকতে অশ্বিনীর কাছে 
ধরা পড়ে পাতাগুলো যেন পুরো! রঙ পাঁয় নি। রসটা! শুকিয়ে গেছে 
ব1 গেঁজে গেছে__কিছু একট! হবে যাতে পাতিগুলোকে ভেজা অথচ 
পচার মতো! লাগছে-_ব্যবহ্ৃত চাপাতি ফেলে দিলে খানিকটা পর 
যেমন লাগে। একবার অশ্বিনী যখন পাতিগুলির পচনক্রিয়ার 
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লক্ষণট। দেখতে পায় তখন চোখ তুলে সারাটি মেঝেতেই তাই দেখে। 
সে-ও ফ্যাক্টিরিবাবুর মতো হাঁটতে শুরু করে । হঠাৎ অশ্বিনীর মনে 
পড়ে যায় ঘরময় যে ভারি মিষ্টি গন্ধট! নছড়ে না আর যে-গন্ধে তার 
বারবার মাছির কথা মনে আসছে সেট! পাকা কাঠাল ভাঙার পরের 
গন্ধ। আগে আগে ফ্যাক্টরিবাবু, পিছে পিছে অশ্বিনী, আস্তে আস্তে 
পা! ফেলার কাঁরণ এট হতে পারে যে তাদের হাতে সময় আছে। 
কিন্তু যেভাবে তার! পা ফেলছিল তাতে সহজেই মনে হতে পারে যে 
তাঁরা একটা শবদেহের চারপাশে ঘুরছে । যে-পাতিগুলো কাঁল 
সকালে বা পরশু বিকেলে তোলা হয়েছে, উইদারিং রাকে যে-পাতি 
গুলোকে শুকানো হয়েছে, যে-পাতিগুলোর আজ এতক্ষণে ড্রায়ারে 
যাওয়ার কথা, যে-পাঁতিগুলোর কাল সকালে প্যাক হয়ে ছু একদিনের 
মধ্যে বাজারে চলে যাওয়ার কথা_-সেই পাতিগুলেো এখন ওই 
ফার্মেপ্টেশনের ঘরে পচছে। কালচে একেবেঁকে যাওয়া শুকনো 
খটখটে পাতার বদলে পড়ে আছে সোজা হয়ে যাওয়া পাতা-_মরে 
গেলে মানুষের সমস্ত ভঙ্গি যেমন শক্ত জড় হয়ে যাঁয়। এই পাতিগুলো 
তো নষ্ট হয়েছে, যদি এখনো এদের সরিয়ে ফেল। যেত তাহলে হয়তো 
বীজাণুর জন্ম আটকানো যেত। এরপর আবার সমস্ত ঘরটাকে 
বীজাণুমুক্ত করতে হবে । অশ্বিনীর একটা সইয়ের জোরে এই পাতি- 
গুলোর মৃত্যু ঘটে যায় অথচ অশ্বিনী তার জন্য বেদন। দায়িত্ব বোধ 
করে না। এখন, যখন সে প্রায় শোকনম্ত্র শ্রদ্ধা প্রকাশের ভঙ্গিতে 
ঘরটাকে প্রদক্ষিণ করছে, তখন, তার ভেতর কোনে অন্ুুতাপও যেমন 
নেই তেমনি নেই এই চা-পাতির উৎপাদনের সঙ্গে যোগাযোগের ফলে 
উপজাত কোনো বেদনা! বোধ-যা হয়তো-বা ফ্যাক্টরিবাুর ভেতর 
আছে। একটা জিনিস নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, গেল অব্যবহাঁরে-__ এর যে 
সর্বজনীন ছুঃখ সেটাই বৌধহয় অশ্বিনীকে স্পর্শ করে থাকবে । চায়ের 
পাতার এই ব্যাধিগ্রস্ত চেহারা দেখতে দেখতে অশ্বিনী ভাতব না 
কিছুই । সে একবার জিজ্ঞাসা করে, “আপনাদের উইদারিং র্যাকের 
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পাঁতিগুলোও তো গেল বোধহয়।” ফ্যাক্টরিবাবু জবাব দেন-__ 
“সেগুলোর ব্যবস্থা করা যাবে, কিন্তু এগুলো! তো জন্মের মতোই 
গেল ।” 

সমস্ত ঘরট! ঘুরে এসে অশ্বিনী আবার পুরনো জায়গায় দীড়ায়। 
তারপর ফ্যাক্টরিবাবুকে বলে “চলুন” । ঘর থেকে বেরতে বেরতে 
অশ্বিনী জিজ্ঞাসা করে, “আপনাদের ফ্যাক্টরি আবার খোলার আগে 
নিশ্চয়ই এট! পরিক্ষার করে নেবেন ।৮ 

“হ্যা তা করতেই হবে। এতগুলো চা-পাতি নষ্ট হয়েছে_ এটা! 
মজুরদের ওপর খুব প্রতিক্রিয়। স্থষ্টি করবে ।” ফ্যাক্টরি শেডে তখন 
আধার জমতে শুরু করেছে । 
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অফিসে এসে আলো! জ্বেলে বসার কিছুক্ষণ পরই ফ্যাক্টরির 
আযাসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজার এসে ঢোকেন। ফ্যাক্ট্রিবাবু দাঁড়িয়ে ওঠেন । 
অশ্বিনী বসে থাকে । ফ্যাক্টুরিবাবুর ছাড়া-চেয়ারটায় বসতে বসতে 
আযাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার কথা শুরু করেন, “ইজ ইয়োর আযাঁকাউণ্ট 
কমপ্লিট ?” 

“ইয়েস” 

“আই থিঙ্ক ইউ হ্যাভ নট গন্‌ ফর আযাকচুয়াল ওয়েইউ”-- 

“নো আই সেই, দ্যাট আই ওন্ট রিকোয়্যার দ্যাট”__ 

“অলরাইট, নাউ মিঃ প্রধান এন-এল-এ ইজ হোল্ডিং এ মিটিং। 
আফটার দ্যাট উই উড বি মিটিং ফর কনমিলিয়েশন। নাউ ইউ 
ক্যান ইজ থিউস। উই' আর গিভিং ইউ দিস লেটার রিগ্রেটিং 
আওয়ার মিসটেক৮_ 

অশ্বিনী চিঠিটা নিয়ে দেখে । লেখ আছে, কোম্পানির তরফ 
থেকে ছুঃখ প্রকাশ করা হচ্ছে যে মনপুরানের পাতি প্লেনভিউয়ে 
আনার ব্যাপারট। আগেই এক্সাইজকে জানানো হয় নি। যাহোক 
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এ-রকম ভুল আর হবে না। কোম্পানি জানাচ্ছে যে, মনপুরানের 
পাতি, গ্লেনভিউয়ের ফ্যাক্টরিতেও আসতে পারে, মনপুরানের 
ক্যাক্টরিতেও ম্যানুফ্যাকচারিং হতে পারে। যাদি প্লেনভিউয়েই 
ম্যান্ফ্যাকচারিং হয় তাহলে অনুরোধ করা হচ্ছে এক্সাইজ যেন 
মনপুরানের থেকে গ্রিন লিফের ডেসপ্যাচ ও গ্লেনভিউফে রিসিপ্টের 
ব্যাপার তাদের হিসেবে রাখেন । 

সমস্ত চিঠিটা! পড়ে অশ্বিনী ফ্যাক্টরিবাবুর তৈরি লিস্ট ছটো সহ 
চিঠিটা এগিয়ে দিয়ে বলে, “এই ছুটো এ চিগ্ঠির সঙ্গে এনক্লোজ করে 
দেবেন। আর আপনাদের অফিসে এক্সাইজ ম্যানুয়াল আছে তো? 

সাহেব বলেন, “লাইকলি”-_ 

অশ্বিনী বলে, “না থাকলে আমার বাঁড়ি থেকে আনিয়ে নিতে 
পারেন। ওখানে নোটিশ উইড্রয়ালের যে-স্পেসিমেন আছে সেটা 
একট] টাইপ করে দেবেন। সঙ্গে আফটার কিজিক্যাল ভেরিফিকে- 
শন অফ দি লিস্ট এনক্লোৌজ' যোগ করে দেবেন।” সাহেব বেরিয়ে 
যান। 

আধঘণ্টাটেক পরে কাগজগুলো যখন একজন মঞ্জুর মারফৎ আসে, 
অশ্বিনী বাগানের চিঠিটা ফ্যাক্টরিবাবুকে দেখিয়ে বলে, “কার সই ?” 

“স্থপার-ইন-টেনডেণ্টের” 

নোটিশ উইড্য়ালের চিঠিটা নিয়ে সই করতে করতে অশ্বিনী 
জিচ্ঞাসা করে, “সুপার-ইন-টেনডেন্টও এসেছেন নাকি ?” 

“তাই তে] মনে হাচ্ছে |” 

কোম্পানির পক্ষ থেকে যে-চিঠি দেয়া হচ্ছে সেটার কপিতে 
রিপিভ করে সই দিয়ে, অশ্বিনী নিজের চিঠিটা এগিয়ে দিয়ে বলে। 
“নিন ফ্যাক্টরি খুলুন আর এই কপিটাতে রিসিভ করিয়ে কাল 
আমাকে দিযে দেবেন |? 

অশ্িশা এসে দরজার দ।ড়াঁয়, দারোয়ান গেট খুলে দেয় | বাঁহাতে 
কেটিট। পিঠের উপর ঝুলিয়ে অ্শিনী সম্পুর্ণ একাএকা মাঠটা কোণা- 
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কুণি পার হতে শুরু করে। চারপাশে রাস্তায় আলো জলছে। 
বড়বাবুর বারান্দায় আলো! নেই, ঘরে আলো । মাঝখানের মাগট' 
অন্ধকার-_যে-মাঠটায় আজ সারাদিন হাজার হাজার মানুষের পা 
হেঁটে বেড়িয়েছে এই কিছুক্ষণ আগে পর্যন্তও । মাঠ পেরিয়ে অশ্বিনী 
সকালে প্রায় নিঃসঙ্গ ফ্যাক্টরিতে ঢুকেছিল। এখন সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ 
মাঠট। সে পেরচ্ছে। তাও অন্ধকারে | 

অশ্বিনীর পক্ষে সম্ভব ছিল না নোটিশটা আগে তুলে নেয়ার । 
কোম্পানির চিঠিটা আসার পর সে দেরি করে নি। কোম্পানি চিঠি 
দিতে দেরি করছে কেন বা এই প্রায় সন্ধ্যার আগে চিঠিটা এলে না 
কেন তার নাঁন। কারণ থাকতে পারে । হয়তো! কোম্পানির স্ুপারিন- 
টেনডেন্ট সব সাহেবদের নিয়ে বৈঠকে বসেছিল । হয়তে। সাহেবদের 
ভেতর মতভেদ ছিল। হয়তো সাহেবর! বুঝতেই পারে নি এরকম 
একটা সহজ পদ্ধতিতে এমন জটিল সমস্যার সমাধান হতে পারে । 
হয়তো কোম্পানি জানতো মিঃ গ্রধান এসে মিটিং সেরে কন্সিলিয়েশনে 
না বসলে অশ্বিনীর পক্ষে সই করা সম্ভব হতো না, কারণ সরকারী 
লোক হিসেবে অশ্বিনী এমন কোনো নির্দেশ দিতে পারে না যেটা 
তার ওপরঅল। নাকচ করে দিতে পারে আর কে জানে মিঃ প্রধানের 
সঙ্গে অশ্বিনীর বড় অফিসার এসেছে কি না। সুতরাং জনসভায় মিঃ 
প্রধান ফ্যাক্টরি খোলার কথা নিজে ঘোষণা করে দেয়ায় অশ্বিনীর 
পক্ষে সই করে দিতে কোনো অসুবিধে থাকে না। হয়তো আজ 
সকাল থেকে এটাই প্রোগ্রাম হয়ে আছে । কার প্রোগ্রাম, কিসের 
প্রোগ্রাম, কে করেছে--তা অবশ্য কেউই জানেনা । কাঁল গভীর 
রাত্রিতে বিশেষ পরিস্থিতিতে একটা টাইপ করা কাগজে অশ্বিনী 
সই পড়েছে-আজ আর একটা বিশেষ পরিস্থিতিতে আবাব একগাদা 
তৈরি কাগজ অশ্বিনীর সামনে যতক্ষণ না এসেছে ততঙগণ অশ্িশী 
সই করতে পারে নি। সারাদিন অপেক্ষাৰ পর যখনই সেই কাগজ 
এসেছে সই করে দিয়ে অশ্বিনী বেরিয়ে এলে। | 
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উইদারিং হাউসের নতুন বাড়িটার তল দিয়ে যখন যাচ্ছে পেছনে 
“ইনস্পেক্টর” শুনে অশ্বিনী দাড়ায় । “ইয়োর এনভেলাপ” ফ্যাক্টরির 
আযাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার একটা ভারি লম্বা লেফাফ। এগিয়ে দেন। 
অশ্বিনী চলতে চলতেই থ্থ্যাঙ্ক ইউ” বলে লেফাঁফাটাকে প্যান্টের 
পকেটে ঢুকিয়ে দেয়, কোণাটুকু বেরিয়েই থাকে । 

রাস্তায় পৌছে ঢালু বেয়ে নামতে গিয়ে আবার “ইনস্পেক্টর” 
শুনে পেছন ফিরে দাড়াতে হয় । পেছন ফেরামাত্র দূরে ম্যানেজারের 
অফিসের ঝকঝকে আলে! চোখে পড়ে, কন্সিলিয়েশন বসেছে, 
তারপর চোখে পড়ে সামনে দাড়ানো ভট্‌চাযকে । 

“কি? চিনতে পারলেন ?” 

“বাঃ! মিঃ ভট্চাষ,। আপনাকে চিনতে পারব না? কখন 
এসেছেন” অশ্বিনী একগাল হাসে । 

“মিঃ প্রধানের সঙ্গে । উনি মিটিঙে বসেছেন, আমি আপনার 
জন্যই এখানে অপেক্ষা করছি।” 

“কেন বলুন তো ?” 

“আমি ছু-জনার প্রতিনিধি হয়ে ছুটো। অনুরোধ করব, আপনাকে 
রাখতে হবে ।” 

“আরে বলুন-ই না।” 

ওরা একসঙ্গে ঢালু বেয়ে অশ্বিনীর কোয়াটারের দিকে নামতে 
থাকে । ৃ 

“নাম্বার ওয়ান, মিঃ প্রধান আপনাকে যে কী বলে ধন্যবাদ দেবেন 
তার ভাষ! খুঁজে পান নি। তাই অনুরোধ করেছেন নেকসট টাইম 
আপনি যখনই দাজিলিঙে যাবেন ভোণ্ট, ডোণ্ট, ডোন্ট ফরগেট টু পে 
হিম এ ভিজিট । ইট ইজ এস্ট্যা্ডিং ইনভিটিশন ফ্রম হিম্‌ আজ 
ওয়েল আযাজ ক্রম মিসেস্‌ প্রধান ।” 

“বেশ তো, এ-নিয়ে এত বলবার কি আছে, চলে যাব । আর 
দিতীয় অনুরোধ ?” 
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“সেটা আমার বন্ধু উডভ১র কাছ থেকে 1” 

“উড়্‌,কে'?” 

“আপনাদের এই বাগানের আযাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার, ফ্যাক্টরি 1 
ও এতক্ষণ আমার সঙ্গে ছিল, এখানেই । এই একটু আগে গেল 
ফ্যাক্টরি খোলার ব্যাপারে*--শুনে অশ্বিনী ওপর থেকেই একবার 
প্যান্টের পকেটে হাত দেয়। তাহলে হয়তো তাঁকে বেরতে দেখেই 
উড়,, নাকি কে, আযাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার, ভট্চাঁষের কাছ থেকে গিয়ে 
এখানে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিল । 

“উড, আমাকে বলেছে, ও নিজেও নিশ্চয়ই বলবে, ইয়োরো- 
পিয়ান ক্লাবে আপনাকে যেতে হবে। ইফ পসিব্‌ল্‌ রেগুলারলি। 
ইফ. নট, অফঅ।” 

“আরেফ. বাবা সে তো সাংঘাতিক ব্যাপার। সে দেখা যাবে ।” 

“আর একটা শেষ অনুরোধ । ফ্রম মাই হান্বল্‌ সেল্ফ.।” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, বলুন ন11” 

“প্লিজ কনসিডার মি এ্যাজ ওয়ান অভ ইয়োর বেস্ট ফ্রেণ্ডস্‌। 
যখন দরকার হবে অধমকে একটু মনে করবেন ।” 

“নিশ্চয় নিশ্চয়” _গেট খুলে অশ্বিনী বলে, “আস্থন |” 

ভটচাষ দাড়িয়ে পড়ে । “না, এখন যাবো না । আপনি সারা 
দিনের পরিশ্রমে ডেড টায়ার্ড । এখন গিয়ে গরম জলে স্গান করুন । 
তারপর, কি, অভ্যেস উভ্যেস আছে ?” 

ভট্চাষ মধ্যমা, তর্জনী আর বুড়ো আঙুলে গ্রাস ধরার মুদ্রা 
দেখায় । অশ্বিনী মাথা! নাড়ায়। “অল রাইট” বলে ভটচায হাত 
বাড়িয়ে দেয়। ধরে অশ্বিনীর হাত ঝাঁকায়। “নাইট” বলে ভটচাঁষ 
আবার চড়াই ভেঙে অফিসের দিকে যেতে থাকে । 

সরু প্যান্ট পরে বলেই কি ন। কে জানে, ভটচার্ষের কোমরের 
ওপরের অংশটা তলার চাইতে ভারি মনে হয়। হুপা হাটলেই 
হীফায়। কথা বলে খুব নাটুকে কায়দায়, প্রায় সব শব্দের ওপর 
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জোর দিয়ে। হছৃর্গাপুজার মিটিং থেকে ফেরার সময় প্রথম আলাপের 
দিন টগরদি বলেছিলেন দাজিলিঙে বা পাহাড়ে ওর অসাধ্য কোনো 
কাজ নেই। 
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ঘরে ঢোকামাত্র খোকা এসে জড়িয়ে ধরলো । গোলাপ একটা বিরাট 
মিষ্টির প্যাকেট অশ্বিনীর হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললো, “তাহলে তুমি 
এলে, কোথায় ছিলে তুমি ? যতবার এদের পাঠাই, ঘুরে এসে বলে 
সবাই আছে তুমি নেই” 

অশ্বিনী হাতের প্যাকেটট। দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “এটা কি ?” 

“দজি দিয়ে গেল, এইমাত্র, আবার বলে গেল গানটা আর 
একদিন এসে শুনিয়ে যাবে |” 

অশ্বিনী তাকিয়ে দেখে দাজিলিঙের গ্নেনারির প্যাকেট । তাহলে 
নিশ্চয়ই মিঃ প্রধানের সঙ্গে এসেছে । সে তো! মিঃ প্রধানের জন্য 
কিছুই করে নি। এমন-কি এখনে। সে জানে না মিঃ প্রধানের 
অভীগ্িত কি ছিল। দজির জন্যও সে কিছু করেনি । কিন্তু তার 
কাজের ফলে হয়তে। দর্জির উপকার হয়েছে । 

কিন্তু উপকারটাই বাকি হয়েছে। সমস্যার সমাধান তো হচ্ছে 
ম্যানেজারের অফিসে, সেখানে কনসিলিয়েশনের সভা বসেছে। 
কোম্পানি তাকে যে-চিঠি দিয়েছে, সেটাও নিশ্চয়ই কোনো উকিলের 
'মুসাবিদা, তাতে তো৷ কোম্পানি পরিক্ষার বলে দিয়েছে মনপুরাঁনের 
পাতি আসবে কি আসবে না! সেটা ঠিক করা কোম্পানির স্বাধীনতা । 
যদি আসে অশ্বিনীকে বাড়তি খাটনি খেটে এক জায়গায় ডেসপ্যাচের, 
'অ।রেক জায়গায় রিসিপ্টের হিসেব রাখতে হবে । তা অশ্বিনী খাটবেও 
ন1। ব্যবস্থা এখন যেটা চলছে, সেটাই চলতে থাকবে । অশ্বিনী 
প্লেনভিউ-এ বসেই মনপুরানের পাতি সই করবে । কোম্পানির সব 
পয়েন্টেই জিত। তাই এ সাহেব তাকে এই ভারি এনভেলাপ ধরিয়ে 
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দিয়েছে। তাহলে দজ্জি মিষ্টি দিয়ে যায় কেন? নাকি যে-কোনো! 
সিদ্ধান্তরেই সব পক্ষ তাদের জয় মনে করতো । তাই কি মিঃ প্রধান 
বিজয়োৎসবের মিষ্টি সঙ্গে নিয়ে এসেছেন ? যেন, যে-ভাঁবেই মিটুক 
তাতেই জিত। আসলে বোধহয় কারোরই কোনো হারার পয়েন্ট 
ছিল না, নেইও, এক মনপুরানের ফ্যাক্টরি-স্টাফদের ছাড়া । কিন্ত 
মনপুরানের ফ্যাক্টরি-স্টাফদের কথ! আপাতত কারো! মাথাতেই নেই, 
অশ্বিনীরও নয়। 

সহসা, অশ্বিনীর সমস্ত ভাবন। ছাড়িয়ে ছাপিয়ে তীব্র তীক্ষ্ণ স্বরে 
বাশি বেজে ওঠে । খোকা অশ্বিনীর হাঁটু ছেড়ে দুই হাত তুলে সারা 
ঘরময় নেচে বেড়ায়__“বাঁশি বেজেছে, বাঁশি বেজেছে, এবার ফ্যাক্টরি 
চলবে |” 

গোলাপ হেসে বলে ওঠে, “ওঃ সারাদিন বাজে নি। এমন খালি 
খালি বিচ্ছিরি লাগছিল ৷ যাঁক্‌, ফ্যাক্টরি খুললে ?” 

অশ্বিনী কোটট! গোলাপের দিকে ছুড়ে দিয়ে, প্যাকেট থেকে 
একটা মিষ্টি বের করে, খোকনের মুখের ভেতর গুজে দিয়ে হো হে! 
করে হেসে ওঠে । সেই হাসির ওপর ফ্যাক্টরির বাঁশি তীক্ষ তীত্র 
এসে পড়তে থাকে । ধারাবাহিক । 


সতের 
কনসিলিয়েশনের মিটিঙের ব্যবস্থা ম্যানেজারের ঘরে । ম্যানেজারের 
টেবিলটাকে পেছনে রেখে ঘরের চারপাশের দেয়ালে চেয়ারের সারি 


আর ঘরের মাঝখানে ছুই সারি চেয়ার। ম্যানেজারের টেবিলের সঙ্গে 

পেছন-লাগানে। চেয়ারগুলোর ছুটিতে প্লেনভিউয়ের ম্যানেজার আর 

মিঃ প্রধান। ছুজনের ছু-পাশে ছুই বাগানের সাহেবরা। পশ্চিম 

দিকের দেয়ালের এক সীমায় সুপারিনটেনডেন্ট হাচিন সাহেব । 

পুব-পশ্চিমের দেয়ালের সারিতেও ছুটে! একটা চেয়ারে সাহেবরা । 

সাহেবরা সবাই পর পর, মাঝখানে কোনো চেয়ারে কোনো ফাক 
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নেই। সাহেবদের পরে একটা করে চেয়ার বাদ দিয়ে ছুই দিকের 
দেয়ালে ছুই বাগানের বড়বাবু বসে, সাহেবদের সঙ্গে বাবুদের সীমাস্ত 
বানায়। উত্তরের দরজার ছু-পাঁশে আর পুব-পশ্চিমের দেয়ালের ছুই- 
তৃতীয়াংশে আর মাঝখানের ছুই সারিতে বাবুরা আর মজুররা ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে। তাঁর ইউনিয়নের ছুজনকে নিয়ে দ্জি ঢুকেই বাঁয়ে বসেছে । 
প্লেনভিউয়ের বাগানবাবু, কলবাবু পুবদিকের সারির শেষ দিকে । 
মনপুরানের কলবাবু ও মনপুরানের ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারি 
ছজন দরজার ডানপাশে । ঘরের মাঝামাঝি সারির চেয়ারে 
মিঃ প্রধান ও কলসাহেবের মুখোমুখি ছুটে চেয়ারে গুপ্ত আর গুরুং। 
চেয়ারগুলো এমনি সাজানো যে কলসাহেব আঁর মি; প্রধানই সভার 
লক্ষ্যবিন্দ্ু হয়ে পড়েন, যেন তারা যেখানে, সেটাই মঞ্চ । 

সাহেবরা সবাই বসে আছেন। বাবু আর মজুরদের ভেতর 
অনেকে দরজায় দাড়িয়ে, কেউ কেউ বাইরে । মিটিং শুরু হলে এসে 
বসবে । বাবু আর মজুরদের দিকের অনেকগুলি চেয়ার খালি । 

মিঃ প্রধান ঘাঁড় নিচু করে সিগারেট খাচ্ছিলেন। কিন্তু সবার 
দিকে চাইবাঁর জন্য চোঁখট। টেনে রাখায় তার কপালে অনেক 
ভাজ পড়ে। মিঃ প্রধানের বা পাশের ছোকরা সাহেব একটু 
ঝুঁকে কলসাহেবকে কিছু বললে, কলসাহেব চেয়ারের ছুই 
হাতল মুঠোয় চেপে সোজা হয়ে বসে সমস্ত ঘরটার ওপর চোখ 
ঘোরান। সবাই চুপ করে যায়। কলসাঁহেব বলেন, “তাহলে মিটিং 
শুরু করা যাক। আমাদের স্পীরিনটেনডেন্ট মিঃ হাচিন সভাপতিত্ 
করবেন ।” মিঃ প্রধান নোয়ানে। ঘাড় হাঁচিনসাহেবের দিকে ফেরান । 
পশ্চিমদিকের দেয়ালের চেয়ারের সারির শুরুতে হাঁচিনপীহেব যেমন 
বসেছিলেন, তেমনি বসে থাকেন । মিঃ প্রধানের বাঁয়ের সেই ছোকর' 
আযাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারটি দাড়িয়ে একট। কাগজ সামনে মেলে ধরে 
ইংরেজিতে কিছু পড়তে শুরু করলে দি কিছু বলে। সাহেব থেমে 
যান। ডান পায়ের ওপর বাঁ পা রেখে হাচিনসাহেব চেয়ারে কাত 
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হয়ে ছিলেন। একবার ঘাঁড় তুলে দেখলেন। দঞ্জি বলে, “স্যার, 
মিটিংটা কাদের নিয়ে হচ্ছে ।৮ | 

কলসাহেব চেয়ারের হাতল মুঠোয় চেপে সোজা হলে দজি বসে 
পড়ে । কলসাহেব হুড়হুড় করে বলে যান, “ছুই বাগানের বাবুদের ও 
মজুরদের প্রতিনিধিদের নিয়ে এই সভার প্রস্তাব মিঃ প্রধান আজ 
বিকেলে দিলে আমি সানন্দে রাজি হয়েছি কথাট। শেষ করেই 
ছোকরা সাহেবকে বা হাতের আঙুল নাড়িয়ে ইঙ্গিত করেন পড়ে 
যেতে । 

কিন্ত ছোকর! সাহেব পড়া শুরু করতে পারার আগেই তার বসার 
ভঙ্গিতে ধাড়াবার উদ্ভোগ এনে দজি বলে, “তাহলে তো স্যার, ছুই 
বাগানের স্বীকৃত ইউনিয়নগুলিরই এখানে আসার কথা৷ বাইরের 
লোৌক কেন থাকবেন ?” কথাটা শেষ করে সে সোঁজ। বসেই থাকে 
উত্তরের অপেক্ষায় । ফলে, দজি থেমে গেলেও, ছোকরা সাহেব 
চোখের সামনে কাগজটা মেলে ধরেও পড়া শুরু করতে পারে না। 
পড়ার মাঝখানে যদি তাকে থেমে যেতে হয় ! হাচিন সাহেব কোণার 
চেয়ারে মুখ তোলেন না । কলসাহেব একবার ছোকরা সাহেবের দিকে 
তাকিয়ে কোম্পানির গ্র.প লেবার অফিসারের দিকে আঙুল নাড়ান। 
কলসাহেবের ডানদিকে ছুটে চেয়ার বাদ দিয়ে তিনি বসেছিলেন । 
দাড়িয়ে উঠে একটা কাগজ থেকে তিনি পড়ে শোনান, “গতকাল এই 
বাগানের বাবুর আর ফ্যাক্টরি মজুররা মিলে একটা ইউনিয়ন তৈরি 
করেছে, সেই ইউনিয়নের প্রতিনিধি হিসেবে মিঃ গুরুং ও মিঃ গুপ্ত 
উপস্থিত আছেন ।” ্‌ 

বসে থেকেই দঞ্জি জিজ্ঞাস করে, “স্যার, মাত্র কাল যে ইউনিয়ন 
তৈরি হয়েছে, তার মেম্বারশিপ কবে হলো, মেম্বারশিপ কত, রেজি- 
সেশন হয়েছে কিনা সে সবের পাত্বা কোথায় পাওয়া যাবে । আর 
আজকেই কোম্পানির সঙ্গে আর আর-আর-সব রেজিস্টার্ড ইউ- 
নিয়নের সঙ্গে গতকালের এই ইউনিয়ন মিটিঙে বসেছে ? এটা কেমন 
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ব্যাপার ?”__কথাটা বলতে বলতে দঞ্জির সার! শরীরে যে-টান্ন্টান 
ভাঁব আসে, তার টানে সে দ্দীড়িয়েই পড়ে যেন, কিন্তু যতটা টান 
তার শরীরে, ততটা তার গলার স্বরে নেই। গ্র,প লেবার অফিসার 
ঈাড়িয়েই ছিলেন, জবাব দেন, “আজকের এই মিটিঙে আসার জন্য 
কোম্পানি কাউকেই চিঠি দেয় নি এবং যেহেতু বর্তমান সভার 
আলোচ্য বিষয় কোনোপ্রকার ট্রেড ইউনিয়ন কার্যক্রমের আওতার 
ভেতর পড়ে বলে কোম্পানি মনে করে নাঃ সেইহেতু, প্রকৃত অর্থে 
এটা কোনে। কনসিলিয়েশন সভা-ও নয় । তবু, আমরা মিঃ প্রধানের 
শুভপ্রয়াস-কে সাহায্য করতে চাইছি বলেই এই সভার ব্যবস্থা কর! 
হয়েছে। আমর! কোম্পানির পক্ষ থেকে সবার সঙ্গেই কথা বলতে 
চাই ।»-__খুব শাস্তভাবে কথা কটি বলে তিনি বসে পড়েন, তার জন্য 
এ-টুকুই নির্দিষ্ট ছিল। 

সাহেবের পড়ার মাঝখানে দি উঠে দড়ায়। দজি যে-দাড়িয়েছে 
সেটা! দেখেও সাহেব কাগজ থেকে মুখ তোলেন না বা আর কোনে 
সাহেব দর্জির দিক ফিরেও তাকান না। বাবুর সাহেবের দিক থেকে 
চোখ সরিয়ে দর্জির দিকে তাকায় । দর্জি বসে পড়ে। সাহেব পড়ে 
যেতে থাকেন। পড়া শেষ করে সাহেব চোখের সামনে থেকে 
কাগজটা নামান আর সঙ্গে সঙ্গে মিঃ প্রধানের দিকে একটু বেঁকে 
চেয়ারে বসে পড়তে নেন। ফলে, তার পড়া শেষ হওয়ার পর দজি 
আবার দাঁড়ালেও, তিনি যেন দজিকে দেখতেই পান না। ফড়িয়ে 
দাড়িয়ে দজি দেখে হাচিনসাহেব ভান হাতের পাঞ্জায় মুখটা রেখে 
এলিয়ে আছেন। কলসাহেব অত বড় শরীরট! নিয়ে মাথাটা একটু 
ঘুরিয়ে। আর বাবুরা' সবাই দজির দিকে তাকিয়ে। দর্জি গলায় 
একটু কাশির মতো! শব্দ করে। তাও কোনো সাহেব তাকান না। 
তখন দজি বলে, “স্তা-র” । সঙ্গে সঙ্গে সেই আযসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার 
একট কাগজ থেকে পড়তে শুরু করে প্রথমে হাচিনসাহেব, পরে বাবু 
আর মজুরদের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলেন, “তাহলে প্রথমে ঠিক করে 
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নেয়া দরকার, এ-মিটিঙে আলোচন। কী হবে।” দরজি কিছু বলে। 
ছোকরা সাহেব তাঁর পড়া থামান না। দজি আরে! একবার গল। 
ঝাড়ে; ছোকরা সাহেব পড়েই যাঁন। খুব উঁচু গলায় কিছু বলে, ছোকরা 
সাহেবের পড়া থামিয়ে দিয়ে, কোম্পানির সঙ্গে তার গোলমালটাকে 
মীমাংসার.অতীত অবস্থায় নিয়ে যাঁবার লোভ দমন করে দর্জি তাঁর 
হা বন্ধ করে, তারপর বসে। বাবুরা দির দ্রিক থেকে সাহেবের 
দিকে মুখ ঘোরায় । 

দির সঙ্গে ছোকরা সাহেব ও লেবার অফিসারের এই কথা- 
বাতায় সভার মূল তিনজন লোক, মিঃ প্রধান, কল, ও হাঁচিন প্রায় 
নীরব। দশীসই কলসাহেব চেয়ারের মাথার ওপরে দেড়হাত উচুতে, 
চিবুক হাতের উপর রেখে, মুখে অসংখ্য রেখ। তৈরি করে বসে 
থাকেন। মিঃ প্রধান কোনোদিকেই তাকান না,তীর হাঁবভাব 
দেখলে মনে হয় তিনি দির প্রশ্ন আর সাহেবদের জবাব কিছুই যেন 
বুঝতে পারছেন না। হাচিন বেঁটে খাঁটো, শক্ত সমর্থ, বসেছেনও 
কোণাঁয়-_একেবারে চেয়ারের ভেতর সেঁধিয়ে । 

মিঃ প্রধান হয়তে। কিছু বলে থাকবেন কারণ সেই ছোকর। 
সাহেবটি তার কাগজ দেখে পড়তে পড়তে মিঃ প্রধানের দিকে ছু'-এক 
বার তাকান । তিনি পড়ে যান, “এই মিটিঙে মনপুরান চা-বাগানের 
বাবু ও মজুরদের আজকের বে-আইনি হরতাল ও প্লেনভিউ বাগানে 
দ্লবদ্ধভাবে এসে এখানকাঁর দৈনন্দিন কাঁজকর্ম নষ্ট করা জনিত পরি- 
স্থিতি নিয়ে আলোচনার জন্য মিঃ প্রধানের শুভ চেষ্টাকে সাহাযা 
করতে মনপুরান ও প্লেনভিউ বাগানের ম্যানেজা রিয্যাল স্টাফ, বাবু ও 
মজুরদের প্রতিনিধিদের এই সভ] ডাঁকা হয়েছে ।” 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাবুরা আর মজুরের! চমকে ওঠে । 
ছোকরা সাহেব ইংরেজিতে পড়েছিল, সবাই সব কথার মানেও বোঝে 
নি। কিন্তু একই উৎপাদন ক্ষেত্রে কাজ করতে করতে কতকগুলি 
শব্দের অর্থ সকলেরই জানা হয়ে যায়। তাই সবাই-ই বুঝে যায়, 
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মনপুরানের শ্রমিক-কর্মচারীদের বিরুদ্ধে বে-আইনি হরতালের 
অভিযোগ আনা হয়েছে । সবার দ্রিকে একবার চোখ ঘুরিয়ে সাহেব 
বসে পড়ে। ইংরেজি কথাটার পুরো অর্থ যারা বুঝতে পারে তাদের 
কাছে বাকিরা গিয়ে মানেটা পুরোপুরি জেনে নিতে চাঁয়। ফলে 
বাবু আর মজুরদের ভেতর অনেকেই উঠে াড়িয়ে থাকে, জায়গ। 
বদলায় । মনে হয় সভাটা ভাঙতে বসেছে। 

যখন শুরু হয় তখন সভাটাতে মাত্র ছুটি ভাগ ছিল-_একদিকে 
সাহেবরা, কোম্পানি, আর একদিকে বাবু আর মজুররা ছুই 
বাগানের । এই সভায় গুপ্ত আর গুরুং থাকতে পারে কি না দর্জি 
এই প্রশ্ন তোলায় সভায় প্রথম চিড় ধরে । কোম্পানি পরোক্ষে 
গুপ্ত আর গুরুঙের পক্ষ নেয়ায় সভার ভাঁগাভাগিট! বদলে হয়েছিল 
_-একদিকে কোম্পানি আর গুপ্র-গুরুঙের মতো কিছু কর্মচারী আর 
একদিকে বাবুরা আর মজুররা। আর এখন কোম্পানি শুধু মন- 
পুরানের বাবু আর মজুরদের আজকে প্লেনভিউ-এ আসাটাকে 
বে-আইনি হরতাল বলে ঘোষণ! করায় প্লেনভিউ আর মনপুরান 
বাগানের বাবু-মজুররা একেবারে আলাদ1 আলাদ! হয়ে যায়। আজ 
সকাল থেকে এই ছুই বাগানের বাবু আর মজুরদের ভেতর যে মিল- 
মিশ দেখা গিয়েছিল সেটা আর কার্ধকর থাকে না, কারণ এখন. 
তাদের স্বার্থ আলাদ! হয়ে পড়ে। মনপুরানের বাবু আর মজুররা! 
উঠে উঠে নিজেদের ভেতর কথাবার্তা বলতে শুরু করে। 

মনপুরানের এক মজুর এসে দজিকে বাইরে ডাকে । একটু উচু 
গলায় দর্জি বলে, «সপনাদের ইউনিয়নের সঙ্গে আগে কথা বলুন।” 
কথাটা সবার কানেই যায়। আজকের মিটিঙে গুপ্ত আর গুরুংকে 
হাজির রেখে আর দর্িকে কোনো কথা বলার সুযোগ না-দিয়ে 
কোম্পানি এট দেখাতে চায় যে দজজির সঙ্গে কোম্পানির আর 
আগের সম্পর্ক নেই। সুতরাং এখন মনপুরানের ব্যাপার নিয়ে দ্জি 
কথা বলতেই পারে। কিন্তু দি প্রথমত মনপুরানের বর্তমান ইউ- 
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নিয়নের সঙ্গে কোনে! ঝগড়া করতে চায় না, সে এমন একটা অবস্থা 
পাকাতে চাঁয় যাতে মনপুরানের ইউনিয়ন তার সাহাঁধ্য চাঁয়। আর 
দ্বিতীয়ত দজি তখন যেমন চিৎকারের জন্য ই! করেও হা বন্ধ করেছিল, 
তেমনি এখন মনপুরানের মজুরের যাঁচা ভাঁক ফিরিয়ে দিয়ে 
কোম্পানিকে জানিয়ে দিতে চায়--তাকে যদি প্লেনভিউ নিয়ে 
থাকতে দেয়া হয়, তাহলে সে মনপুরাঁনে নাক গলাবে না! । 

মিঃ প্রধান ঘাঁড়টা একটু তুলে এদিক ওদিক তাঁকিয়ে কলসাহেব 
আর সেই ছোকরা সাহেবকে বলেন, “মনপুরাঁনের সবাইয়ের 
আজকের এখানে আসাট1 যদি বে-আইনি হয়, তাহলে তোমাদেরও 
মনপুরানের পাঁতি প্লেনভিউয়ে পাঠানোটা। বে-আইনি |” 

সেই ছোকরা সাহেবটি খুব ধীরে ধীরে বলেন, “কিন্ত পাতি 
এখানে আনা ব৷ না-আন। তো! ট্রেড ইউনিয়নের আওতায় পড়ে না, 
_সে তো সরকার আর কোম্পানি ঠিক করবে ।” 

মনপুরানের কলবাঁবু একট কোণ থেকে খুব জোরে বলে ওঠেন, 
“স্যার, আমরা শুনলাম আমাদের পাতির জন্য প্লেনভিউয়ের গুদাম 
সিল হয়েছে । একে তো আমাদের বাগানের ফ্যাক্টরি বন্ধ। শেষে 
বাগানও বন্ধ হয়ে না যায় সেই ভয়ে আমর! সবাই যে যেমন ছিলাম 
ছুটে ,এসেছি। একে কি হরতাল বলে, স্যার। বাগানের কথা 
ভেবেই তে। আমরা ছুটে এসেছি, স্তার |” 

সেই ছোকরা সাহেব দাড়িয়ে উঠে আবার কাগজ থেকে পড়ে 
যাঁন, “বাগানের ভাবনা কোম্পানি ভাববে । কর্মচারীরা যদি কোনো 
খবর না দিয়ে কাজে অন্কুপস্থিত হয়, দলরবেধে কাজের জায়গা ছেড়ে 
চলে যায়, কোম্পানির উপযুক্ত অফিসারদের অনুমতি ব্যতীত বাগান 
ছেড়ে আসে, তাহলে, এসবই কোম্পানির চাকরির শর্তের বহির্ভূত 
কাজ গণ্য হতে পারে ও সেই অপরাধে যেকোনো কর্মচারীর চাকরি 
চলে যেতে পারে বা! তার ইনক্রিমেন্ট আটকানো! হতে পারে বা তার 
চাকরির দীর্ঘতায় ছেদ টান। যেতে পারে ।” 
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ঘরের ভেতরটা! থমথম করতে থাকে । 'সেই সুযোগে মনপুরানের 
ইউনিয়নের সেক্রেটারি বলে উঠে,“কিস্তু অবস্থাট1 তো বুঝবেন স্তার। 
আজ সকালে আমরা খবর পাই যে প্লেনভিউ বাগানের ফ্যাক্ুরি 
আমাদের পাতির জন্য সিল হয়েছে। আমরা তো ভয় পাচ্ছিলাম 
যে মনপুরানের ফ্যাক্টরিটা কোম্পানি তুলে দিচ্ছে। এই ঘটনার পর 
সন্দেহ হলে! আমাদের বাগানটাই উঠে নাযায়। আপনারা তো 
জানেন স্যার, এব্যাপারে আপনাদের ওপর ভরসাই রাখা হচ্ছে, 
আমরা ইউনিয়নের তরফ থেকে আপনাদের সঙ্গে এব্যাপারে কোনো 
কথা বলি নি। কিন্তু আপনারাও আমাদের সঙ্গে কোনো কথা তো 
বলেন নি স্যার। এই অবস্থায় আজকের ব্যাপারটাকে হরতাল 
বলে ধরলে কি করে চলে স্তার ?” 

ঘরের সবাই ছোকরা! সাহেবের দিকে তাকিয়ে থাকে । সাহেব 
খুব নিচু স্বরে বলেন, “আজকে বে-আইনি হরতাল হয়েছে এটা 
একটা দিক । আর, কোম্পানি সেটা কিভাবে নেবে, সেটা আরেকটা 
দিক ।” কথ। বলার জন্ত মিঃ প্রধান সিগারেটটা সরান, “এখন তো 
আলোচ্যস্চী ঠিক হচ্ছে। এখনই তো! ঠিক হয়ে যাচ্ছে না এটা 
হরতাল। প্রথম আলোচ্য মনপুরানের ফ্যাক্টরি তোলার আশঙ্কা । 
আর এতে অংশ নেবে ছুই বাগানের ম্যানেজা রিয়াল, স্থপারভাইজারি 
ও লেবার স্টাফের প্রতিনিধির 1” সাহেব খচখচ করে লেখেন। 
তারপর লেখাটার দিকে তাকিয়ে থাকেন । কল বা হাচিন বা আর 
কেউ একবার তাকিয়েও দেখেন না। মিটিঙের সবাই সেই ছোকরা 
সাহেবের দিকে তাকিয়ে । কাগজটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
ছোকর। সাহেবের হাসি দেখে বোঝা যাঁয় তিনি কিছু বলছেন । মিঃ 
প্রধান শুধু মাথা নাঁড়িয়ে জানিয়ে দেন, “আজকের বে-আইনি 
হরতাল” করতে রাঁজি নন । মিঃ প্রধান সিগারেটসহ হাতট। চেয়ারের 
হাঁতলের ওপর ঝুলিয়ে বলেন, “এঁ বিষয়টা আলোচনার সময় 


আপনাদের মত দেবেন যে এটা বেআইনি হরতাল । এর! মত দেবেন 
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যে এটা হরতাল নয়, বে-আইনিও নয়। কিন্তু আলোচ্যস্থচীতে তা 
লেখা থাকবে কেন।” ছোকরা সাহেব আরো কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে “আযালেজড” শব্দটাকে মনপুরানের ফ্যাক্টরি তুলে দেয়া হচ্ছে 
কথাটার আগে বসাতে চাইলে- মিঃ প্রধান ঘাড় নেড়ে সায় দ্েন। 
সাহেব কথাটা লিখে ফেলে মুখ তুলে ঠোট ফাঁক করতেই দজি উঠে 
বলে, “কিন্ত স্তার, ইউনিয়নের প্রতিনিধিদের সঙ্গে কোম্পানির সভায় 
বাইরের লোক থাকবে কেন।” 

“এখানে তেমন কেউ নেই, যারাই আছে তার। বাবুদের আর 
মজুরদের প্রতিনিধিত্ব করছে বলে দাবি করে,” গ্রপ লেবার অফিসার 
দাড়িয়ে উঠে বলেন । 

ছোকর! অফিসারটি খুব মৃহন্বরে বলেন, “এটা কোনো আনুষ্ঠানিক 
কনসিলিয়েশন সভা! নয়। তা যদি হতো তাহলে মনপুরান সংক্রান্ত 
আলোচনায় কোম্পানি প্লেনভিউ বাগানের কোনে। ইউনিয়নের সঙ্গেই 
বসত ন1।” যখন বলেন, গ্রপ লেবার অফিসার পুরে মিটিংটাকেই 
বলেন, কিন্ত ছোকরা সাহেবের সব কথাই যেন মিঃ প্রধানের সঙ্গে | 

দজি বলে, “মনপুরানের ব্যাপারে তো প্লেনভিউয়ের ওয়াকীর্স 
ইউনিয়ন কোনে। কথা বলতে চায় না। শুধু বন্ধুভাবে পরামর্শ দিতে 
পারে। কথা বলার অধিকার একমাত্র মনপুরানের স্বীকৃত ইউ- 
নিয়নের । তেমনি প্লেনভিউয়ের কোনো প্রসঙ্গ যদি আসে তাতে 
কথা বলারও একমাত্র অধিকার আমাদের ইউনিয়নের |” 

গ্রপ লেবার অফিসার দজির কথা থামতেই বলে ওঠেন»“তাহলে 
আজকের সভার পদ্ধতি হিসেবে লেখা হোৌক্‌ যে মনপুরান ও প্লেন- 
ভিউয়ের বাবুদের ও ওয়ার্কারদের ইউনিয়ন কেবল তাদের নিজ নিজ 
বাগ'ন নিয়ে কথা বলবে, পরস্পর সম্পর্কে বলবে না” 

দর্সি চুপ করে থেকে বোঝায় যে সে রাজি আছে ॥ 

আজ সকাল থেকে মনপুরান আর প্লেনভিউ বাগান এককাট্। 
হয়েছে-__এই যে ধারণাটা শ্রমিক-কর্মচারীদের ভেতর চারিয়ে 
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গিয়েছিল, দি আর গ্র“প লেবার অফিসারের ছটো কথাতে তা 
বাতিল হয়ে যায় বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সেই বিচ্ছিন্নতাট। কেউ 
বোধ করে না। কিন্তু দর্জি যখন বলে, “তাহলে, বাইরের লোক 
যারা আছে তাঁদের চলে যেতে বলা হোক,” তখন মুহুর্তের ভেতর 
সবাই-ই বুঝে ফেলে, শুধু গুপ্ত আর গুরুং কেন, এমিটিঙে প্লেন- 
ভিউয়ের কারোরই থাকার কোনো দরকার নেই। মিটিঙের শুরু 
থেকে এতক্ষণ পর্যস্ত নানা কথাবাত্ার ভেতর দিয়ে সকাল থেকে 
তৈরি হওয়া এঁক্য এখন ভেঙে ভেঙে টুকরো টুকরো । যে-ঘটনার 
ফালে আজকের এই সভা, সেই ঘটনাটাকেই নাকচ করে দিয়ে, সমস্ত 
অবস্থাটাকে আজকের সকালের পুর্বব্তাঁ অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে 
গিয়ে, অবশেষে সভা শুরু হতে পারে | মিঃ প্রধান বলেন, “তাহলে 
কোম্পানি তার অবস্থা! বলুক ।” 


আঠার 


দর্জি আর কোনো কথা বলে না। দর্জি যদি মনপুরাঁনের প্রতি- 
নিধিত্ব করত, আজকের সকাল থেকে সব ব্যাপার স্তাপার দেখে 
মনে হচ্ছিল দজি-ই মনপুরানের নেতা, তাহলে কোম্পানি গুপ্ত আর 
গুরুংকেও প্লেনভিউয়ের প্রতিনিধি হিসেবে মেনে নিত ৷ দজি মন- 
পুরানের প্রতিনিধিত্বের অধিকার ছেড়ে দেয়ায় কোম্পানি গুপ্ত আর 
গুরুংকে স্বীকৃতিটুকু দেয় না। এই সমস্ত আলোচনায় মিঃ প্রধান 
কোনো অংশ নেননি । কোম্পানির সমর্থনের জোরে ভবিষ্যতে যদি 
গুপ্ত আর গুরুঙের ইউনিয়নটাই প্রধান বা একমাত্র ইউনিয়ন হয়ে 
ওঠে তাহলে তখন তাদের ওপর ভরসা করতে হবে মিঃ প্রধানকে । 
ম্যানেজারের টেবিলের পেছনে কাঠের চৌকো! ফ্রেমে খুব বড় 
করে একটা ম্যাপ টাঙানো ছিল। সেই ছোকর! অফিসার সেই 
ম্যাপের কাছে গিয়ে একট! লাঠি দিয়ে দেখায় প্লেনভিউ-এর সঙ্গে 


মনপুরানের একটা জায়গায় সংযোগ আছে। 
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এই মিটিঙে যারা আছে তাদের প্রত্যেকেরই জান! প্লেনভিউ আর 
মনপুরানের, মাঝখানে রংটং চা-বাগান । দেয়ালের ম্যাপ প্রতি- 
দিনের সেই জানাটাকে মিথ্য। করে দেয়। সেই যোগন্ত্রটা খাদ 
না জঙ্গল সে-সব কোনো ব্যাখ্যায় না গিয়ে ছোকরা সাহেব বলে, 
“চল্লিশ বছর আগে এই ছুটি বাগান আসলে একটিই বাগান ছিল : 
পরে মনপুরানকে আলাদা করে দেয়া হয়। এখন যদি কোম্পানি 
মনে করে তাহলে নিশ্চয়ই ছুই বাগানকে আবার এক করে দেবে । 
যদিও আপাতত তেমন কোনো উদ্দেশ্য কোম্পানির নেই, তবু 
কোম্পানি কখনোই এটা স্বীকার করবে না যে, এইসব সাংগঠনিক 
ব্যাপারে ট্রেড ইউনিয়নগুলির কথা বলার কোনে! অধিকার আছে ।” 

মনপুরানের কলবাবু বলে ওঠেন, “কিন্ত স্তার, মনপুরানের 
ফ্যাক্টরি উঠে গেলে, ফ্যাক্টরি-স্টাফের কি হবে স্যার 1% 

“সেটা কোম্পীনির ব্যাপার । এমন কোনো ব্যবস্থা নিশ্চয়ই 
কোম্পানি নেবে ন! যাঁতে সমস্ত ফ্যাক্টরি-কর্মচারীদের চাকরি যাঁয়।” 

“কিন্ত স্তার প্রমোশনের ব্যাপার কি হবে স্যার ?” 

প্রমোশন কোনো ক্লেইম নয়। কোম্পানি বলছে, কোম্পানির 
নিয়ম ও চাকরির শর্তাবলীর ভেতর থাকলে কোম্পানি কখনোই 
স্থায়ী কর্মচারীকে ছাটাই করতে পারে না । কিন্তু সেই কর্মচারীকে 
কোম্পানির আইন অন্থুযায়ী ব্যবস্থা মানতে হবে |” 

মিঃ প্রধান বলেন, “তাহলে এটা লেখা হোক । কোম্পানি 
সংগঠন ইত্যাদি সংক্রান্ত ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেবার চূড়ান্ত অধিকারী । 
মনপুরানের শ্রমিক ইউনিয়ন আশা করে কোম্পানি তাদের সঙ্গে 
সময় সময় আলাপ আলোচনা করবেন । যে-রকম পুনধিন্তাস আর 

'গঠনই হোক না কেন কোম্পানি তার কোনে স্থায়ী কর্মচারী ব! 

শ্রমিককে ছাটাই করবে না।” মিঃ প্রধানের কথাগুলি লিখে, ছোকরা 
অফিসারটি বলেন, “এই জায়গাটিকে এভাবে লিখতে চাই, 'হোয়া- 
টেভার মে বি দি টাইপ অভ রিঅর্গানিজেশন আযাণ্ড রিআযারেঞ্জমেণ্ট? 
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- এইটি থাক তারপর যোগ হোক্‌ “দি ম্যানেজমেন্ট রিটারেটস্‌ ছ্যাট 
আযাজ পার এক্সিসটিং রুল, সাভিসেস অভ এ পার্মানেন্ট ইন্কাম্বেন্ট 
ক্যানট বি টাগ্িনেটেড ইফ হি অর শি ডাস নট কমিট সাঁচ, 
অফেন্সেস্‌ আজ মে রিকোয়্যার দ্রি এমপ্লয়মেণ্ট অভ সাব সেকশন 
সাচ এগ সাঁচ অভ সেকশন সাঁচ এণ্ড সাঁচ অভ দি সাভিস রুল্স্‌, 
ফার্ট চ্যাপটার, জেনারেল আ্যাণ্ড গাট দি পার্মামেন্ট এম্প্নয়িজ অভ 
দি কোম্পানি এন্জয় নে রাইট অভ অবজেকশন টু সাঁচ চেঞ্জেস অভ 
দি স্চুয়েশন অভ হিজ সাভিস আাজ মে বি রিকোয়ার্ড আজ পার 
কোম্পানি রুল্স্‌।” মিঃ প্রধান তার সম্মতি জানীন। তারপর 
কাগজট। নিজের হাতে নিয়ে তাঁর বাংলা ও নেপালি অনুবাদ করে 
আস্তে আস্তে শোনান। শোনাবার পর তিনি এই মস্তব্যটুকু শুধু 
জুড়ে দেন “এ তো! আইনের কথাই আবার বলা হলো, এতে আর 
আপত্তির কি আছে। এখন এই সিজনের চায়ের কথায় আসুন ।” 

ছোকরা অফিসারটি বলেন, “সেটা তো৷ এ-মিটিঙের এক্তিয়ারের 
মধ্যে পড়ে না ।” 

মিঃ প্রধান বলেন, “আপনারা তো মনপুরানের ফ্যাক্টরি তুলে 
দিতে চান না। তাহলে ওখানকার পাতিটা এখানে আনছেন 
কেন ?” 

“কারণ এখানে ম্যান্থৃফ্যাকচারিং ভালে! হয়, চাঁয়ের দাম বেশি 
পাওয়া যায়|” 

“তাহলে এটুকু যোগ করে দিন না যে মনপুরানের ফ্যাক্টরিতে 
যাতে অটাম-টির ভালো উৎপাদন হয় তার জন্য কোম্পানি চিস্তা ও 
চেষ্টা করবে ও শ্রমিক-কর্মচারীরা কোনো ওয়াইন্ডক্যাট স্াইকে 
যাবে না।' 

ছোকরা অফিসার বলেন, “রাজি। আর একটা শর্ত যোগ 
করতে হবে, এক বাগানের কর্মচারী অন্ত বাগানে গিয়ে কোনো 
উত্তেজনা ছড়াতে পারবে না।” 
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মিঃ প্রধান বলেন, “রাখুন । কিন্তু এট। তো আপনার ঠেকাতে 
পারবেন না ।* 

এই প্রস্তাবগুলি কালকের ভেতর টাইপ হয়ে ইউনিয়নগুলির 
কাছে, মিঃ প্রধানের কাছে ও কোম্পানির কাছে ছুকপি করে 
যাবে, সই করে এক কপি নিজেদের কাছে রেখে আর এক কপি 
স্থপাঁরিনটেনডেন্ট অফিসে পাঠিয়ে দিতে হবে । এট স্থির হওয়ার পর 
দজির কথা অনুযায়ী লেখা হয়, যে-ইউনিয়নগুলি আগের দিন পর্যস্ত 
স্বীকৃত- শুধু তাদের কাছেই পাঠানে। হবে । সভা ভেঙে যায় । বাইরে 
মিঃ প্রধানের ও সাহেবদের গাড়ি সারি দিয়ে দাড় করানো ছিল । সভা 
ভাঙার মিনিট ছুয়েকের ভেতর নানাদিকে' নানারকম আলোর তীব্র 
ঝলক আর শব্দ তুলে তুলে গাড়িগুলো বাঁয়ে ভাইনে বেঁকে বেঁকে 
যেন চারপাশের অন্ধকার পাহাড়ের আনাচে-কানাচে সেঁধিয়ে যায় । 


মিঃ প্রধানের এমনই পারদণিতা যে সবপক্ষকে তিনি সমান 
পাইয়ে দেন। কোম্পানি চেয়েছিল দজির হাত থেকে মনপুরান 
ইউনিয়নকে বাঁচাতে আর পাতি আনা না-আনার ব্যাপারে স্বাধীনতা | 
কোম্পানির সেটা জুটেছে। এতটাই জুটেছে যে কোনো এক 
জায়গায়ও কোম্পানি স্বীকার করে নি যে পাতি আন! হবে কি না- 
হবে, এ-ব্যাপারে আর কারো কিছু বলার আছে। কিন্ত স্বীকার না 
করলেও কোম্পানি অটাম-টি-টার অন্তত একটা অংশ মনপুরাঁনে 
ম্যানুফ্যাকচারিং করবে । আর একটা অংশ প্লেনভিউয়ে পাঠাতে 
পারে। 

আবার দজি চেয়েছিল প্লেনভিউয়ের শ্রমিকদের ওপর তার 
ক্ষমতাকে যেন স্বীকৃতি দেওয়। হয়-_-গুপ্ড আর গুরুং-কে না মেনে 
কোম্পানি দজিকে জিতিয়ে দেয়। 

আবার মনপুরান চেয়েছিল তাদের ফ্যাক্টরি যেন না ওঠে। 
আপাতত উঠছে না। 
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কিন্ত দেশবিদেশে ছড়ানো এই কোম্পানির এই দেশের নান! 
জায়গায় ছড়ানো চা-বাগান বা এই রকম সব প্রতিষ্ঠানের সাংগঠনিক 
বিন্তাসের পরিবর্তন কি দজির সঙ্গে সাহেবদের সম্পর্কের টান বা ঢিল 
বা মনপুরানের বাবুদের আর ফ্যাক্টরি শ্রমিকদের ভবিষ্যতের 
অনিশ্চয়তাঁজনিত উদ্বেগের দ্বারা অথবা মিঃ প্রধানের কোনো 
ব্যক্তিগত কর্তৃত্বের প্রয়োগে সাব্যস্ত হতে পারে? সেই সাংগঠনিক 
বিন্তাস তো পুজি, বাজার, দর, আর লাভের পারস্পরিকসম্পর্ক- 
সুত্রে নদী বা অরণ্যের মতো প্রাকৃতিক হয়ে উঠেছে-_কোনো বর্ষায় 
নদীর কোথাও চর পড়ে, কোথাও কায়েমচর ভাসে, কোথাও ঝড়ে 
গাছ পড়ে যায়, কোথাও নতুন অরণ্য মাথা তোলে । তাতে একজন 
বা কয়েকজন ব্যক্তি বা ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে সম্পর্ক কতো অবান্তর, 
অপ্রাসঙ্গিক । অথচ, সারাক্ষণ ব্যক্তি সেই ব্যবস্থার যেন কর্তী-ই 
প্রতীয়মান হয়ে যায়। প্রতীয়মান হয়ে যাঁয়। তারপর কখন 
একসময় ব্যক্তির সম্পূর্ণ অবলুপ্তি চিহ্ুহীন ঘটলেও ব্যবস্থা বাধাহীন 
রয়ে যায়। 


৩৩৬ 


তৃতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছদ 


বাড়ি থেকে অশ্রিনীর চিঠি কম হলেও আসে। জ্যাঠামশাই 
আর ম। মাসে অন্তত একটা করে লেখেন। মায়ের চিঠি লেখাটা 
অনিয়মিত, কাউকে দিয়ে লেখাতে হয়। জ্যাঠামশাই মাসের টাকা 
পাওয়ার খবর দিয়ে চিঠিটা লেখেন। অশ্বিনী কাউকেই কোনো 
চিঠি লেখে না-_মনিঅর্ডার ফর্মের কুপনে যে-কটি লাইন আটে তাঁর 
চাইতেও কম লাইন জ্যাঠামশাইকে লেখে। আর মাঝেমাঝে 
গোলাপকে জিজ্ঞাস! করে মাকে চিঠি লিখেছে কিনা । 

চিঠি না-লেখার প্রথম কারণ চিঠি লেখার অভ্যেসই অশ্বিনীর 
কম। তছুপরি চিরকাল জ্যাঠামশাই বলে এসেছেন, সে শুনে এসেছে। 
আজ যদি সে-ও বল! শুরু করে__সেটা কেমন অবাস্তব ঠেকে | মনি- 
অর্ডারের কুপনের জায়গাটুকুতেও অশ্বিনী হয়তো! লিখত না যদি ন! 
তার মনে হতে। যে কুপনে কিছু নাঁলেখা মনিঅর্ভারটি জ্যাঠামশীইয়ের 
কাছে অপমানজনক ঠেকতে পারে। কিন্তু বাড়িতে থাকতে যে- 
টাকা মা মারফৎ ব জ্যাঠাইম। মারফত পাঠাত এখন সেই টাক! 
নিজে পাঠাবার লজ্জাটুকু ঢাকতেই যেন কুপনে অশ্বিনী নেহাত 
আনুষ্ঠানিক একটা ভঙ্গিতে লেখে, “শ্রীচরণকমলেষু জ্যাঠামশাই, 
আমরা এখানে একপ্রকার আছি, আশা করি আপনার কুশলে 
আছেন। জ্যাঠাইমা ও মা-সহ আপনি আমাদের ভক্তিপূর্ণ প্রণাম 
গ্রহণ করিবেন । সেবকাধম অশ্বিনী ।৮ অশ্বিনী.যদি তার পাঠানো 
সবগুলো মনিঅর্ডীর কুপন একসঙ্গে দেখত তাহলেও সে এই বাঁধা- 
গতের বাইরে একটি শব্দও লিখতে পারত না। ছোটবেলা! থেকে 
অশ্বিনী মা জ্যাঠাইমার চিঠি লিখতে লিখতে আর জ্যাঠামশা ইয়ের 
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লেখা চিঠি পড়তে পড়তে জেনে গেছে নিজের! “একপ্রকার” থাকে, 
অপরের! “কুশলে' থাকে, প্রণাম “ভক্তিপূর্ণ হয় আর বৈষ্ণব পরিবারের 
শেষ চিহ্নটুকু এই “সেবকাধম” | 

ঠিক এর বিপরীত কারণে মা-কে চিঠি লেখা হয় না। বাবা 
মার! যাঁওয়ার পর জ্যাঠামশাইয়ের সংসারে তাকে নিয়ে মায়ের বেঁচে 
থাকাটা সব বাঁধা-গতের বাইরে এমন ব্যক্তিগত ব্যাপার যেটাকে 
চিঠিতে রক্ষা করার ক্ষমতা অশ্বিনীর নেই । বরং গোলাপ এখানকার 
নান। খবর দিয়ে, বর্ধার আর শীতের কথ। জানিয়ে মাকে চিঠি লিখতে 
পারে। গোলাপ খামে ভরে মাকে মাঝেমাঝে টাকাও পাঠায় । 

মা আর-কাউকে দিয়ে চিঠি লেখান। সে-চিঠিও অনেকটাই 
বাধা-গতের। অশ্বিনী যখন স্কুলের উঁচু ক্লাসে পড়ত, মা বলতেন 
কাকে চিঠি লিখতে হবে। অশ্বিনী ঠিক লিখে দিত। ছৃ-একটা! 
শুধু ব্যক্তিগত কথা থাকে । মায়ের বাতের ব্যথাঁটা কি-রকম, 
জ্যাঠাইমার শরীর খারাপ বেড়েছে কি না। 

জ্যাঠামশাইয়ের চিঠি ইন্ল্যাণ্ডে আসে । এমনিতেই জ্যাঠা- 
মশাইয়ের হাতের লেখা ছোট ছোঁট। তার ওপর চার পাতায় সব 
খবর আটবার জন্য এমন করে লেখেন যে শেষের দিকে চিঠি পড়ে 
ওঠাটাই মুশকিল হয়। তাও আবার চার পাতাঁতেই শেষ হয় না। 
শুরুর জায়গায় উল্টো করে, ছুই পাতার মাঝখানের শাদা অংশ ভরে 
কোথায় যে জ্যাঠামশাই “ইতি আঃ তোমাদের জ্যাঠামশাই” লেখেন 
সেটা প্রায়ই আর খুঁজে পাওয়া যায় না। একমাসে এই একটাই 
চিঠি জ্যাঠামশাই লেখেন কিন্তু তাতে শহরের, পাড়ার ও বাড়ির 
প্রায় সমস্ত খবরই থাকে । জ্যাঠামশীইয়ের চিঠি এলে না পড়ে 
অশ্বিনী পকেটে ভরে অফিস থেকে বাড়ি ফেরে, খাঁওয়ার টেবিলে 
গোলাপ পড়ে আর সেদিন চিঠি শুনতে শুনতে হাসতে হাসতে 
খাওয়া থেকে উঠতে দেরি হয়ে যায়। 

কিন্ত এ পর্যস্তই। তারপর আর সে-চিঠির কথা গোলাপেরও 
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মনে থাকে না, অশ্বিনীরও না। জ্াঠামশাইয়ের চিঠিতে হঠাৎ করে 
বাড়ির জীবনযাত্রার চেহার।টা যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে__ 
তাঁর খারাপ দিকগুলে! বাদ দিয়ে | সে-জীবনযাত্রা! থেকে অশ্বিনী 
এত দুরে সরে এসেছে যে জ্যাঠামশাই ভাবতেও পারেন না কী- 
রকম ঘরে কী-রকম টেবিলে তার চিঠি পড়া হয়। 

তবু জ্যাঠামশাইয়ের চিঠির ভাষা থেকেই বোঝা যায় জ্যাঠা- 
মশাইয়ের দিক থেকে অশ্বিনীর সঙ্গে সম্পর্কটা পালটে যাচ্ছে। জ্যাঠা- 
মশাইয়ের মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে, ছেলে নেই । বাবা মার! 
যাওয়ার পর ম! আর অশ্বিনী জ্যাঠামশীইয়ের সংসারে তো অতিরিক্ত 
চাঁপ হিসেবেই এসেছিল ও যতদিন অশ্বিনী চাকরি না পেয়েছে সেই 
হিসেবেই ছিল । এট! কোনে চাপা ব্যাপার ছিল না। জ্যাঠামশাই 
আর জ্যাঠাইমা ছুজনেই খুব পরিষ্কার ভাষায় এট! বোঝাতেন। কিন্ত 
মায়ের বা অশ্বিনীর কিছু করার ছিল না। অশ্বিনী প্রথম চাঁকরি 
পাওয়ার পর জ্যাঠামশাই বা জ্যাঠাইম! ভাবতেন অশ্বিনী তার সমস্ত 
টাকা সংসারে দিচ্ছে না অথচ দেয় উচিত, অশ্বিনীরই উচিত সংসারের 
সম্পূর্ণ ভার নেয়া । বোধহয় সেই উদ্দেশ্যেই জ্যাঠামশাই অশ্বিনী 
বিয়েও ঠিক করেন। দেনাপাওনার ব্যাপারে কী কথ। হয় তা 
অশ্বিনীর ম।-ও জানেন না, অশ্বিনী তো৷ জানেই না। ছেলের বাড়ির 
খরচা বাবদ অশ্বিনীকে ধার করে টাকা জোগাড় করতে হয়েছিল । 
পরে অবশ্য অশ্বিনী জানতে পেরেছিল যে নগদ ছুই হাজার টাক! 
গোলাপের বাবা জ্যাঠামশীইকে দিয়েছেন, সেজন্যই গয়নাগাটি 
জিনিসপত্র তিনি বেশি দিতে পারেন নি। অর্থাৎ একটা ঘরে 
থাকতে দেয়া, ইস্কুলের মাইনে দেয়া, বিয়ে দেয়া_-এই যে-সবের 
গড়কে মানুষ-করা বলে তার দৌলতে স্থযোগ আসা মাত্র অশ্বিনীকে 
জ্যাঠামশাই নিজের পুজি হিসেবেই দেখেছেন। বোধহয় সেই 
কারণেই অশ্বিনীর এই নতুন চাকরিটা পাওয়ার সময় জ্যাঠামশাইয়ের 
ভেতর একটা আশঙ্কা দেখা দিয়ে থাকবে এখন অশ্বিনী নিজের 
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বৌ-ছেলে-মাকে নিয়ে আলাদ। হয়ে যাবে । কিন্তু সেই আশঙ্কাট। যে 
ঠিক নয় তাই প্রমাণ করতেই যেন অশ্বিনী মা-কে তার চাকরির 
জায়গায় নিয়ে আসে না, পাহাড়, ঠাণ্ডা ও বর্ধার ছুতোগুলোকে 
কাঁজে লাগায়। তখন আবার বোধহয় জ্যাঠামশাইয়ের এই আশঙ্কা 
দেখ! দিয়ে থাকবে যে মাকে অশ্বিনী তার ঘাড়ে ফেলে রাখছে। 
সে-আশক্কা মিথ্যে প্রমাণ করতে অশ্বিনী প্রতিমাসে নিয়মিতভাবে 
একশটি করে টাকা জ্যাঠামশাইয়ের নাঁমে পাঠায় । অশ্বিনী খরচ 
করেছে বলে জানে যে তাঁর বিধবা মায়ের ছুইবেলার খাওয়া খরচ 
বড়জোর তিরিশ টাকা। আর বাঁড়ির গরুর দুধের দীমটা যোগ 
করলেও তা পঞ্চাশ টাকার ওপর যেতেই পারে না। এই টাকা 
পাঠাতে শুর করার পরই জ্যাঠামশাইয়ের দিক থেকে অশ্বিনী 
সঙ্গে সম্পর্কটা পাণ্টাতে থাকে । কিন্তু সেটা এত অস্পষ্ট যে 
জ্যাঠামশাইও বৌধহয় টের পাঁন না। 

কিন্তু অশ্বিনীকে টের পেতেই হয়। একেবারে ছেলেবেলা থেকে 
জ্যাঠামশাই আর জ্যাঠাইমার চাউনি, কথা বলার ভজি, এমন-কি 
হাট! দেখেও যে তাকে আর তার মাকে বুঝে নিতে হয়েছে ব্যাপার 
কি। কখন জ্যাঠাঁমশাইয়ের সামনে-পড়া চলবে, ন। আর কখন 
জ্যাঠামশাইয়ের ফাইফরমায়েশ খাটার জন্য হাতের কাছে থাকতে 
হবে তা অশ্বিনী প্রায় বাতাস শুঁকে বলে দিতে পারত। সেই 
থেকেই হয়তে। মানুষের বাইরের আচার-আচরণ লক্ষ্য করা থেকেও 
ভেতরের ইচ্ছে-অনিচ্ছে বাঁসনা-কাঁমনা বুঝে ফেলার দিকেই আশ্বিনীর 
টান বেশি। অশ্বিনী যত দিন বাড়িতে ছিল জ্যাঠামশাই 
চেয়েছেন অশ্বিনী যেন তার ছেলের মতো সংসারের বা জ্যাঠামশায়ের 
সমস্ত দায়দায়িত নেয়। ন্েহ-ভালোবাসা মায়া-মমতাঁর বন্ধন ও 
ছেলের ওপর নির্ভরশীলতা থেকে এই চাওয়াটা আসে নি। শু 
মেয়েদের বাবা-মা! হওয়ার ফলে জ্যাঠামশাই-জ্যাঠাইমাকে মেয়ে, 
বাড়ির লোকজনদের মেয়ে-জামাইদের তুষ্ট রাখতে ব্যস্ত থাকতে 

৩৪২ 


হয়েছে। একটা ছেলে থাকলে নিজেরা তুষ্ট থাকার জন্য তার 
ওপর নির্ভর করা যার । জ্যাঠামশাই অশ্বিনীকে সেই জায়গাটায় 
চেয়েছেন। জ্যাঠানশাইয়ের শত সন্দেহ অবিশ্বাস সত্বেও এ 
জায়গাটিতে যেতে অশ্বিনী কখনো রাজি হয় নি? আগের চাকরির 
সময়ে নিজের হাঁতখরচ পঞ্চাশটাকা, মায়ের জন্য পঁচিশটাকা আর 
ব্যাঙ্কে একশ টাকা রেখে দেড়শ টাকা অশ্বিনী জ্যাঠামশাইকে 
দিত। বিয়ের পরও এই টাঁকাট। মে বাড়ায় নি। কারণ স্গে 
জানত, বাড়ানো মানেই বাড়ানোর ক্ষমতা স্বীকার করে নেয়া! 
আর সেটা স্বীকার করা মানে বাড়িয়ে যেতেই হবে । তার চাইতে 
বরঞ্চ জ্যাঠাইমার খোট1 “বউ আসার আগেও যা খরচা, বউ আসার 
পরও তাই” সহা করা অনেক ভালে । 


দুই 

এই নতুন চাকরিতে যোগ দেওয়ার পর থেকে প্রতিমাসের নিয়মিত 
একশট।কা ছাড়াও জ্যাঠামশাই যখন যা আভাস দিয়েছেন অশ্বিনী, 
পাঠিয়েছে । একবার জ্যাঠামশীই লিখেছিলেন, ৰাড়িতে যে গোরুটঃ 
'আছে তার দুধ কমে আসছে, আর মাস খানেকের মধ্যেই বন্ধ হয়ে 
যেতে পারে, দুধ না থাকলে বৌমার অশ্বিনী মা-র) খুবই কষ্ট হবে 1 
একট ছুধেল গোরু কেনার জন্য পাওয়া যাঁছে, দামও মাত্র শ দুই 
টাকা। খুব ভালো গোরু ৷ অশ্বিনী গৌর কেনার জন্য একশ টাক! 
পাঠিয়েছিল । কিছুদিন আগে জ্যাঠামশীই লিখেছিলেন এখন কিছু 
টাকা হাঁতে পেলে বৌমার ( অশ্বিনীর মার ) ঘরের একটা-ছুটে। টিন 
পাল্টে দিতেন-_-অশ্থিনী পঞ্চাশ টাক! পাঠিয়েছিল । আবার মাত্র 
দিন দশ-বারো আগে, যখন পুজোয় বাড়িতে যাবে না এটা ঠিক 
করেই ফেলে, জামাকাপড় কেনার জন্য অশ্বিনী একশ টাক 
পাঠিয়েছে । 

কিন্তু অশ্বিনীর মায়ের অশ্বুবাচীর সময় গোলাপ পঞ্চাশট। টাক! 


৩৪৩ 


পাঠাতে চেয়েছিল-__অশ্বিনী কিছুতেই পঁচিশ টাকার বেশি পাঠাতে 
দেয় নি। জ্যাঠামশাইকে গোরু কেনা, টিন বদলানো আর কাপড় 
কেনার জন্য টাকা পাঠানো যায়। কিন্তু মায়ের অন্বুবাচীর জন্য 
পঞ্চাশটাকা নেহাতই বড়লোকি | বড়লোকি যদি দেখাতে হয় অশ্বিনী 
এখানে, দাঁজিলিঙে, দেখাবে-_বাঁড়িতে নয় । 

টাকা-পয়সা খরচার ব্যাপারে অশ্বিনী কোনো কার্পণ্য করে না 
কিন্তু সে আগ বাড়িয়ে কিছু করতে চাঁয় না। বাড়িতে যে- 
জ্যাঠামশাই ছিলেন দাবিদার, চিঠিতে সেই জ্যাঠামশাই প্রার্থী হয়ে 
যাচ্ছেন_-এটা অশ্বিনী বোঝে । জ্যাঠামশাইয়ের ওপর অশ্বিনীর 
আর কোনে নির্ভরতা নেই বলেই তার আজি সম্পর্কে সে উদার হতে 
পারে,বিশেষত যখন এক পয়সাও না-দেবার অধিকার তাঁর সবসময়ই 
থেকে যাচ্ছে । এক পয়সাও না দিয়ে যদি অশ্বিনীসহ অশ্বিনীর মা 
জ্যাঠামশাইয়ের সংসারে কাটিয়ে দিতে পারেন, তাহলে অশ্বিনী 
ছাড়াও তিনি কাটিয়ে দিতে পারবেন, যদি অশ্বিনী এখন টাকা 
পাঠানো বন্ধ করে, তবু । কিন্তু মা তো টাকা চাঁন না । তাকে টাকা 
দেয়াও হয় না-_ গোলাপ খামে কী পাঁঠায় না-পাঠাঁয় ! তাঁকে মিছি- 
মিছি অস্বুবাঁচীর জন্য টাঁকা পাঠিয়ে একটা নতুন অবস্থায় ফেলা কেন। 
তাও আবার পঞ্চাশ টাকা । 

জ্যাঠামশাইয়ের চিঠি অশ্বিনী নাখুলে নিয়ে আসে, তারপর 
খাওয়ার টেবিলে শোনে । কিন্তু পরে একসময় চিঠিটা জ্যাঠামশাইয়ের 
সই করা মনিঅর্ডর রসিদগুলোর সঙ্গে গুছিয়ে রেখে দিতে ভোলে 
না। ফলে অশ্বিনীর কাছে জ্যাঠামশাইয়ের টাকা চাওয়া আর 
এখান থেকে টাকা পাঠানোর একটা ইতিহাস থেকে যায়। সারাট। 
শৈশব, বাল্য, যৌবন, একটা গোটা চাকরি, জ্যাঠামশাইয়ের বাড়িতে 
কাটিয়েও অশ্বিনী জ্যাঠামশাইয়ের ছেলের কাঁজ হাতে তুলে নিয়েছে 
এমন কোনো নজর রাখে নি। অথচ এই নতুন চাকরিতে যোগ 
দিয়ে বাড়ির সঙ্গে সম্পর্কটা যখন প্রায় ছিন্নই হয়ে গেল তখন 
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মনিঅর্ভডার রসিদে আর জ্যাঠামশাইয়ের চিঠিতে দলিল হয়ে 
থাকছে যে জ্যাঠামশাইয়ের মেয়েরা নয়, জামাইর! নয়__অশ্বিনীই 
জ্যাঠামশাইয়ের শেষ বয়সের সব দায়িত্ব পালন করেছে । এই দায়িত 
পালনের সাক্ষযসাবুদসহ অশ্বিনী কোন্‌ আদালতে হাঁজির হতে 
পারবে । পুত্রন্নেহ বা পিতৃভক্তি যে-আদালতে বিচার হয় সে- 
আদালতে কি কখনো অশ্বিনী যেতে চায় । বাজ্যাঠামশাইয়ের বাঁড়ি- 
ঘর সামান্য জোঁতজমি এইসব সম্পত্তির মালিকান। নির্ণয়ের যখন 
প্রয়োজন পড়বে তখন কি পুত্রন্নেহ বা পিতৃভক্তির সাক্ষ্যসাবুদ আস্মিক 
আদালতের এক্তিয়ার থেকে নেমে আসবে সিভিলকোটের এজলাসে । 
একই বাপের ন্নেহধন্ত একাধিক ভাই বা বোন যেখানে সম্পত্তির 
ওপর দখল ঢাঁইতে দ্রাড়ায় সেখানে কি গোরু বা টিন বা কাপড় 
কেনার টাকা দেয়ার সাক্ষ্যসাবুদ গৃহীত হবে ? 


তিন 
বারোটা বাজার আগেই অশ্বিনী অফিস থেকে ফিরে আমসে। 
গোঁলাপকে একটা চিঠি দিতে দিতে বলে, “কী তোমার রান্নাবান্না 
কমপ্লিট ?” 

চিঠি নিয়েই গোলাপ বলে, “জ্যাঠামশার মনে হচ্ছে” 

একটু হেসে অশ্বিনী জিজ্ঞাসা করে--“খোলো নি বলে” 

গোলাপ চিঠি খুলে পড়তে শুরু করে দেয়। অশ্বিনী ওয়াড়ো- 
বের কাছে গিয়ে জামাপ্যান্ট খোলে । “কি, জবাব দিলে না ?” 

উর?” 

“তোমার রান্নাবান। কমপ্লিট ?” 

“মায়ের আবার বুকের ব্যথাটা বেড়েছে”__ 

অশ্বিনী পাজামাটা পরে এগিয়ে আসে, “তোমার রান্নাবান্না 
কমপ্রিট ?” 

গোলাপ খাবার টেবিলের দিকে সরে চেয়ারটাঁয় বসে পড়ে, 
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তারপর চিঠিটা পড়তে পড়তে আপনমনেই একটু হাঁসে। অশ্বিনী 
মেঝের ওপর বসে পড়লে গোলাপ চট করে চিঠি থেকে চোখে সরায় 
“কি ব্যাপার ? ওখানে বসে পড়লে যে ?” 

“তোমার চিঠি পড়া শেষ হোক, অনেকক্ষণ লাগবে তো ?” 

«তোমার মতো! আমি চিঠি পকেটে নিয়ে থাকতে পারি না। কী 
করে থাকো ?" 

“তাহলে তো আর অফিসের কোনে কাজ হবে না, তোমার 
রান্নাবান্না কমপ্লিট ?” 

চেয়ারের হেলানির মাথায় বা বাহু রেখে গোলাপ ছুই হাঁতে ইন- 
ল্যাণ্ডটা ধরে ছিল। সেই অবস্থাতেই জিজ্ঞেস করে, “কেন ?” 

“একটু দাজিলিঙে যেতাম ।” 

“আমরা যাব না?” গোলাপ ছুই হাতেই চিঠিটাকে থুতনির 
কাছে চেপে ধরে। 

“না। আজ আমি যাঁব। ছুচারদিন পর একেবারে পুজোর 
নতো। বেরুবো। পুজোটুজো। সেরে ফিরব-” 

“আমরা পুজোর বাজার করব না?” 

“এত বাজার করছ তাও পুজোর বাজার হচ্ছে না? কোরো”__ 

“তুমি দিবিব একাএকা যাবে, না?” 

“তা হলে তুমিও চলো, বাগানের গাড়িতে । আরো সবাই 
যাবেন। পেছনে বোসো।। এইটুকু রাস্তায় বারকয়েক বমি কোরো। 
তাঁরপর ওদের ওখানে গিয়ে শুয়ে থেকো । আবার কাল সকালে 
ফিরে এসো । আবার দুদিন পর বাঝ্স-পেঁটরাসহ যেও ।” 

“আর বলতে হবে না, আমি যাচ্ছি না, কিন্ত রাত্রিতে তুমি না 
থাকলে এত টাকা ঘরে নিয়ে আমার ভীষণ ভয় করে-” 

“ভয় করবার কি আছে। বাগানের ভেতর । পাশাপাশি 
কোয়ার্টার । দজুকে শুতে বোলো । তাই বলে তো আর ও-টাঁকা 
ব্যান্কে জমা দিতে পারি না” 
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“কেন ? আমার নামে ?” 

“বলেছি তো হয় না। যখন জিজ্ঞাস করবে এই চাকরিতে 
আসার পর তোমার বউয়ের এত টাকা এলো! কোথেকে তখন 
শ্বশুরবাড়ির কোন্‌ জমিদারি দেখাঁব বলো?” একটু পরে অশ্বিনী 
যোগ করে-“একটা কাঁজ করো! না কেন, বললাম তো! কতবার, 
গয়না বানিয়ে রাখতে তো পারো, সেটাই বোধহয় বুদ্ধিমানের কাজ 
হবে 

“গয়না কী আর এ-সব পাহাড়ি জায়গায় কেনা যাঁয় নাঁকি ? 
আর মজুরির টাকাঁট1 তো বেফয়দা যাবে । দরকার পড়লে এ টাকাট? 
তো আর পাবে না” 

“বা বা তোমার হিসেব জ্ঞান আছে বটে। গয়না কিনবে ন 
পাছে মজুরির দাম দিতে হয় ।” 

“তা তো বলি নি। বলেছি টাকার বদলে গয়না করে রাখা যায় 
ন11” চিঠিটা টেবিলের ওপর নুনের পাত্রে চাপা দিয়ে গোলাপ উঠে 
পড়ে__“যাও স্লানে যাও” 

“খোকন কোথায় গেল ?” 

“দেখি, পাঠিয়ে দিচ্ছি”__ 

“বাবা বাবা” বলে বাইরে থেকেই ডাকতে ডাকতে খোকন এসে 
ঢোকে । তারপর পেছন থেকে অশ্বিনীর গল! জড়িয়ে ধরে বলে, 
“তুমি আমাকে ডেকেছ ?” 

“হ্যা_চলো সান করি” 

“কেন। আজ বেড়, করতে যাঁব ? 

“না বাবা চলো ; আমি তে। আজ দাজিলিং যাব” 

“মামরা যাব না?” 

“তোমরা তে ছুদিন পর যাবে । পুজো দেখবে । ড্যাং ড্যাং 
ড্যাং বাজনা বাজবে । কত লোক আসবে, আরতি হবে” 

“তুমি তাহলে আসার সময় বেবিকে নিয়ে আসবে” 

৩৪৭ 


“লুস্ুকে আনব না?” 

গোলাপ দরজা দিয়ে মীথ। গলিয়ে বলে যাঁয়_-“দাড়াও এখুনি 
জল গরম করে দিচ্ছি”__ 

“না লুস্বকে আনবে না? 

“কেন। লুস্ত আবার কি করল”-_ 

“না। ও বলে ও স্কুলে পড়ে । আমি পড়ি না। ও আমার 
দিদি না।” 

“তুমি তো বেবির দাঁদা৮-- 

“হ্যা আমি বেবির দাঁদা। বেবিকে যাই বলি বেবি তাই করে। 
আচ্ছা বাবা আমি স্কুলে পড়ব না?” খোকন স্কুলের স-র ওপর 
অতিরিক্ত জোর দিচ্ছিল । 

“তুই ওভাবে স্কুল বলছিস কেন”__ 

“লুস্ব বলে আমি নাকি বলতে পারি না” 

“না, তুমি তো সুন্দর বলো । তুমি আগে কি বলতে ?” 

“ইসকুল৮__ 

“সেটাইতো ভালো ছিল”__ 

“না, আমি স্কুলই বলবো । পারি না বাবা ?” 

“খুব ভালো পার” 

গোলাপ ভেতর থেকে বলে ওঠে, “জল গরম হয়ে গেছে ।” 

“লো খোকন” 

“না বাবা, একটু ঈাড়াও৮-খোকন তাড়াতাড়ি জামাপ্যান্ট 
খুলতে গিয়ে পারে না। অশ্বিনীর সামনে এসে দাড়ায় “খুলে দাও ।” 
খুলে দিতেই খোকন লাফিয়ে অশ্বিনীর পিঠে ওঠে, গলা জড়িয়ে 
ধরে। অশ্বিনী খোকনকে নিয়ে বাথরুমে ঢোকে । গোলাপ জল-টল 
সব ঠিক করেই রেখেছিল । অশ্বিনী খোকনকে পিঠে নিয়ে হুড় ড় 
করে জল ঢালে । খোকন অশ্বিনীর গলা আরে! জাপ্টে ধরে । “এবার 
সামনে এসো। সাবান মাখা হবে” খোকন গল ছেড়ে সামনে 
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এসে দীড়ায়। ছুই হাতের আঙ্গুলগুলে বুকের কাছে ধরে খোকন 
একটু একটু কীপে--“বাবা, জলটা আর একটু গরম করে দি”__ 

“না খোকন, খবরদার হিটারে হাত দেবে না; ভীষণ শক মারবে 
কিন্তু” 

কয়েকদিন আগে একটা ইমার্সন হিটার কেনা হয়েছে । সেট। 
দিয়ে গোলাপকে জল গরম করতে দেখে খোকনও জল গরম করতে 
চায়, সেই প্রথম দিন থেকেই । অশ্বিনী গোলাপকে বলে দিয়েছে 
সেটা সবসময় খোকনের নাগালের বাইরে রাঁখতে। 

“বাবা, দাজু তো স্নান করে না”__ 

“দাজু তো বড়”__ 

“তুমিও তো বড়”__ 

“তুই কি তাহলে দাজু হবি ?” 

“তুমি দাজুকে স্নান করতে বলো না কেন ?” 

“দাজু রাত্রিতে বাড়িতে গিয়ে শান করে বোধহয়”__ 

“না, আমাকে দাজু বলেছে, ও কোনোদিন স্সীন করে না” 

খোকনকে জামাকাপড় পরিয়ে স্নানঘর থেকে বের করে দিয়ে 
অশ্বিনী বলে, “যাও মাকে বলো চুল আঁচড়ে দিতে__” 

“আমি নিজে পারি” 

“আচ্ছ। বেশ, নিজে করো” । 

অশ্বিনী জামা-পাজাম! পরে বেরিয়ে আসতে আসতে বলে, “তুমি 
সনে যাও”, গোলাপ জবাব দেয়-_“আমার অনেক কাজ বাকি, 
তোমর। খেতে বসে যাও ।” 

“ঠিক আছে, আমার তো! দেরি আছে এখনো, তুমি স্সান সেরে 
নাও ন1।” 

“ধু, এভাবে আমার সবকাঁজ নষ্ট হয়। তোমরা খেয়ে নাও নাঃ 
আমি পরে খাবো |” | 

“আচ্ছা, তুমি কাজটাজ সারো, দেখি কত কাজ”__ 
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্যুৎ্, তুমি তাড়াতাড়ি ফিরলেই, সব কাজের গোঁলমাল”__ 
গোলাপ স্নীনের আয়োজন শুরু করে । 

খাবার টেবিলে ভাত মুখে দিয়ে অশ্বিনী বলে, “কই চিঠিটা 
পড়লে না?” খাবার টেবিলে সব কিছুই আলাদা আলাদ! পাত্রে 
আছে। যার দরকার সে নিজে নেবে । বেশির ভাগ সময় অবিশ্যি 
গোলাপ নিজেই দেয়। খোকন চেয়ারে বসলে টেবিল হাতে পায় 
না বলে, আর একট! পুরনো টেবিলের ওপর বসে খোকন খায়। 

গোলাপ নিজে একটু ভাত মুখে দিয়ে, চিঠিটা খোলে। 


চার 


“তোমার পাঠানো একশত টাক পাইয়াছি। ভাবিয়াছিলাম তোমরা 
পুজার সময় আসিবে, ৬পুজার কয়েকটা দিন বাড়ি ভন্তি হইবে। 
কিন্তু ৬পূজাতে তোমাদের এত অল্প দিনের ছুটি তাহা জানিতাম না। 
চাকরিতে ঢুকিয়াই ছুটি নেয়া ভাল নয়। ছুটি না নিয়া ভালোই 
করিয়াছ। আমি শচীন বাঁগচী মহাশয়কে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম। 
তিনি এখানে জিলা! ম্যাজিস্ট্রেট অফিসে অনেকদিন সুপারিনটেনডেন্ট 
ছিলেন । তিনিও বলিলেন প্রথম প্রথম ছুটি না নেয়াই ভালো” 

“কে লিখেছে মা, দাছ্‌ ?” 

“হ্যা”, অশ্বিনী জবাব দ্রেয়_“তোকে আর একটু ডাল দেব ?” 

“না, মাছ দাও, না না, ঝোল দেবে না, দাছর কাছে যাব না, 
শুধু বকে” খোকা! ভাত মুখে দেয় । গোলাপ ভাত মুখে দিয়েছিল । 
তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললো, “তোকে কবে বকেছেন রে, যত 
বাজে কথা” 

খোকন সে-কথার জবাব ন। দিয়ে বলে, “বাব, এ কপিটা দাও 
তো-__ 

গোলাপ আবার পড়ে__-“তোমার টাক! দিয়! যাহা হয় কিনিব-_ 
দেখো, কখনো খুশিমনে লিখবেন না, যেন তিনজনের জন্য ওর 
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বেশি জামাকাপড় কোনোদিন কিনেছেন-_-তবে আজকাল কাপড় 
চোপড়ের দাম খুব বাড়িয়া গিয়াছে । তোমার পাঠানো পঞ্চাশটাকা! 
দিয়া বৌমার ঘরের চাল ঠিক করিব বলিয়া টিন খোঁজ করিতেছি । 
কিন্তু এখন আর পুরান দশফুটি টিন পাওয়া যায় না। ও-ঘরের 
অন্য টিনের সহিত মিলাইয়া দিতে হইবে । ঠিক মাপের টিন পাওয়া 
না-গেলে জোড়া লাগাইতে হইবে । জোড় লাগাঁইলে চাল পোক্ত 
হইবে ন। । আমাদের পাড়ার অবিনাশ সাপ্লাই অফিসে কাঁজ করে। 
তাহাকে ব্লিয়ছিলাম। সে বলিয়াছে একটি দোকানের ঠিকান। 
দিবে ও তাহাদের বলিয়। দিবে । আমাকে প্রশ্বদিন সেখানে গিয়। 
দুইটি টিন আনিতে হইবে । কিন্তু অবিনাশ বলিয়াছে প্রতিটির দাম 
পঁয়ত্রিশটাক হিসাবে মোট সত্তরটাক1 লাগিবে_-তুমি কি আরো! 
কুড়ি টাক! পাঠাবে নাকি ?” 

“বাঃ আমি পাঠাতে যাব কেন, জ্যাঠামশাইয়ের বাড়ি, জ্যাঠা- 
মশাই কুডিটা টাক! খরচ করবেন না ?” 

“দাতুর বাড়ি খারাপ। দ্রাছুর বাড়িতে আমি যাব না”_বলে 
খোকন ছুই হাতে কীচের গ্রাস তুলে তুলে জল খেতে শুরু করে। 
গোলাপ হেসে বলে, “দেখতো! কী রকম পাক পাঁকা কথা বলে, 
লেকে ভাববে আমরা শিখিয়ে দিয়েছি” 

“খোকন, আর একটু ভাত নিয়ে আর একটা মাছ দিয়ে খ1”__ 
গোলাপ বলে । 

“না আমি খাব না। মাছ ঝাল।” 

“তোমার রান্নার ঝাল আর কমাতে পারলে না। এ যে 
জ্যাঠাইমার স্বাদ অনুযায়ী রাধতে শিখেছ--” 

“এখন একটুও ঝাল দিই না। এটা আবার ঝাল নাকি।” 

অশ্বিনী গোলাপের পাতে ছুটে ভাজা তুলে দেয়। “ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে।? 

একটা ভাজা মুখে দিয়ে চিবুতে চিবুতে গোলাপ পড়তে থাকে । 

৩৫১ 


“নতুন গোরুটির পিছনে আরো! কিছু টাক। খরচ হইয়া গেল। গোরুটির 
কোনো অস্থুখ ছিল হয়তো । নতুন বিয়ানে। অথচ ছুধ প্রায় দ্রিতই 
না। ইহার আগের মালিক আমাকে নানা কথা বলিয়া বুঝাইয়া 
গোরুটি গছাইয়াছিল। তোমার একশত টাকা না পাইলে অবশ্যই 
আমি গোরু কিনিতে যাইতাম না।-যাক তাও লিখেছেন” গোলাপ 
হুমুঠো ভাত মুখে পুরে তাড়াতাড়ি চিবুতে শুরু করে--“কিস্ত কিনিবাঁর 
পরই বুঝিলাম আমাকে ঠকাইয়াছে। চিরজীবন মানুষকে বিশ্বাস 
করিয়াই ঠকিলাম । আমি কাহাকেও এক পয়সাও ঠকাই নাই অথচ 
আমাকে সবাই চিরকাল ঠকাইয়াছে। যাহ! হোক আমাদের পাঁড়ার 
ভূপেনবাবুর ছেলে সুকুমার ভিষ্টিক্ট এ্যাগ্োইনডাসট্রিজ কর্পোরেশনে 
নতুন চাকরি পাইয়াছে। তাহাকে রাঁজবাঁড়ি গ্যারাজে ্্যাক্টরের 
কাজকর্ম শিখিতে যাইতে হয়। রাজবাড়ির পাশেই ব্লক অফিপ। 
তাহাকে কয়েকদিন বলিবার পর সে ব্লক অফিল হইতে একটি ওষধ 
আনিয়। দিয়াছিল। কিস্তুকি বলিতে কি বলিয়াছে কে জানে। 
চারদিন ওষধ খাওয়াইয়াও কোনো উপকার হইল না দেখিয়া আমি 
ওষধ বন্ধ করিয়া দেই, পরে স্থানীয় পশুচিকিৎসালয়ে লইয়া! যাইব 
“স্থিরকরি। এ বিষয়ে প্রিয়নাথ ঘোষের সহিত আলাপ করায় সে 
বলিল পশুচিকিৎসালয়ের ভাক্তারকে বাড়িতে ডাকিয়া! কিছু না দিলে 
নাকি ভালে! গষধ পাওয়! যায় না। সত্যমিথ্যা জানি না। তবে 
প্রিয়নাথ ঘোষ তো! জল বেচিয়াই তিনতলা বাড়ি তুলিয়া! ভাড়া 
খাটাইতেছে। অবশেষে ডাক্তারকে কল দেয়াই যুক্তিযুক্ত মনে করি। 
ছুইশত টাকার গরুকে তো আর বিন। চিকিৎসাঁফ মারিতে পারি না। 
কিন্তু ডাক্তারটির প্রশংসা করিতেই হইবে । একদিন দেখিতে 
আসিয়াছিল। সেইদিন একটি ও তাহার সাতদিন পর আঁর একটি 
ইনজেকশন দিয়! গিয়াছে । প্রথম ইনজেকশনের পরই গোরুর ছুধ 
নিয়মিত হইয়াছে । দ্বিতীয় ইনজেকশনের পর নিয়মিত ও ঘন 
হইয়াছে! এখন নতুন গোরুটির প্রতিদিন তুই সের সোয়া ছুই সের 
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দুধ হইতেছে । পুরান গোরুটিও এখনো ছুধ দেয়া সম্পূর্ণ বন্ধ করে 
নাই । নিয়মিত,আধ সের মতো ছুধ দিতেছে । তবে তাহাকে আর 
ছুইবেল। ছুই না। ছুই গোরু মিলিয়! প্রায় সের তিন ছুধ হইতেছে। 
তোমার জ্যাঠাইম! সেদিন সর বাঁটিয়া একটু ঘি-ও তৈরি করিয়া 
ছিলেন__নিজেই খেয়েছেন সেটা, মাকে তো। আর দেন নি”-- 

“০স কি তুমি চিঠি পড়তে পড়তেই ঝগড়া করবে নাকি” 

গোলাপ আবার ছুমুগো ভাত মুখে ঢোঁকায়। খোকন ক্ষীরের 
বাটিটা টেনে নেয়। “খোকন, হাত ধুয়ে খা, নইলে বিচ্ছিরি 
লাগবে ।” অশ্বনী খোকনের কাছের বাটিতে জল ঢেলে দেয়। 
খোকন তার ভেতর হাত চুবোতে গিয়ে টেবিলে জল ফেলে। 
গোলাপ বলে ওঠে 

“কী যে তুমি করো না, এখন টেবিলটা নোংরা করছে”-_ 

“আরে এটেবিল নোংরা! হয় না” 

“ওখানে সরবটা ঘি খাচ্ছেন আর এখানে খোকনের জন্য একটু 
ভালে তুধ জোটে না”-- 

“কেন, এখনকার দুধটা তো বেশ ভালো । খুব সুন্দর ক্ষীর 
হয়েছে'__ 

গোলাপ আবার চিঠিটা শুরু করতে গেলে অশ্বিনী বলে, “কি ?' 
আরে আছে নাকি ?” 

“এটুকুতেই শেষ হবে ?” 

“তাহলে ক্রমশ করে দাও”-__ 

“যদিও গোরুটির পিছনে ডাক্তার ও ইনজেকশন বাবদ আরো 
অতিরিক্ত খরচ সতের টাক! যোগ করলে দামট। আর সস্তা পড়ে নাই, 
তবু আজকাল ছুধেল গোরু কেহ বেচিতে চাহে না । ডাক্তার-বদ্ি 
করিবার মতো ক্ষমতা লোকটির ছিল না বলিয়াই বেচিয়াছে । 
আমরা এখানে তিন বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। বর্তমানে দুধই আমাদর প্রধান 
খাঙ্ঠ। তোমার মায়ের বুকের ব্যথাটা কয়দিন ধরিয়া আবার" 
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বাড়িয়াছে। এখাঁনো ডাক্তার দেখাইতে রাজি হন নাই। আর 
এ-সব ক্রনিক অস্থখে ডাক্তাররা কিছু করতেও পারে না। আমার 
মনে হয় কয়দিন সাবধানে থাকিলেই ঠিক হইয়া যাইবে । তোমার 
জ্যাঠাইমাকে বলিয়াছি যাহাতে বৌমাকে সকাঁলেও এক কাপ 
করিয়া ছুধ দেন,_এরপর এ-কোণা ও-কোণায় কী লিখেছেন খুজে 
পাচ্ছি না”-_ 

“এতেই হবে। এখন খাও ।” 

“বাবা, আমাকে নামিয়ে দাও”-- 


পাচ 
খোকনের মুখের দিকে তাকিয়ে ছুজনাই হেসে ওঠে__সাঁরা মুখে 
ক্ষীরমাখা। অশ্বিনী ওকে পেছন দিয়ে ধরে টেবিল থেকে নামিয়ে 
দেয়। তারপর আবার চেয়ারে বসতেই গোলাপ বলে, “তুমি নাও 
ওকে মুখ ধুইয়ে দাও, সব ভিজিয়ে একসা করবে” 

“করুক না একটু”__একটু চুপ করে থেকে অশ্বিনী বলে, “কি 
আমাদের পাড়ার ভূপেনবাবুর ছেলে সুকুমার রাজবাডিতে কোন্‌ 
অফিসে কাজ করে, তার পাশে ব্লক অফিস, সেখান থেকে গোরুর 
জন্য ওষুধ__পাঁরেনও বটে জ্যাঠামশীই।” 

“তা পারবেন না কেন, লোককে দিয়ে কাজ করানো ছাড়া তো 
কোনো কাজ নেই, মায়ের জন্যই ছুখ হয়। ওদের ওখানে তো মুখ 
ফুটে কিছু বলবেনও না, গোরুর জন্য ডাক্তার, ইনজেকশন, আর 
মায়ের জন্য এককাপ দুধ । তাঁও দেন কিনা! কে জানে, আর দিতে 
গিয়ে কথা যা শোনান তাও আমার জানা আছে ।” 

“তূমি তাহলে জ্যাঠাইমাকে কিছুতেই ছাড়বে না ।” 

“ছাঁড়াছাড়ির তো কিছু নেই। বিয়ের পর লোকে শাশুড়ীকে 
ভয় পায়। আর আমাকে জ্যাঠশাশুড়ীর ভয়েই সবসময় তটস্থ 
থাকতে হতো । আমার তো প্রথম দিকে সন্দেহ হতে। তুমি চাঁকরি- 

৩৫৪ 


বাকরি করো কিনা । নিজের ছেলের বৌয়ের ওপরও মানুষ অত 
শীশুড়ীগিরি ফলাতে পারে না। মা আর আমি ছুজনা মিলেই এ 
একজনকে খুশি করতে পারতাম না।” 

“ব্যস, ব্যস, বিষম খাবে” গোলাপের খাওয়া হয়ে গেছে দেখে 
অশ্বিনী ওঠে । গোলাপও উঠে দেখে খোকন ওয়াড়োব খুলে তাক 
থেকে প্যান্ট আর জামা বের করেছে। 

“খোকন, কি হচ্ছে” 

“ওগুলো! ভিজে গেছে, ঠাণ্ডা লাগছে । আমি এখন নিপ্টদের 
বাড়িতে যাব |” 

“না, দুপুর বেলায় যেতে হবে না, চুপচাপ শুয়ে থাকো। 
খবরদার বলছি । দা _জুঃ টেবিল পরিষ্কার করে নিয়ে যাঁও।” 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে অশ্বিনী বলে, “তাহলে তখন আর তুমি মায়ের 
ওপর রাগতে কেন।” মুখহাত ধোয়ার জন্য গোলাপ তখন চৌকাঠি 
পেরিয়েছে--“রাগব না তো! কি, তোমার ওপর সবচে বেশি 
রাগতাম”-_বলে চলে যায়। 

“বাবা, আমি নিপ্টদের বাড়ি যাব না?” 

“নিশ্চয়ই যাঁবে”- 

“মা যেতে দিচ্ছে না”__ 

“আচ্ছ। প্যাণ্ট-জামা পরো তো, নইলে আবার ঠাণ্ডা লাগবে ।” 
অশ্বিনী মেঝের ওপর বসে ছেলের প্যান্টের বোতাম আটকায় । 

মা যে এ সারাদিন চুপ করে থাকতেন, কিছুতেই ঠোট খুলতেন 
না, ওতেই আমার রাগ হতো৷ ৷ মা, এটা! করে দেব, না, মা ওটা করে 
দেব, না। আর দিনরাত জ্যাঠাইমার দাসীবৃত্তি করা। কেন? উনি 
কি জ্যাঠাইমার খান না পরেন। ওকি তুমি ওকে প্যান্ট পরিয়ে 
দিচ্ছ? খোকন, তোমার যাওয়। হবে না, যাও, এখন শুয়ে পড়” 

খোকন মুখ কীচুমীচু করে অশ্বিনীর মাথা জড়িয়ে ধরে-_ 
“বাবা, আমি যাব ।* 
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অশ্বিনী খোকনের মাথাটা টেনে নিয়ে কানে কানে কিছু বলামাত্ 
খোকন লাফিয়ে গিয়ে খাটের ওপর উঠেই চোখ বৌজে | 

“তার চাইতে বরং জ্যাঠাইমা ভালো । যা মুখে এলো বলে 
গেলেন” 

“এই বলছে মা ভালো, এই বলছো৷ জ্যাঠাইম! ভালো”__ 

“না, বড়দিদা ভালে! না»” খোকন চোখ বুঁজেই বলে । 

“দেখলে, একটা শিশুও বোঝে । কোনোদিন হাতে করে ওকে 
একট! মিষ্টি দিয়েছেন ? অথচ ওর বড় মেয়ের বড় ছেলে, ধেড়ে 
ছেলে, তার জন্য ক্ষীর শুকিয়ে রাখতেন । তুমি ভেবেছ আমি সার! 
জীবনে এসব ভুলব? ওঃ কোনোদিন যে ওখান থেকে ছাড়। 
পাবো ভাবি নি।” 

“আচ্ছা, এখন, আপাতত চুপ কর তো, এখানে তো আর 
জ্যাঠাইমা নেই যে শুনতে পাবেন । তা, তুমি এত কথা শিখলে 
কি করে, ওখানে তো সাত চডে রা কাড়তে না, দেখ তো কটা 
বাজে ১ 

“তোমার জ্যাঠাইমার হাতে পড়লে আমরা তো কোন্‌ ছার, 
গাছও কথা বলবে । একটা বাজতে দশ, তুমি যাবে কখন ?” 

“গাড়ি এখানে আসবে, ছুটে! নাগাদ, ওদের কথা তো, আমি 
বলেছি যাওয়ার সময় তুলে নিতে, কে গিয়ে অফিসে বসে থাকবে”, 
অশ্বিনী পাশ ফিরে চোখ বৌজে । 

“বাবা” ডাক আর একট। ধাকৃকায় চমকে জেগে ওঠে অশ্থিনী । 
চোখ খুলে দেখে গোলাপ নেই, খোকন এসে গলা জড়িয়ে ধরেছে-- 
“বাবা, আমি যাব না?” 

«কোথায় যাবে” বলে অশ্বিনী আবার চোখ বৌজে । 

“নিপ্টদের বাড়ি”__ 

“এখন ঘুমোও, পরে বিকেলে যেও”-_ 

“তুমি যে তখন বললে এখুনি যেতে দেবে, আমি তে শুয়েছি”-_ 
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“মা-কে জিজ্ঞাস করো” 

খোকন মেঝেতে নামলে অশ্বিনী বলে, “্ঘড়িটা দিয়ে যা তো 
খোকন খোকন ওয়াড়োব খুলে, ভ্য়ার খুলে ঘড়ি দিয়ে যায় 
অশ্বিনীকে । অশ্বিনী দেখে--“একটা পঁচিশ” মাত্র পয়ত্রিশ মিনিট 
ঘুমিয়েছে অথচ এত ভারি লাঁগছে। 

“বাবা, মা যেতে বলেছে”__ 

“তাহলে যাও, মা কোথায় ?” চোখ কুঁজেই অশ্বিনী বলে। 

গোলাপের গলাঁতেই “কেন, এই তো” শোনার পর অশ্বিনী 
জিজ্ঞাসা! করে, “কি করছো -৮| 

গোলাপ পাঁয়ে পায়ে খাটের কাছে আসে | তারপর অশ্বিনীর 
পাশে বসে। “তোমরা বাঁপব্যাটা ঘুমিয়ে পড়লে, আমি আর কি 
করি, বসে বসে সেলাই করি--” 

“তুমি ঘুমোলে না?” 

“ভূমি তে! যাবে। তখন ঘুম থেকে উঠলেই মাথা ধরৰে। 
তাছাড়া খাওয়ার পরই ঘুমোলে আমার কী রকম অস্থল হচ্ছে 
আজকাল-_” 

“কোনো! কাঁজ নেই, কম্ম নেই, অন্বলের আর দোষ কি”-- 

গোলাপ ডানহাতে স্লোইটা ধরে বাঁ হাতটা অশ্বিনীর বুকের 
ওপর রেখে বলে, “তুমি গেলে বিচ্ছিরি লাগে । রাতে থাকার কি 
আছে। চলে আসতে পারো না?” 

“আসব কি-সে? তোমার টাকা আরো জমলে না-হয় গাড়ি 
কেন! যাবে”__-অশ্বিনী গোলাপকে কাছে টেনে নেয়। 

“দরজা খোলা আছে” বলে উঠে দ্রজ! ছুটে। বন্ধ করে অশ্বিনীকে 
জড়িয়ে ধরে শুতে-শুতে বলে, “তুমি তো৷ এখুনি চলে যাবে” তারপর 
চোখ বু'জতে বু'জতে বলে, “জ্যাঠামশাইয়ের চিঠি পড়ে সব পুরনো! 
কথা মনে হচ্ছিল। জীবনের আসল সময়টা এমন নষ্ট হয়েছে, না? 
শরীরটাও যেন বুড়িয়ে গেছে !” 


৩৫৭ 


গোলাপের বুকের ওপর মুখটা রাখতে রাখতে অশ্বিনী বলে, 
“বুড়িতেই যদি এই হয় আর ছু'ডিতে কাজ নেই ।৮-_ 

“তুমিই বলো শুধু” 

“তা-ছাড়া আবার কে বলবে? 

“না, কেমন, সব কিছুই ইচ্ছে হয়, পারি না, একটুতেই ক্লান্ত হয়ে 
পড়ি”__ 

“এই যদি একটুতে ক্লাস্ত হওয়া হয় তাহলে তো আমি নেই” __- 

“দিদির বয়স আমার থেকে কত বেশি অথচ দিদিকে কেমন 
ছোট মনে হয়”__ 

“তোমাকে কি বড় মনে হয় ?” 

“তুকি বলবে কি, আমার নিজেকেই মনে হয়” 

“ওঁরা চিরকাল বড় শহরে থেকেছেন, তাই ও-রকম; তোমারই বা 
বয়েস কি, একবছর যেতে না যেতেই তুমিও ও-রকম হয়ে যাবে, 
দেখবে”-__ 

“প্রথম প্রথম অবশ্যি যেরকম লাগত, এখন তা লাগে না।” 
গোলাপ চুপ করে যায়। তারপর আরো চাপা স্বরে বলে, “তুমি 
খুশি হও তো?” 

* কিসে” 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গোলাপ বলে, আরো চাঁপা 
স্বরে, চোখ বু'জে, ঘাড়ট। ঘুরিয়ে; অশ্বিনীর মাথাটাকে চেপে ধরে-_ 
“এই সবে, আমাকে নিয়ে ?” 

“তোমার কি মনে হয় ?” 

“তোমার যা-ইচ্ছা করো না! আঁমি কিছু বলব না। পরে 
আমার ইচ্ছে হবে।” যেন অশ্বিনীর ইচ্ছেটাকে কোনো বাধা ন! 
দেবার জন্যই গোলাপ খানিকট। উদ্যোগ নেয় । 

“তুমি কিন্ত জম্ম থেকে এ-বাড়িতে থেকেও বুড়ো হও নি”__ 

, - “পালিয়ে পালিয়ে থেকেছি তো !” 


৩৫৮ 


“তোমার ঘে-রকম ইচ্ছে করে, কোরো । আমার ভালো লাগে। 
ব্যথ লাগুক না, তবু ভালো লাগে।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গোলাপ আবার বলে; “খোকনের 
আলাদা! শোয়ার ব্যবস্থা করা উচিত, না 1” অশ্বিনী জবাব দেয় না। 
গোলাপ বলে, “তুমি যে নাইটি পরার কথা! বলেছিলে, নিয়ে এসো 
তো, পরবো”” আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গোলাপ আবার 
বলে, “তোমার যা ইচ্ছে করো । যা ইচ্ছে বলো, আমি তাই 
করব । আমার ব্যথা লাগে নী-” 

জ্যাঠামশায়ের পরিবারে দুজনকেই সমস্ত ইচ্ছা এত চেপে চেপে 
রাখতে হয়েছে যে ভিনদেশে নিজেদের সম্পূর্ণ আলাদ1 সংসার হয়ে 
ওঠার পর টাঁকা-পয়নার অভাব না থাকার, নিজেদের খুশিমতো! 
সংসারটা করতে পারায় খুশিমতো খাওয়া থাকার ব্যবস্থা! হওয়ায় 
গোলাপের নিজের শরীর নিয়ে খুশি হওয়ার নতুন ইচ্ছেটা মাথা চাঁড়! 
দিয়ে ওঠে নাকি । বিয়ের এত কটি বৎসর পর, এক সন্তানের মা হয়ে 
যাওয়ার পর নতুন কোন্‌ অভিজ্ঞতা এই পাহাড়ের গর্তে গোলাপের 
জন্য অপেক্ষা করে আছে যাতে নিজের শরীরটার ফুরিয়ে না-যাওয়াট 
নিজের কাছে অন্তত সত্য হয়ে ওঠে । বেতো রুগির! যেমন নিজের 
শরীরে নিজেই ব্যথা দেয়, গোলাপ কি তেমনি অশ্বিনীর শরীর 
দিয়ে নিজের শরীরটাকে খোঁচাবে-_ শরীরটা ষে এখনো আছে এটা, 
শরীর দিয়ে বোঝবাঁর এতই তাড়া তাঁর? 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কড়া নাড়তেই বেণু এসে দরজা! খুলে দেয়-“বাঃ, এসে গেছেন, 
বৌদি আপনার জন্য তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ ফুলিয়ে 
ফেলেছে”__ 

“ও-সব বাঁজে কথ! ছাড়ুন, তাঁড়তাড়ি তৈরি হয়ে নিন, আসার 
সময় দেখে এলাম বাংলা সিনেমা এসেছে” অশ্বিনী দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়েই বলে। 

টগর ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলে, “ওঃ উনি থাকেন জঙ্গলে, এসে 
খবর দিচ্ছেন বাঁংল! সিনেমা এসেছে, এসব আমাদের দেখা হয়ে 
গেছে'__ 

বেণু_-কি, এখানেই দাড়িয়ে থাকবেন, না ভেতরে আসবেন ?” 
অশ্বিনী পেছনে হাত দিয়ে দরজাটা আবজে দিতে দিতে বলে, 
“তিনটে তো বেজে গেছে, এখনো গেলে ছবিট। দেখ! যাবে”__ 

টগর--“তুমি কি আজই আবার ছুটবে, নাকি আজ রাতটা 
থাকবে ?” 

অশ্বিনী--“যদি সিনেমায় যান তাহলে থাকব, নাহলে আমি 
একাই সিনেমায় যাব, তারপর সিনেমা থেকে বেরিয়ে বাগানে চলে 
যাঁব”-_ 

বেু-4ও বৌদি, তোমার জামাই তে৷ রীতিমতো সেয়ানা হয়ে 
উঠেছে, কেমন হিসেব বোঝে ?” 

টগর--“আজ তো! থাকছই, কাল সিনেম। দেখা যাবে” 

বেণু--“ও সব ফাঁকিবাজি চলছে না। আপনি এসে বললেই 
আমাদের দেখা সিনেমা আবার আমরা দেখতে যাব না ?” 
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“একবার দেখলে কি আর হইবার দেখা যায় না ?” 

“যায়, সেটা আপনাকে খাতির করে। সেটাই আগে ঠিক 
হোক, আপনাকে খাতির কর! হবে কি না” বেণু। 

“দেখুন, আপনারা কথা বলে সময় নষ্ট করছেন আর এদিকে 
সিনেমার টাইম চলে যাচ্ছে”__ 

বেণু_-“এ তো! মজা মন্দ নয়। জামাই আমাদের বাঁড়িতে এসে 
আমাদেরই ওপর চোখ রাঁভাঁবে 

“সত কি সিনেমাটা দেখা হয়ে গেছে ?” 

টগর জবাব দেয়, “হ্য। পরশুদিন”__ 

“কেন দেখলেন, আপনারা তো জানতেন আমি ছু-একদিনের 
ভেতরই আসব ।” 

“হ্যা, সেই আশায় আশায় থেকে সিনেমাটাই চলে যাক 1” 
বেণু। 

“তো, একবার গেলে কি আর ছুবার যাঁওয়। যায় না ?”_- 
অশ্বিনী মিনতি করে। 

“এখন কি করে যাঁওয়। হবে । লুস্থ এখনই স্কুল থেকে আসবে । 
বেবি ঘুমোচ্ছে, দাদার না হয় ফিরতে ফিরতে সোয়া পাঁচটা। তাহলে 
ইভনিং-এ যেতে হয়” _বেণু। “ইভিনিং-এ আবার ভাবছিলাম, মিঃ 
প্রধানের ওখানে একট। আযাপয়েন্টমেন্ট ছিল”__অশ্বিনী। বেথু চট 
করে বলে, “এক কাজ করুন না। আপনার দেখা নিয়ে তো কথা | 
আমাদের তো দেখা হয়েই গেছে । আপনি বৌদিকে নিয়ে এখুনি 
চলে যান । 

“ধুৎ, তা কি হয়, আপনি যাবেন না-অশ্বিনী। 

“তাহলে জামাজুতো খুলে এখানেই শুয়ে থাকুন। সিনেমা 
দেখা আর আপনার কপালে নেই।” বেণু ঘর ছেড়ে চলে যায় 

টগর বলে, মিঃ প্রধানের সঙ্গে কি তোমার আগেই আযাপয়েন্ট- 
মেন্ট করা আছে ।” 
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“প্রায় তাই” 

“উনি তোমাকে চিনলেন কি করে ?” 

“আমাদের বাগানে একটা গোলমাল হয়েছিল, তখন উনি গিয়ে- 
ছিলেন” 

“আজ সন্ধায় মি: প্রধানের কাছে চলো, কাল সন্ধ্যায় সিনেমায় 
যেয়ো 

“আমাকে যে কাল বিকেলেই ফিরতে হবে” 

“দেখছ ন। বৌদি, ওর সব প্রোগ্রাম ঠিক থাকবে, আর আমাদের 
সব প্রোগ্রাম ওর জন্য বদলাতে হবে”_-বেণু আবার এ-ঘরে এসে 
ঢোকে । অশ্বিনী যেন খানিকটা চিস্তা করেই বলে, “আচ্ছা তাহলে 
সন্ধ্যার শোতে সিনেমায় চলুন, কাল না হয় থেকে যাওয়া যাবে । 
আর, করব কি ?” 

“এই তো ভালে মানুষের মতো কথা বেরচ্ছে”__বেণু ঘর ছেড়ে 
চলে যাঁয়। অশ্বিনীকে পাজাম! ইত্যাদি এনে দেয় । 

অশ্বিনীর একজোড়া স্যাণ্ডেল, পাজা মা, ছ্-তিনটি কম্বল, বিছা- 
নার চাদর, একটা প্যান্ট আর একটা শার্ট এখানে জমে গেছে। 
একবার আশ্বিনী পাজামা! ফেলে চলে যাঁয়, আর একবার স্যাণ্ডেল; 
কম্বল কিনে এনেও তাঁর বাগানে নেয়। হয় না । তার থাকার উপকরণ 
প্রত্যক্ষভাবে নিয়ে আসতে অশ্বিনীর এতই সাবধনতা | বেণু জিজ্ঞাসা 
করে, “চা খাবেন ?” 

“এখন আর চা খেয়ে কি হবে, গোবিন্দদা ফিরুন ৮ 

“তাহলে বৌদি, আমি লুস্থকে নিয়ে আসি, ওর তো ফেরার সময় 
হলো |" 

“চলুন, আমিও যাচ্ছি, বাড়িতে বসে থেকে আর কি করব” 
অশ্বিনী পাজামাটা চৌকির ওপর রেখে দেয়। বেণু একটা চাদর 
জড়িয়ে এসে বলে, “চলুন”-_ 
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তুই 

বেধু আর অশ্বিনী পৌছতেই ছুটির ঘণ্টা পড়ে ধায়। অশ্বিনী একটু 
পেছন ফিরে দাড়িয়ে ছিল। লুস্থ পেছন থেকে এসে অশ্বিনীর 
কোমর ধরে একেবারে ঝুলে পড়ে_ “মেসো কখন এসেছ 1” 

অশ্বিনী ঘুরে লুস্থকে কোলে তুলে নিয়ে বলে, “বাঃ বাঃ লুন্তু- 
সোনা, এই তো আমি বাগান থেকে নেমেই তোমার স্কুলে চলে 
এসেছি ।” ওরা হাটতে শুরু করে দেয়। বেণু পেছন থেকে 
বলে, “নাম লোকে বলবে কি, বুড়ি মেয়ে কোলে উঠেছে ?” 

লুস্থ একের্বেকে কোল থেকে নাঁমতে শুরু করলে অশ্বিনী তাকে 
নামিয়ে দেয়। 

“খোকন এসেছে ?” 

“না তো। খোকন আসবে, পুজোর ভেতর আসবে, এসে 
থাকবে ।” 

ওদের সোজা নেমে যাওয়ার কথা, কিন্তু অশ্বিনী ঝা! দিকে ঘুরে 
যেতেই বেণু বলে, “ওদিকে কোথায় চললেন ?” 

“আপনি বাড়ি চলে যান, আমি আর লুস্থ একটু বেড়িয়ে 
ফিরব”__ 

লুন্ন বেণুকে জড়িয়ে ধরে বলে, “শোঁনো, শোনো পিউমনি, মাথাটা! 
নামাও, কানে কানে” বেণু মাথা নিচু করলে লুস্থ তার মাথা ধরে আরো 
নামাতে থাকে “আঃ; তোর জন্য কি রাস্তায় বসব নাকি?” বেণুকে 
প্রায় বসতেই হয়। অশ্থিনী একটু সরে দীড়িয়ে হাসে । বেণু ফিরে 
সোজা হতে হতে বলে, “ওব্‌ বাবা মেসোকে একেবারে সব চিনিয়ে 
দিয়ে বসে আছ, তাই তো মেসোকে দেখেই কোলে”__ 

কেক-প্যাসত্্রি নানারকম মিষ্টিতে গ্নেনারির প্যাকেটটা বেশ বড়ই 
হয়। টগর বলে উঠে-_-“সে কি ভ্ভুমি এত খরচা করতে গেলে 
কেন, বেণু তুইই বা দিলি কেন?” 
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“আবার আমাকে টানছ কেন? জামাইদের খরচা করতে 
দিতে নেই, এ তো জন্মে শুনি নি।” 

“বক্তৃতা তো৷ দিচ্ছেন তখন থেকে, একটাও তো মুখে দেন নি” । 
তারপর টগরের দ্রিকে ফিরে-_“আমরা সিনেমায় যাব, বাচ্চারা তো! 
আর যাবে না।” 

“আর দাদার জন্য ?” 

“রাদার আর দাদার মেয়েদের জন্য একই ব্যবস্থা ।” 

“গোবিন্ববাবুও অফিস থেকে ফেরেন, টগর আর বেণুও বেরবার 
জন্য তৈরি হয়। গোবিন্ববাবু ঘরে ঢুকেই বলে, “কি রে বেণু, 
তোদের আসামী হাজির মনে হচ্ছে!” 

“হ্যা, দেখে! না, আসামাত্র গ্রেনারিতে নিয়ে গেছি, এখন 
আবার সিনেমায় যাচ্ছি” 

“সাধে কি আর অশ্বিনী সহজে দাঞজিলিঙে আসে না, গোলাপকে 
নিয়ে আসো নি ?” 

“না, ওর! ছুদিনপর তো! পুজোর সময় আসবেই, তাই আর এখন 
আনলাম না -_ 

“পুজোর কটা দিন তো তোমরা! সব এখানেই থাকছ ? নাকি 
তার ভেতর আবার বাগানে ছুটবে ?” 

“ভাবছি তো আপনার এখানেই আসব, কিন্তু আমরা এতজন-*-” 

কথাটাকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে গোবিন্দবাঁবু বলেন, “দেখ 
অশ্বিনী, কিছু কিছু কথা আছে যা ভাবলেও বলতে নেই আর কিছু 
কিছু কথা আছে যা না ভাবলেও বলতে হয়। তুমি যে-কথাটা 
বলতে যাচ্ছিলে সেট! যদ্দি পরের দলের হয় তাহলে বলার দরকার 
নেই। আর যদি প্রথম দলের হয় তাহলে বলা উচিত নয়।” 

“জামাইয়ের টেরি-ফেরি বাগানো হয়েছে ?৮”--বেণু এসে 
জিজ্ঞাসা করে। বেণু তৈরি হয়ে গেছে। টগর এসে বলে, “অশ্বিনী 
তুমি তেরি হলে ন1 ?” 
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“তৈরি তো হয়েই আছি, আবার কি”__ অশ্বিনী । 

“সিনেমা হল থেকে মিঃ প্রধানের সঙ্গে দেখা করে কি বলে 
আসবে যে কাল আসবে ?-টউগর | 

“কি রে বেণু তুইও কি তোর বৌদির দলে নাম লেখালি ?”__- 
গোবিন্দবাবু। 

“না না আমি ও-সব প্রধান-অপ্রধানের ভেতর নেই। সিনেমা- 
হল থেকে বাড়ি চলে আসব”__ 

“না, না । কাল সোজ। চলে গেলেই হবে”__ 

বলে অশ্বিনী পাশের ঘরে গিয়ে চুলটা আঁচড়ে বাইরের ঘরে 
গিয়ে কোটট। পরতে পরতে বলে, “চলুন সব”__ 

টগর বেণুর চাইতে একটু যেন মোটা। বেণু টগরের চাইতে 
একটু যেন লম্বা । কিন্তু এলোমতে। বাঁধা খোপার তল দিয়ে চাদর 
দেয়ার জন্যই হোক্‌ অথবা শাড়ির শীদ। রঙের ওপর ঘিয়ে রঙের 
চাঁদরের জন্যই হোক বেণুকে পেছন থেকে কেমন বিমর্ষ বোধ হয়। 
অথবা! বেণুর সি-থিটা খুব স্পষ্ট ও দীর্ঘ বলেই কিনা কে জানে। অথবা 
টগরের একটু চাঁপা রঙের শাড়ির সঙ্গে ঘাড়ট! বাইরে রেখে জড়ানো 
চাদরের পাশে বেণুকে দেখা যাচ্ছে বলেই হয়তো ৷ বৈধব্য আর ছুঃখ 
অশ্বিনীর মনে বরাবরই একাকার । বেণুর হালচাল চেহারায় সেই 
তথাকথিত ছুঃখ মেলে না। কখনো কখনো তার গলার স্বরে, যখন সে 
চোখের বাইরে, খানিকটা উ"চু গ্রামে সেই ছুঃখ ঝিলিক দিয়ে ওঠে, 
কান্নাচাপা গলায় কাউকে যেন উঁচু স্বরে কথা বলতে হচ্ছে । বেণু এই 
বয়সে বিধবা' হয়েছে__এই ঘটনাটাই অশ্বিনীর মনে বেণুকে ছুঃখের 
বৃত্তে ঘিরে রেখেছিল । আর অশ্বিনীর সামনে বেণু যেন ইচ্ছে করে 
সেই ছুঃখের বৃত্তটাই খানখান করে ভেঙে দেয় । কিন্তু পেছন থেকে, 
বিশেষত পথে, বেণুকে এখনে অশ্বিনীর সেই ছুঃখের বৃত্তে আটক 
মনে হয়। পেছন থেকে বেধুকে এখনো ছুঃখী মনে হয় বলেই হোক 
আর বেণুকে তার মনের ভেতরে ছুঃখের সঙ্গে এক করে রাখতে চায় 
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বলেই হোক, অশ্বিনী ভেবে নেয় বেণুর মনের ভেতরে অনেক ছুঃখ 
বলেই বাইরে যেন ছুখহীনতা । 


তিন 


সিনেমাহলের দরজায় অশ্বিনী ওদের দুজনকে এগিয়ে যেতে দিয়ে 
টিকিট দেখিয়ে ভেতরে ঢোকে ৷ সিটট। দেখে নেয়ার পর ঢুকবার 
সময় বেণু তৃতীয় সিটটায় আগে বসে পড়ে আর প্রথম সিটটায় 
অশ্বিনীকেই বসতে হয়, তা কি অশ্বিনী একটু পেছিয়ে পড়েছিল বলে, 
না কি সিটট! বেছে নেয়ার প্রথম ভার বেণুর ওপর পড়েছিল বলে। 
বেণুর পাশে একজন ভদ্রলোক এসে বসার পর অশ্বিনী বেণুকে 
নিজের কোণার সিটট! দিয়ে তৃতীয় আসনটাতে গিয়ে বসে। 

বিরতির সময় টগর উঠে হলের নানা জায়গায় বাঙালিদের নাঁনা- 
জনের সঙ্গে কথা বলে বলে ঘোরে । অশ্বিনী একটা পটেটো 
চিপসের প্যাকেট এনে বেণুর হাতে দেয়। বেধু একটু হেসে নেয়! 
বেণুর মুখে হাসি ছাড়া কোনো কথা চট করে জোগায় না। অশ্বিনী 
পকেট থেকে আর একট। প্যাকেট বের করে ধরে । বেণু বলে, “যার 
জিনিস তাকেই দেবেন” পরে, সিনেমা শুরু হওয়ার পরও অশ্বিনী 
চিপসের প্যাকেটের কোনো আওয়াজ বেণুর কাছ থেকে পায় না। 
বেণু বাইরের কোনো! জিনিস খেতে চায় না-_অঙ্থিনী বুঝে ফেলে । 

বৈধব্য আর অপরিচয় মিলে বেণু-সম্পর্কে 'অশ্বিনীর মনে কতক- 
খুলি ধারণা তৈরি হয়েই ছিল। নানা অভিজ্ঞতায় আর দেখা 
শোনায় সেই ধারণাগুলি ভাঙছে । অশ্বিনীর মনে ৰেণুর সম্পর্কটা 
তৈরি হচ্ছে নান! ধারণা ভেঙে ভেঙে । সেই ভাঙা ধারণার ছড়ানো 
টুকরোগুলি মিলে তাদের সম্পর্কের নানারকম নকৃশা' তৈরি করতে 
পারে-যদি নতুন ধারণ! তৈরি না হয়। 

প্রায় কর্মহীন অবস্থায় অশ্বিনীকে সেদিন রাতট1 তো বটেই, তার 
পরের সারাট। দ্রিনই কাটাতে হয়। লুন্ু স্কুলে যাওয়ার জন্য আর 
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গোবিন্দবাবু অফিসে যাওয়ার জন্য সকাঁল আটটা থেকেই তৈরি হতে 
থাকে । অশ্বিনী ঠিক এই ধরনের ব্যস্ততার সঙ্গে পরিচিত নয়। 
তার এই চাকরিতে সময়ের কোনে ঠিকঠিকানাই নেই । এর আগের 
চাঁকরিতে বাড়ির লৌকজনকে, নিশ্চয়ই তার অফিসের ভাত দেবার জন্য 
খানিকটা ব্যস্ত হতেই হতো, কিন্তু অশ্বিনী অফিস যাওয়ার প্রস্ততির 
সময়টিকে এত সংক্ষিপ্ত করে নিয়েছিল যে সেই ব্যস্ততাটুকু সে লক্ষ্য 
করতে পারে নি । নিজে একটা কাজের লোক হয়েও অশ্বিনী যে বসে 
বসে এই ব্যস্তত। দেখে আর তারপর লুস্থকে পৌছে দেয়ার জন্য বেণুকে 
সঙ্গ দেয়, তারপর শুয়ে বসে বার কয়েক চা খেয়ে ফেলে-সেটাই 
যেন তাকে অভিজ্ঞতার, পারিবারিক অভিজ্ঞতার, একটা নতৃন জগতে 
নিয়ে যেতে পারে। সেই নতুন জগতে লুন্ু-বেবিকে ঘেরা বেণুর 
নিজন্বতা, নিয়ম-কানুন ব। ধ্যানধারণ। যতটা সক্রিয়, ঠিক ততটাই 
সক্রিয় গোবিন্দবাবুর সারাদিনের চাকরি-নিয়ন্ত্রিত রুটিন। 

চিঠিতে জ্যাঠামশাই বদলে যাচ্ছেন। গোলাপ বদলে যাচ্ছে। 
চাকরির জায়গাতে নানারকমের অভিজ্ঞতাও অশ্বিনীকে ঘ। মারছে। 
এত পরিবর্তনের বা নতুনতর অভিজ্ঞতার আঘাতে আঘাতে কি 
অশ্বিনীর চরিত্রের ভিতটাই বদলে যেতে পারে । পাছে সংসারে 
ঢুকিয়ে দেয় এই ভয়ে যে স্বামী ও পিতা হওয়ার পরও সংসারের 
কেন্দ্র থেকে বাইরে থেকেছে, এতগুলো অভিজ্ঞতার কেন্দ্র হয়ে ওঠা 
কি তার পক্ষে স্বাভাবিক ? 


চার 
প্রায় সন্ধ্যায় তৈরি হয়ে অশ্বিনী জানলার সামনে দীড়িয়েছিল । 
ভেতর থেকে বেরিয়ে দরজায় দীড়িয়ে টগর বলে-_-“চলো ।” টগর 
বেরিয়ে গেলে বেণু দরজা বন্ধ করতে ঘরে ঢোকে । চৌকাঠ পেরিয়ে 
অশ্বিনী বলে, “টা টা” 
বেণু মুখটা একটু বাড়িয়ে বলে, “আর টা টা! করতে হবে না, 
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টো-টো করুন গে” পেছনে দরজা বন্ধ হবার শব্ধ হলো, আর টগর 
অশ্বিনী সি'ড়ি দিয়ে নামে। টগরের পরনে খুব ঘন সবুজ সিন্ক, বাঁ- 
কাধ থেকে আচল গড়িয়ে কনুইয়ে, ডান কীধ কডিগানে ঢাকা । 
কণ্ডিগানটা পাতলা, ছোট-_মাত্র কোর পর্যস্ত, কলার নেই। 
টগরের ঘাড়ে পাউডারের স্নিগ্ধ প্রলেপের ওপর উড়ো চুল। জুলপির 
কাছ থেকে কিছু উড়ো চুল পেছনে আসছে_টগর বা! হাত দিয়ে সেই 
চুলগুলোকে কানের পেছনে ঠেলে দেয়। টগর যখন বেরয় তখন 
সত্যি বোঝার উপায় নেই তীর দু-ছুটি মেয়ে 

টগর দৃ-ধাপ আগে আগে নামছিল। আশ্বিনী ছু-ধাপ পেছনে- 
পেছনে । মিঃ প্রধান অশ্বিনীকে মিঃভট্রাচার্য মারফত একট! সামাজিক 
নেমন্তন্ন করেছেন। টগর এখানে দাজিলিঙের সমাজের সবার সঙ্গে 
অশ্থিনীকে প্রথম পরিচয় করিয়ে দিয়েছে । সুতরাং টগর ছাড়া তো 
আর মিঃ প্রধানের কাছে যাওয়া যায় না, মিঃ ভট্রীচার্ধকে ছাড়াও 
নয়। টগর আর অশ্বিনী প্রথম মিঃ ভট্রীচার্ষের কাছে যাবে । তারপর 
সেখান থেকে মিঃ প্রধান । 

সি'ড়ির শেষ ধাপটা ঘুরতেই দেখা যায় এক ভত্রমহিলা উঠে 
আঁসছেন। তাকে দেখেই উগর ছুটে নিচে নেমে যাঁয়-_“লক্ষ্ীদি, 
আপনি ?” 

“আমি তো সিন্হার ওখানে । আজ আবার ফাইভ ইয়ার্স প্ল্যান 
একজিবিশনের মিটিং”__ 

“ও তাই বুঝি, ঈস, আপনি আমাদের দরজার সামনে দিয়ে রোজ 
যান আর আমার ওখানে একদিন যেতে পারেন না ?”-_-উগর 
লক্ষমীদির ব্যাগশুদ্ধ হাতট। ধরে। 

«এই তো যেতাম, তা তুমি তে! বেরচ্ছ !”_ লক্ষমীদি অশ্বিনীর 
দিকে তাকিয়ে হাসলেন। অশ্বিনীকেও হাসতে হয়। 

“ঈস, তাই বুঝি, অচ্ছা! চলুন, আমি ফিরছি”-_ 

লঙ্গমীদি আরো! খানিকটা হেসে বলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, আজ 
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থাক, আর একদিন, তোমার ওখানেই আসব ।” টগরের গালে 
আলতো! করে ছটো৷ আঙল ছ'ইয়ে লক্ষমীদি ওপরের সি'ড়িতে পা 
দিয়ে অশ্বিনীকে যখন বলেন “যাও, ঘুরে এসো ছজনে, যাব একদিন 
তোমাদের ওখানে”__তখন টগর আর অশ্বিনী সত্যি সত্যি একেবারে 
যেন ছেলেমানুষ হয়ে যায়। 

বাইরের রাস্তায় পড়েই টগর যেন স্বগতোক্তি করে__“বেশি 
বেশি”, অশ্বিনী জিজ্ঞাসা করে-_“কে ?” 

“দাড়াও একটু শর্টকাঁটে যাই”-_-বলে টগর ডানদিকে ছু-বাঁড়ির 
ফাকে ঢুকে পড়ে । ফাঁকটা নিতান্তই অপরিসর--ছুজন পাশাপাশি 
হাঁটা যাঁয় না, অশ্বিনীই পেছনে পেছনে হাটে । কিন্তু আধো- 
অন্ধকার অপরিসর এই গলিটার শেষে ঝকমকে নীল আকাশ দেখ 
যাঁয়, যেন এই গলিটা গিয়ে শেষ হয়েছে একেবারে সমুদ্রে । টগর 
বলে, “লক্ষ্মী দি, চিনতে পারলে না ?” 

“আমি কি করে চিনব _” 

“সেই ছুর্গাপুজার মিটিডে ওঁর বাড়িতে গেলে না ?” 

“ও, সেই মহিলা, সেদিন যেন একটু কম বয়েসি মনে হয়েছিল !” 

“উনি বহুরূপী । কখনো! কমবয়েসি, কখনো বেশি বয়েসি। 
এক লক্ষ্মীদির জোরে মিঃ সান্যাল করে-কম্মে খাচ্ছেন। আর এই 
কয়েকজনমাত্র দাঞজিলিঙের তাবৎ সোশ্যাল অর্গানিজেশন হাত করে 
রেখেছে । এই যে শুনলে না,কি একজিবিশন হবে, আমরা যেন 
কেউ কিস্ন্ু না। মিটিংটার খবর পর্যস্ত দেয় না। এ লক্ষ্মীদি, 
মিসেস সিন্হা, মিস্‌ থাপা, কিরণদি আর মিসেস মজুমদার__ এমন 
করে রেখেছে না !” 

“কী করে রেখেছে?” গলিটার শেষে একট লম্বা সিড়ি দিয়ে 
ওরা নামতে শুরু করে । 

“সব কিছু । যেন দাজিলিউটা ওদের প্রাইভেট সম্পত্তি। আর 
আমাদের গবমেন্টও তেমনি । শুনেছি স্বাধীনতার আগেও নীকি 
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লাটসাহেবের দরবারের লোক ছিলেন এ'রাই, এক কিরণদি আর 
মিসেস মজুমদার বাদে, ও'রা তো সেদিন এসেছেন, দাঁজিলিঙে। 
আর স্বাধীনতার পরও এ'রাই। দেখবে তুমি একদিন ভীষণ 
গোলমাল লাগবে !” 

“গোলমাল টোলমাল আবার কি নিয়ে” 

“গোলমাল হবে না কেন। আমরা না-হয় চুপ করে যেতে 
পারি, সবাই তো৷ আর তা! নয়। দুর্গাপূজা কমিটি থেকে শুরু করে 
সব একেবারে এ কয়েকজর্নের হাতে যদি থাকে, সবাই সহা করবে 
কেন। নতুন-নতুন কত অফিস এসেছে, তার অফিসাররা আছেন, 
কলেজের প্রফেসররা আছেন। আর এদের ভাব দেখলে মনে হয় 
দেশট] স্বাধীনই হয় নি। এ শুনলে না, কী একজিবিশন হবে-_ 
আমি জাঁনিই না ।” 

“ভদ্রমহিলা তে। আপনার সঙ্গে বেশ মিষ্টি করেই কথা 
বললেন-_” 

“আরে এমনি কথা শুনলে মনে হবে ভাজ। মাছটি উল্টে খেতে 
জানে না। আসলে মহাট'যাটন ।” 

জোরে একটা! নিশ্বাস নিয়ে টগর থাঁমে । খানিকটা যেন হইাফিয়ে 
গেছে । “ভটচাষের বাড়ি যানিচে। সেখান থেকে আবার মিঃ 
প্রধানের বাড়িতে উঠতে পেটের ভাত হজম হয়ে যাবে ।” 

এই ওঠানামাই শুধু নয়, এক-একটা বাড়ির দরজার কাছে 
পৌছনোর জন্য নানারকম ভাবে ঘোরা-ফেরা, উচু থেকে নিজের 
গন্তব্য দেখতে পাওয়া সত্বেও সেই গন্তব্যে পৌছতে নানারকম 
ওঠানামা! চক্রাকারে ঘোরা_এগুলোর সঙ্গে অশ্বিনী এখনো 
ধাতস্থ হয় নি। মনের ভেতর নানা ইচ্ছা, স্বপ্র-বাসনা চিন্তা- 
ভাবনা নিয়ে যে-ভূখণ্ডের ওপর দিয়ে হাটতে চলতে-ফিরতে হয় 
সেটার নানা তল মনের ভেতরকার ব্যবস্থাগুলে। বিপধস্ত করে 
ফেলে। 
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পাচ 


মিঃ ভটডাযের দরজায় বেল টিপতে আধবুড়ো৷ একজন কাগ্ছ৷ এসে 
দরজা খুলে দেয়। টগর তাকে নেপালি ভাষাতেই জিজ্ঞাসা করে 
ভটচাঁষ আছে কি না। সে ভটডাষকে ডাকতে যায় আর অশ্থিনীকে 
নিয়ে টগর গিয়ে বসে। ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে কাঞ্ছ 
আলোটা জালিয়ে দিয়ে যায়। 

ভটচাষের ঘরটা ছোট । পুরনো ধাঁচের একটা বড় সোফা আর 
ছুটো৷ কৌচ ঘরের মাঝখানে__-একটা ডিমের মতো টেবিলকে ঘিরে । 
বড় সোফাটার বাঁ দিকে একটা ছোট টেবিলের ওপর পাঁজা করা 
কাগজপত্র । যে-দরজ! দিয়ে বাইরে যাওয়া যায় তার সঙ্গে 
সমকোণে ঘরট1 রাস্তার দিকেই খানিকটা বেড়ে গেছে। বড় 
সোফাটার পেছনের এ বাড়তি জায়গাটুকু দিয়ে এগয়ে গেলে বাইরে 
যাবার দরজার বিপরীত দিকে দোতলায় যাবার সিড়ি। ফলে 
বাইরে সি'ড়ির ওপর দ্রাড়ালে নিজেকে উপ্টনো ইংরেজি এল. 
অক্ষরের কোণটায় দেখতে হয়। ঘরের পুব-পশ্চিম ছদ্রিকের সব 
জানলাই কাচের । তাতে ভারি পর্দা ঝুলছে । পর্দাগুলে। দামি ও 
প্রায় নৃতনই। 

সি'ড়ির বাকটা ঘুরেই ভটচাষ দাড়িয়ে পড়ে । ছু-হাত তুলে 
“কী সৌভাগ্য, কী সৌভাগ্য, আওয়ার নিউফাউও ল্যাঁ্”__এই 
পর্যস্ত বলে ভটডাঁষ যে-ভাবে তার পাজামার ওপর ড্রেসিং গাঁউনটা 
ঘিরে নেমে আসে, আর একটা সুইচ টিপে ঘরটাকে উজ্জলতর করে 
তোলে আর শেষে কৌচটার ওপর বসে পড়ে টগরের দিকে তাকিয়ে 
বলে “উইথ আওয়ার ওন্‌ গোল্ডেন এন্জেল্‌”__তাতে অশ্বিনীর মনে 
হয় সে যেন কোনো নাটকের স্টেজে । অশ্বিনীর এটুকু দেখতে ভূল 
হয় না যে-কৌচটিতে ভটডাষ বসেছে সেটা একটু বা দিকে কোণ 
করা-_অর্থাৎ ভটাষ ওটাতেই নিয়মিত বসে । 
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আবশ্বনী বলে, “এলাম আপনাদের নিমন্ত্রণ রাখতে 1” 

ভটডাষ বলে ওঠে, “সো গুড্‌ অভ ইউ, খুব ভালো! করেছেন, 
কবে এসেছেন__” 

“কাল ।” 

ভটচাঁষ একটু অবাঁক হয়ে বলে, “দেন ইউ আর টোয়েন্টি ফোর 
আওয়ার্স লেট 1” টগর বলে, “কী ব্যাপার, আমার তে। জাঁনাই 
ছিল না আপনাদের সঙ্গে অশ্বিনীর এত চেনাজান। হয়ে গেছে ।” 

“চেনাজানা ? ওঃ হোয়াড ডু ইউ সে টগরদি। হি সেভ. দি 
হোল লট অভ বাঁগার্স, বাই সিঙ্গল স্ৌকে অভ হিজ জিনিয়াস। 
আর এখানে কি আর দেখছেন। চলুন না মিঃ প্রধানের ওখানে, 
ইনস্পেক্টরকে মাথায় নিয়ে সবাই নাচবে । যাবেন তে! ?” 

“আমার আর আপত্তি কি। যেখানে নিয়ে যাবেন, যাব”, 
অশ্বিনী বলে। বাগানের বাইরে “ইন্সপেক্টর ডাকটা এখনো তার 
কানে লাগে । মিঃ ভটচাঁষ চেঁচিয়ে ওঠেন__“কাগ্ছা | কাঞ্। যে- 
সিডির গোড়ায় এসে দাড়িয়েছে সেটা না দেখেও বুঝতে পেরে 
ভটচাষ নেপালি ভাষাতেই কিছু আদেশ করে। 

“আমার এই ডেন খুঁজে বের করলেন কি করে?” ভটচাষ 
ছুজনার মুখের দিকেই একবার করে তাকায় । 

“ঠিকানাটা তো! জানাই ছিল, খু'জতে হয় নাকি আবার ?” 
টগর বলে। 

“তা অবিশ্ঠি ঠিক! ইউ হ্যাভ গট আযান এনভিয়েবল গাইড”-__ 
ভটচাষ অশ্বিনীর দিকে তাকিয়ে চোখ মটকায়। কাঞ্চা এসে একটা 
চুরুট, একপ্যাকেট সিগারেট আর একট! শালাই দিয়ে যায়। ভটায 
সিগারেট প্যাকেটটা খুলে অশ্বিনীর দিকে বাড়িয়ে ধরে। অশ্বিনী 
একট! তৃলে নিলে, চুরুটটা! মুখে দিয়ে দিয়াশালাই জালিয়ে উঠে 
দাড়িয়ে আগে অশ্বিনীরটা ধরিয়ে দিয়ে নিজেরটা! ধরাতে যায়। ধরে 
না। ফলে বাকিটা ইতিমধ্যেই ভন্তি আযাসট্রেতে গুজে দিয়ে আবার 
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কাঠি জ্বালায় ভটচাঁষ। একটু একটু ধোঁয়া ছেড়ে, জোরে জোরে টেনে 
চুরুটটা ধরাতে ধরাতে ভটচাষ বলে, “বুঝলেন টগরদি, আপনাকে 
আমরা একটা পার্টি দেব, ফর ইনট্রডিউসিং সাচ এ ফেণ্ড টু আস” 

টগর যে-ছবির কাঁগজট। দেখছিল সেটা টেবিলের ওপর ফেলে 
দিয়ে বলে, “হ্যা, আমাদের বেলায় তো শুকনে। ধন্যবাদ আর আসল 
বেলায় তো এ মিসেস সিন্হা' আর লক্ষমীদি। তখন তো আমর! 
খবরও পাই না।” 

মুখ থেকে চুরুটট। নামিয়ে ভটডাষ বলে, “এনি ট্রাবল ?” ভুরু 
নাচিয়ে সে অশ্বিনীকেও প্রশ্ন করে। 

টগর বলে, “এই তো। আপনার এখানে আসার সময় সি'ড়ির 
গোড়ায় লক্ষমীদির সঙ্গে দেখা । আমাকে শুনিয়ে গেলেন ফাইভ 
ইয়ার্স প্ল্যান একজিবিশনের মিটিং আছে। সেখানে যাবার জন্য 
মিসেস্‌ সিনহার কাছে যাচ্ছেন। অথচ আমরা মিটিং-এর খবরটাও 
জানি না।” 

“ওঃ ইয়োর পার্ট আফেয়ার আয ফিমেল আযাফেয়ার-__ আমি 
কিছু বুঝিই না। 

“এ তো, যখনই কিছু বলি তখনই আপনারা বলেন আপনার! 
জানেন না, পাছে কিছু করতে হয়। তবে কে জানে বলতে পারেন ?” 

“আরে, টগরদি তো বেশ রেগে আছেন। তাহলে তো কিছু 
করতেই হয়, কী ব্যাপার বলুন তো!” 

“না ব্যাপার তো আপনার কিছু জানেন ন। ! দাঁজিলিঙের সব 
ব্যাপার তো মিসেস সিন্হা, লক্ষ্মীদি, মিস থাপা, কিরণদি আর 
মিসেস মজুমদার-__-এই পঞ্চসতীর একচেটিয়া”__ 

হো হো করে হেসে উঠে ভটচায বলে, “পঞ্চসতী কি না! জানি 
না, আমি ব্যাচিলর মানুষ, আমাকে আর ও-সবের ভেতর টানবেন 
না। তবে মনোপলির ব্যাপার যদি বলেন তাহলে আমি আপনার 
সঙ্গে সেন্ট পাঁরসেন্ট একমত” আর একবার সংক্ষিপ্ত হেসে ভটডাষ 

৩৭৩ 


অশ্বিনীকে জিজ্ঞাসা করে, “তারপর ইনস্পেক্টর আপনার প্যারাভাই-. 
জের খবর কি ?” 

অশ্বিনী একট। সচিত্র পত্রিকা নিয়ে এলোমেলো পাতা উপ্টা- 
চ্ছিল। সেদিক থেকে চোখ নাঁসরিয়েই বলে, “এ মুখেই বলে 
প্যারাডাইজ | চলুন ন! গিয়ে থাকুন ওখানে ছুদ্দিন, একেবারে পাগল 
হয়ে যাবেন”__ 

“ওখানে থাকতে যাব কেন। আপনিই বা থাকতে যাবেন 
কেন। সারাদিন কাজকম্ম করবেন, তারপর এই তো ডিসট্যান্স__ 
গাড়ি করে চলে আসবেন”-__ 

“গাড়িটাই যে নেই, এই যা মুশকিল”-__ 

“আজ মুশকিল, কাল আসান হতে পারে” কাঞ্ছ। চায়ের 
জিনিসপত্র এনে টেবিলে রাখে, “নিন টগরদি, এই হতভাগ্য 
ব্যাচিলরের বাড়িতে একটু হস্টেস হন।” টগর চায়ের জিনিস- 
পত্রের দিকে হাত বাড়ালে ভটচাষ আবার অশ্বিনীকে বলে, 
“অবিশ্টি আপনি যদি বলেন তাহলে রোজ সন্ধ্যাবেলায় আপনাকে 
প্লেনভিউ থেকে দাজিলিঙে নিয়ে আসার জন্য আমি আমার ভাঙা 
গাড়ি নিয়ে ছুটতে রাজি আছি। অস্তত সঙ্গসুখটা তো মিলবে । 
হাহাহা? 

অশ্বিনী পত্রিকাটি নামিয়ে রাখে । টগর চায়ের পাতিটা চামচ 
দিয়ে নেড়ে ভটচাযকে জিজ্ঞাস করে, “কড়া না পাতলা ?” 

“আই লাইক ইট এ বিট বিটার কিন্তু আপনার হাতে সবই 
চলবে”__- 

চিনি দেবার আগে টগর আবার জিজ্ঞাসা করে নেয়_ক'চামচ | 
ছুধ একটুখানি দিয়ে দেখিয়ে নেয়__হবে কি না। 

চায়ে অশ্বিনী চুমুক দিয়ে বলে, “তবে, আপনাদের দাঞ্জিলিঙে 
বসে দাঞ্জিলিঙের চা খাওয়ায় কোনো আরাম নেই। ভিজতে 
ভিজতে চ। ঠাণ্ডা হয়ে যায়”__ 
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“এটা যা বলেছেন মিঃ সরকার । সত্যি তাই। নানারকম 
কায়দাকিসিম করে হয়তো কিছুক্ষণ গরম রাখা যায় কিন্ত এ যে গরম 
চা তারিয়ে তারিয়ে খাওয়া, ওটি হবার কোনে! উপায় নেই।” চা 
শেষ করে ভটচাঁষ একট! সিগারেট অশ্বিনীর দিকে আবার বাড়িয়ে 
দেয়। নিজে চুরুটটা নিয়ে টানতে টাঁনতে বলে, “তাহলে আপনারা 
প্লিজ ছুমিনিট অপেক্ষা করুন অশ্বিনীবাবু, টগরদি, আমি একটু চেঞ্জ 
করে আসছি ।” 

টগর ও অশ্বিনী-_“ঠিক আছে, ঠিক আছে” বলার পর ভট চাষ 
সিগারেটের প্যাকেট, দিয়াশীলাই ইত্যাদি নিয়ে তার সেই ছোট 
সি'ড়িটা প্রায় ভরে দোতলার দিকে বেঁকে গেল । 

অশ্বিনী উগরের দিকে তাকিয়ে নীরবে হাসে । জবাবে উগরও ৷ 
এ-হাসিটা যে কেন হেসে ফেলে অশ্বিনী তা নিজেই জানে না। 
টগরের হাসিটা দেখে মে বোঝে টগরের হাসিটা তার বাড়িতে 
এতো স্ফুর্ত হতো না। চুলের বা বেশের পারিপাট্যে অথবা 
আচার-আচরণের সামাজিকতায় অথবা পরিবারে প্রচলিত নয় 
এমন ভঙ্গিতে বাড়ি থেকে বেরনোমাত্রই টগর আলাদ। হয়ে 
যায়। 

যেমন বেণু বেরনো মাত্রই তার গার্হস্থ্য ছুঃখ তার সারা 
অবয়বে নেমে আসে- বাঁড়ির ভেতরে যে-ছুঃখের হদিস বেথুর চলনে- 
বলনে পাওয়া যায় না । অথবা! টগরের শরীরে খজুতা! আর পূৃথুলতাঁর 
গারস্থ্য সৌন্দর্যের সঙ্গে কিঞ্চিৎ রুক্ষ চুল, একটি শাণিত ঘাড়, 
সামান্য উন্মোচিত বাহু, অতি সুক্ষ ছুটি চোখ যেন অনিকেত সৌন্দর্য 
স্থষ্টি করে। অশ্বিনী ছাড়া আর কেউ তে। টগরের ছুই চেহারার 
তুলন। করে টগরকে আবিষ্কারের সুযোগ পায় না । 

কোট-প্যান্ট পরে, ওপরে একটা কক্ষফোর্টার জড়িয়ে ভটচায নেমে 
আসে। 

“চলুন, যাওয়া যাক”-_ 
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ছয় 

মিঃ প্রধানের বাড়ির সামনে গাড়ি নিয়ে যাবার উপায় নেই। মিঃ 
প্রধানের বাড়ির ঠিক সরাসরি নিচে ভটচায গাড়িটা দাড় করায়। 
চারপাশে তাকিয়ে কাউকে খুঁজতে ভটডায একটু সময় নেয়। তার- 
পর “চলুন” বলে ওদের পথ দেখায়। ঘরের দরজ! ঠেলে ভেতরে 
ঢুকতেই মিঃ প্রধান অশ্বিনীকে দেখেই হৈ হৈ করে ওঠেন_-“আরে 
আনুন, আন্মন, আপনি আসবেন আগে জানান নি কেন, আমি 
প্রায়ই মিঃ ভট্রাচার্কে জিজ্ঞাসা করি। আমন টগরদি 1” মিঃ 
প্রধান কয়েকজন লোকের সঙ্গে কথা বলছিলেন । টগরকে বলেন, 
“আপনারা ভেতরে যান না»? কিন্তু ভটডাযকে দেখতে ন| পেয়ে 
নিজেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে বলেন, “আনুন.” ভটুচায আগেই 
ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল । সে একটা ছোকর! চাঁকরকে নিয়ে বেরিয়ে 
এলে মিঃ প্রধান জিজ্ঞাসা করেন_-“কি ব্যাপার ?” “না, এ গাড়ির 
একটা পাহারার ব্যবস্থা করে আসি ।” 

“ও তো বুড়িকে বলে এলেই হতো" 

“বুড়িকে দেখলাম না।” 

“ঠিক আছে, আপিন আমন, ও-ব্যবস্থা করে আসবে”-__মিঃ প্রধান 
সবাইকে নিয়ে ভেতরের দিকে পা বাড়ান। মিঃ প্রধান পর্দা তুলে 
ধরেন। প্রথমে ভট্চাষ ঢুকে পাশ দিয়ে দাড়িয়ে থাকে । তারপর 
টগর । সবশেষে অশ্বিনী । অশ্বিনীর পিঠে হাত দিয়ে মিঃ প্রধান 
মিসেস প্রধানের দ্রিকে এগিয়ে যান। তারপর তার মৃদ্ধুগলায় কী 
ভূমিকা করলেন সেটা অশ্বিনী বুঝতে পারে না। মিঃ প্রধান আবার 
বাইরের ঘরের দিকে চলে যান। মিসেস প্রধান একহাতে টগরের 
আর একহাতে অশ্বিনীর হাত ধরে তাদের মোফাতে নিয়ে গিয়ে 
বসান। মিঃ ভট্চাকে ডেকে বলেন, “আম্মন, মিঃ ভটডাষ”__ 

অশ্থিনী সেদিন বাগানে মিঃ প্রধানকে দেখে নি। সেই ছর্গাপূজার 
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মিটিং ছাঁড়। তার সঙ্গে মিঃ প্রধানের কোথাও দেখা হয় নি। সে 
বুঝতে পারে না-ভটডাষের সঙ্গে সে ঢুকেছে বলেই তাঁকে মিঃ প্রধান 
চিনতে পারলেন, নাকি দেই ছর্গাপূজার মিটিংয়েই তিনি চিনে 
রেখেছেন । অশ্বিনী আরো বুঝতে পারে ন1 তাকে যতটা সংবর্ধন। 
করলেন ততটা সবার ক্ষোত্রে করা মিঃ প্রধানের মতো ব্যস্ত লোকের 
পক্ষে আদৌ সম্ভব কিনা । 

ঘরটা লম্বা মতো। বাইরের দরজা দিয়ে ঢুকেই যে-টেবিল 
সেট! ঘিরে কয়েকজন হুমড়ি খেয়ে পড়ে ছিল । তাদে চেহারা দেখ! 
যাচ্ছে না, শুধু রঙিন পা-গুলি নানাভাবে নানাদিকে ছড়ানো । 
মিসেস প্রধান এদের যে-সোফার কাছে নিয়ে গেলেন সেখানে আরো! 
একজন মহিলা বসে ছিলেন। তাকে দেখে নমস্কার করে ভটাষ 
জিজ্ঞাসা করে, “ডাঃ সাহ! কোথায় ?” ঃ 

“উনি একটু হাসপাতালে গেছেন, ওখান থেকে এখানে 
আসবেন”__ 

“এদের সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে তো?” 
ঝকৃঝকে দাতে মহিলা হেসে উঠলেন। 

ভটচাঁষ পরিচয় করিয়ে দিতে বলে, “ইনি টগরদি। আর 
ইনি টগরদির ভগ্মীপতি । এখানকার ইয়োৌরোপিয়ান গার্ডনসে 
এক্সাইজের চার্জ নিয়ে রিসেণ্টলি এসেছেন, 'মিঃ এ, কে, 
সরকার __ 

“ও তাই বুঝি ?” ভদ্রমহিলা! নমস্কার করেন। এতক্ষণ দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়েই কথা হচ্ছিল। মিসেস প্রধান আবার বললেন, “আপনারা 
বন্থুন।” মহিলার পাশের সোফাতে প্রথমে অশ্বিনী, পাশে টগর, তার 
পাশে ভটচায বসে। 

ভদ্রমহিলার মুখখানার ভেতর চশমার মোটা অথচ ছোট ফ্রেমটা 
এত বেশি প্রাধান্ত পেয়েছে যে তার মুখের গড়নটা কিছুতেই বোঝ! 
মায় না। তিনি কথা বলার জন্য ঘাড় ঘোরালে অশ্বিনীও তার দিকে 
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সম্পূর্ণ না তাকিয়েও ঘাড়টা ঘোরায়। যখন বোঝে কথাটা টগরকে 
বল। তখন অশ্বিনী টউগরের দিকে তাকায় ও হাসে। 

“আপনারা কি দাজিলিঙেরই বাসিন্দে ? 

“চাকরির স্ত্রে। এখন প্রায় বাসিন্দেই-” 

ভটচায বলে, “চাকরির স্বৃত্রে দাজিলিং আসা এক জিনিস আর 
থেকে যাওয়া আর এক জিনিস।” মিসেস প্রধান একট] চেয়ার নিয়ে 
এসে ও'দের কাছে বসে আলাপে যোগ দেন_-“সেটা ঠিকই । আগে 
তো দাঁজিলিডের ছুদল লোক ছিল, এক বাঁসিন্দে, আর-এক সিজনার । 
এখন তো৷ নতুন অনেক অফিস-টফিস হয়েছে । চাকরি করতে 
অনেকেই আসেন। বাসিন্দে আর কজন হন 1” মিসেস প্রধান 
অশ্বিনীর দিকে ফিরে বলেন, “আপনার কেমন লাগছে 1” 

“আমি তো নতুন এসেছি, সব এখনে। দেখে উঠতেই পারি নি। 
আমার তো! ভালোই লাগছে ।” 

ভটচাষ এগিয়ে এসে বলে, “আমি বলে দিচ্ছি, দেখবেন, মিঃ 
সরকার উড প্রুভ হিমসেল্ফ, টু বি এ পারফেক্ট দাজিলিং ম্যান।” 

“আপনি কি হাত গুনতে জানেন নাকি ?” টগর জিজ্ঞাসা করে । 

«সে তো! ওখানে হচ্ছে” ভদ্রমহিলা টেবিল-ঘেরা ভিড়টাকে 
দেখান । 

“ওখানে কি? স্থুনীলবাবু নাকি? সুনীলবাবু”__ভট.াঁষ টেবিলের 
দিকে মুখ করে ডাকতেই ভিডট1 একটু ফাক হয়ে যায়। সেই ফাক 
দিয়ে ভদ্রলোক বলেন, “বন্ুন অমরবাবু”__ 

“এই যে স্যার, এখানে অনেক ক্লায়ে্ট বসে আছে”-__ভটাঁষের 
কথা শুনে সুনীলবাবু উঠে পড়তেই টেবিল ঘিরে যার! ছিল তারা 
হৈ হৈ করে উঠল-_আমারটা হলো না, আমারটা হলে! না।” 
টেবিলভর। ফুল যেন চারিদিকে ছড়িয়ে যায়, অশ্বিনী রঙীন পোশাকে 
ঝলমল ছেলেমেয়েদের দেখে । 

“হবে, হবে? বলতে বলতে স্ুনীলবাবু এদের দিকে এগিয়ে, 
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আসেন, ছেলেমেয়েদের দলট। ভেতরের দিকে চলে যায়, “ক্লায়েন্ট 
একটু কমলে তো' বঁটতাম মশাই, এখন যা অবস্থা দাড়িয়েছে 
চাকরি ছাড়তে হবে দেখছি”-_ম্থনীলবাবু সামনের চেয়ারটায় গিয়ে 
বসেন । তারপর মহিলার দিকে তাকিয়ে বলেন, “কী কমেছে ?” 
মহিল] প্রথমে খানিকটা থতমত খেয়ে যান, তারপর বলে উঠেন__ 
“কমেছে মানে একেবারে সেরে গেছে, আমি একেবারে ভুলেই 
গেছি ।” 

“ভুলে যান তাও ভালো, দয়া করে গন্ন করবেন না। তাহলে 
আর আমাকে থাকতে হবে না” 

ভটচাঁষ মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, “কী ব্যাপার ?” 

মহিলা! সোজা হয়ে বসে বলা শুরু করেন, “আর বলবেন না, 
আমার রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই মাথা ধরতো। আর সেই স্নান 
পর্যস্ত থাকত । এত ওষুধ উনি দিয়েছেন, কিছুতেই কিছু হয় না। 
শেষে একদিন স্ুনীলবাবুকে বললাম । উনি একটা ওষুধ বাতলে 
দিলেন, সাতদিনের ভেতর আমার প্রায় দশবছরের মাথাধরা 
একেবারে সেরে গেল ।” 

টগর জিজ্ঞাসা করে বসে--“কি, কি ওষুধ |” 

মহিলা সুনীলবাবুকে দেখিয়ে বলেন, “ওঁর বারণ আছে, বল! 
যাবে না” 

সুনীলবাবু বলেন, “আমার কাছে যারা আসেন তাদের আমি 
একেবারে সোজাসুজি বলে দি, আপনাদের সব গোপন কথা যেমন 
আপনারা আমাকে বলেনঃ আমার কথাও আপনাদের গোপন রাখতে 
হবে। কেন জানেন ? ধরুন, মাথা ধরার কথাই । কারে! পেটের 
জন্য মাথা ধরতে পারে, কারো শ্রেষ্মার জন্য, কারো পিত্বের জন্ত। 
আমি একজনের অন্ুুখ বুঝে তাঁকে একটা ওষুধ বাতলালাম। সে 
যদ্দি তারপর মাথ। ধরা দেখলেই এ ওষুধ দেয়া শুরু করে তাহলে 
তো। অস্তুখও সারবে না, ওষুধেরও বদনাম রটবে”__ 
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ভটচাঁষ বলে, “আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি সুনীলবাবু, ইনি 
মিঃ এ. কে. সরকার সেন্ট্রাল গবমেন্টের এক্সাইজের চার্জ নিয়ে 
এসেছেন, এখানকার ইয়োরোপিয়ান গার্ডেনসে, আর ইনি টউগরদি”__ 

“টগরদিকে চিনি” 

“আর ইনি সুনীলবাবু। ডেপুটি ম্যাঁজিষ্রট । কিন্তু আসলে 
ক্লাস ওয়ান পামিস্ট এ্যাণ্ড আযস্টলজার” 

“-সব বাজে কথা । আসলে আমি এ্যান অ্যাপ্রেন্টিস আজ 
গৃহীতান্ত্রিক । আপনার এ পামিস্ট আর ত্যাস্ট্রলজার ইত্যাদি সব 
ফালতু, ওগুলো তো কোনো! ব্যাপার নয়। ততম্ত্রটাই হচ্ছে আসল 
ব্যাপার ।” টগর, এ ভদ্রমহিলা, ভটডাষ সবাই-ই হাঁটুর ওপর 
কন্ুইয়ের ভর দিয়ে এগিয়ে বসেছে । অশ্বিনী সোফার কোণায় 
যেমন হেলান দিয়ে ছিল তেমনি থেকে সুনীলবাঁবুর কথা শুনছে মনে 
হলেও আসলে সে ভাবছিল তাকে পরিচিত করে দিতে ভটাষ 
প্রথমবার বলেছিল, ইয়োরোপিয়ান গার্ডেনসে এক্সাইজের চার্জ, আর 
দ্বিতীয়বার সেননট্টাল গবমেণ্ট শব্দটা! জোড়ার ফলে পরিচয়ট! কেমন 
এলোমেলে। হয়ে যাঁয়। ভটডাষের কাছে শোনা এই পরিচয়টুকু 
থেকে অশ্বিনী নিজেরই পরিচয় নেয় যেন। এখানে এসে অশ্বিনীকে 
একবারও ভটাষ “ইনস্পেক্টর' বলে নি । তার বাড়িতে শেষের দিকে 
“মিঃ সরকার? বলেছে । আসলে, নানা নামে তাকে ডেকে, নান! 
ভাষায় তার পরিচিতি দিয়ে ভটডাষ কি যাচিয়ে দেখতে চায় কোনটা 
সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য হবে। 

একটি লোক এসে প্রথমে ছোট টেবিল, তার ওপর চায়ের জিনিস- 
পত্র রেখে যায়। একট! বড় ডিসে নানারকম বিস্কুট কাজুবাদাম । 
মিসেস প্রধান চা ঢালার আয়োজন করেন। শুধু অশ্বিনী আর 
টগরকে জিজ্ঞাসা করেন- চিনি ক" চামচ লাগবে । 

ভটচাষ স্ুনীলবাবুবে বলে, “আপনি আপনার সব অভিজ্ঞতা 
লিখে ফেলুন না । সবাই তাহলে জানতে পাবে”__ 
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“সবাইকে কি করে না-জানানো যায়, সেই বুদ্ধিট। দ্িন। এই 
এক হাত দেখা আর কো্ঠী দেখার জ্বালায় তো দাজিলিং ছাড়তে 
হবে। আজকাল আবার অস্ুখ-বিস্খের ওষুধ চাইতেও লোক 
আসতে শুরু করেছে । এবার পালাতে হবে |” 

অশ্বিনীকে চা দিতে দিতে মিসেস প্রধান বলেন, “এখন থেকে 
আপনার নেমন্তন্ন থেকে গেল। যখনই দীজিলিঙে আসবেন, তখনই 
আমাদের এখানে আসবেন-__? 

টগরকে চ৷ দিয়ে বললেন_-“আপনি নিয়ে আসবেন |” 

অশ্বিনী দেখে নেয় এই ঘরটার এক দিকে, দক্ষিণ দেয়ালে একটা 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল, আপাতত তার সামনে একটি চেয়ার । 
উত্তর দেয়ালে একটা ছোট টেবিলে টাই-কোট পরা মিঃ প্রধানের 
তৈলচিত্রের মতো! বিরাট ছবি । তার সামনে ফুলদানিতে বড় বড় 
ফুল আর পোড়া ধূপকাঠি। অপরিচিত কেউ ভাবতে পারে মিঃ 
প্রধান আর জীবিত নেই । মিঃ প্রধান যদ্দি সেক্রেটারিয়েট টেবিল- 
টার চেয়ারে এসে বসেন তাহলে তিনি সরাসরি নিজের ছবির 
মুখোমুখি হবেন । ঘরের মাঝখানে ঝাড় লঞ্ঠনের আকারের ইলেকট্রিক 
বান্ব, লম্বা দেয়াল ছুটিতে সামনাসামনি চারফুটি ছুটে। টিউব বাতি। 
সারাটা মেঝেতে খানিকটা বিবর্ণ একটা সতরঞ্চির মতো পাতা। 
অশ্বিনীরা যেদিকের দেয়ালে বসে তার দরজার মাথায় একটা বিরাট 
তিববতী মুখোশ । , 

নুনীলবাবু কথা বলছিলেন, অশ্বিনী চেষ্টা করেও সে-কথাতে 
মন দিতে পারে না। তার দৃষ্টি বারবার আটকে যায়,” পাশের 
ভদ্রমহিলা সোফাতে বানুট। ছড়িয়ে রেখে বী হাতের তর্জনী আর 
মধ্যম! ধবধবে শাদা সিথিতে ঘষেই চলেছেন । তার হাতের শিরা- 
গুলির ফুলে ওঠায় অশ্িনী টের পায় তিনি বেশ জোর দিয়েই 
ঘষছেন। ন্ুনীলবাবুকে হাত দেখাতে-দেখাতে ছেলেমেয়েদের যে- 
দলটা ভেতরে চলে গিয়েছিল তারই একজন বোধহয়, এ-ঘর দিয়ে 
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যাতায়াত করছিল । ঢোল! লম্বা জামার ওপর দিয়েও তার স্তন- 
জোড়া ফুটে ওঠে। মিসেস প্রধান কখনো ঘোমটা ফেলছেন ন1। 
এত সব দেখে ফেলার ভেতরও সুনীলবাবুর কথ! একমন হয়ে 
শোনার অস্তরঙ্গ ভঙ্গিটি অস্থিনীতে লেগেই থাকে । যেন এ-ঘরে 
প্রথম ঢোকার সময় সকলের চোখের বাইরে থেকে অশ্বিনী ঠিক করে 
নিয়েছে কোন্‌ ভঙ্গিটি নেয়া ঠিক হবে-কেতা আর চরিত্র ছুদিক 
থেকেই ঠিক। অশ্বিনী হয়তো জানেও না কেতা৷ আর চরিত্র ছুর্দিক 
থেকেই ভঙ্গি আর তার মন সম্পূর্ণ ছুরকম ভাবে চলতে পারে বা 
চলাটাই তার পক্ষে স্বভাব । নইলে এতগুলে। মানুষ চারপাশে 
ছড়াঁনে। থাকলেও পরিবেশটার দিকেই অশ্বিনীর মন বারবার যায় 
কেন। 

স্থনীলবাবু বলছিলেন, “আমাদের মতো স্মৃতিহীন জাত ছুনিয়াতে 
একটাও নেই । এই গাছ-গাছড়ার ব্যাপারটাই ধরুন না। আমরা 
ঠাট্টা-তামাসা করি। আর রাশিয়া এসে ভারত সরকারের কাছে 
দরবার করছে যাতে এখানে গাছ-গাছড়ার ব্যাপার নিয়ে রিসার্চ 
করতে পারে । ভারত সরকারও অনুমতি দেবে । তখন দেখবেন । 
আসল কথাটা কি জানেন। তন্ত্র বলেছে যে এই শরীরটা তো 
ম্যাটার । যেমন পাথর, বীজ, গাছ, তেমনি ম্যাটার । মাটারের 
সঙ্গে ম্যাটারের কোরিলেশন হচ্ছে প্রকৃতির বা পৃথিবীর একমাত্র 
নিয়ম । তাহলে মানুষের এই শরীরের সঙ্গে এই পুথিনীর অন্য 
ম্যাটারের কোরিলেশন নিশ্চয়ই আছে । ধরুন আমার শরীরে যদি 
জলের ভাগ বেশি থাকে তাহলে আমি যদি কিছু অতিরিক্ত তাঁপ 
আমার শরীরে সঞ্চার করতে পারি আমার জলাধিক্য বা রসাঁধিক্য 
বশত যে শারীরিক অস্থবিধেগুলি হচ্ছে তা সেরে যেতে বাধ্য। 
শরীরটাকে শরীর হিসেবে দেখ! এটাই হচ্ছে তন্ত্রের মূল কথা । এটা 
তো মেটেরিয়ালিজমেরও মূল কথা । তাহলে তন্ত্রকে বৈজ্ঞানিক বিচারে 
অন্থীকার কঝ্সুর যুক্তি আছে কিছু ?” 


৩৮২ 


সাত 

মিঃ প্রধান ঘরে ঢোকেন। অশ্বিনী তাকাতেই মৃদু হেসে সুনীল 
বাবুর পাশে গিয়ে বসেন। তারপর অশ্বিনীকে দেখিয়ে তার স্বভাব- 
সিদ্ধ মৃছ স্বরে জিজ্ঞাসা করেন__ 

“অশ্বিনীবাবুর হাত দেখেছেন_” 

“না, না হাত দেখব না! বলেই তো এত বক্তৃতা করছি ।” 

“আসন্ন, আন্মথন অশ্বিনীবাবু 1” 

অশ্বিনী উঠতে উঠতে বুঝে যায় আসলে এ টেবিল থেকে উঠে 
আসার পরই তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল স্থনীলবাবুকে হাত দেখানো । 
সেই স্বাভাবিক ব্যাপারটি নেহাতই অন্যমনস্কতা বশত সে ঘটায় নি 
বলেই এতক্ষণ সুনীলবাবুকে সেই সমস্ত কথ! বলতে হয়েছে যাতে 
অশ্বিনী কিছুতেই মন দিতে পারছিল না। অশ্বিনী খুব ত্রস্তভাবে 
বিপরীত দ্রিকের সোফাটায় সুনীলবাবুর পাশে গিয়ে বসে । টগরকেও 
মিঃ প্রধান ডাকেন--“এদিকে আম্মুন টগরদি 1” টগর এসে পাশের 
সোফাটায় বসে। স্থনীলবাবু অশ্বিনীর হাতটা ধরে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকেন। তারপর মিঃ প্রধানের দিকে তাকিয়ে বলেন, 
“ইনি তো৷ নিজেকে ছাড়া কাউকে বিশ্বাস করেন না” 

“সেন্ট পারসেন্ট কারে” মিঃ প্রধান বলেন খুব মিষ্টি হাসির 
সঙ্গে। মিঃ প্রধানের সঙ্গে অশ্বিনীর এই প্রায় প্রথম আলাপ, এর 
আগে সেই পূজোর মিটিডে চোঁখের দেখা । কিন্তু মিঃ প্রধানের যেন 
অশ্নিনীর সবটুকুই চেনা । 

“মাপনার সময় এখন ক্রমাগত ভালো যাবে, যাতে হাত দেবেন, 
সেটাই ধূলোমুঠো-সোন11” কথাটা শুনে ভটডাঁয সোফা থেকে 
উঠে আসে । “যা-যা জীবনে করার ইচ্ছে, এখুনি তাতে হাত দিন, 
সাফল্য অনিবার্ষ। একে তো কেউ রুখতে পারবে না”_স্থুনীলবাবু 
মিঃ প্রধানের দিকে তাকিয়ে বলেন। মি; প্রধান যেন কথাগুলি বিচার 
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করতেই একটা সিগারেট ধরান। “ভেরি ক্যালকুলেটিভ, গভীর 
জলের মাছ, কেউ ধরতে ছু'তে পারবে ন1।” স্ুনীলবাবু আবার 
চুপ করে যান। “কখনো বিচলিত হন নাঁ। ওর হাতে একটা জট 
চিহ্ন আছে, এই যে বুধের স্থানের নিচে, এ এক থাকে মহাযোগীদের 
আর মহাথুনীদের-_যারা জীবনমৃত্যুকে প্রায় সমদৃষ্টিতে দেখে 1” 

সুনীলবাবু অশ্থিনীকে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনার কোষ্ঠী 
আছে?” 

“না” 

“রাশিচক্র ?” 

“না” 

“জন্মতারিখ মনে আছে? সময়? একেবারে ঠিক টাইম ?” 

“তাঁরিখটা জানি । সময় একেবারে ঠিক জানি না । তবেমা 
জানেন নিশ্চয়ই_-” 

“ম। কোথায় থাকেন, এখানে ?? 

“না, বাড়িতে” 

“যদি সঠিক সময় একেবারে ঠিক টাইম ও তাঁরিখট। পান, 
একদিন আমার সঙ্গে দেখা করবেন। এখন বলুন আর কী কী 
জিজ্ঞাস্য আছে__” 

মিঃ প্রধান টগরের দিকে তাঁকিয়ে বলেন, “টগরদি জিজ্ঞাসা 
করুন আর কি কি জানতে চান, অশ্বিনীবাবুর |” 

টগর কি করে বলে অশ্বিনীর সব কিছু তার জানা নেই, মাত্র 
কয়েক মাসের পরিচয়ে সে কী করে জানবে তার ভগ্রীপতির জীবনে 
প্রধান প্রশ্ন কী কী হয়ে আছে। 

ভটচাষ এতক্ষণ সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনছিল। সে 
জিজ্ঞাস! করে বসে, “মিঃ সরকারের খুব অন্ুবিধে হয় দাজিলিডে 
আসাযাওয়ার। একটা গাড়ি হলে খুব সুবিধে হয় । গাড়ি কিনতে 
পারবেন কবে, দেখুন তো সুনীলবাবু।” 
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“ইচ্ছে করলে আজই”-_-উত্তরট! শোনামাত্র অশ্বিনী হাতটা টেনে 
নিতে চাইল, শ্থুনীলবাবু কি গোলাপের সেই কালে ট্রাহ্টার 
ভেতরটা ও দেখতে পাচ্ছেন, যে-ভেতরট। অশ্বিনী এখনে দেখে নি । 

“তাহলে বলুন ব্যবসাপাতিও করবেন, শুধু চাকরিতে তো আর 
গাড়ি হয় না, কী বলেন টগরদি”-_মিঃ প্রধান টউগরের দিকে ফিরে 
কথা বলেন । 

“বলেছি তো জীবনে যা যা! করার ইচ্ছে তাতে এখুনি হাত দিতে, 
এর চাইতে ভালো সময় ওর হাতে আর হয় না” অশ্বিনী নিজে 
কোনো প্রশ্ন খুঁজে পায় না। এখানে উপস্থিত তার একমাত্র 
আত্মীয় টগরও না । অথচ অশ্বিনীকে নিয়ে মিঃ প্রধান আর ভটাষ 
প্রশ্ন করে যাচ্ছেন আঁর স্থুনীলবাবু জবাবও দিয়ে যাচ্ছেন। সুনীল- 
বাবু যখনই বলেছেন সে ইচ্ছে করলে এখুনি গাঁড়ি কিনতে পারে 
তখন থেকেই হাতট। ছাড়িয়ে নিতে চাওয়ার ইচ্ছেটা তার এমন প্রবল 
হয়ে ওঠে যে সুনীলবাঁবু হাতটা একটু আলগা করতেই অশ্বিনী অতি 
ধীরে হাতট। টেনে নেয়, মুখের হাসির রেখা অবিকৃত রেখে । 

বিপরীত দিকের সোফায় বসে থাকা ভদ্রমহিলা! এতক্ষণে বলে 
ওঠেন, “মিঃ সরকারের ভাগ্য ভালো । স্থুনীলবাবুকে হাত দেখাবার 
জন্য সেই শিলিগুড়ি, জলপাইগুড়ি, কোচবিহার থেকে লোক এসে 
ফিরে যায় আর মিঃ সরকার প্রথম পরিচয়ের দ্রিনই হাত দেখিয়ে 
ফেললেন ।” 

ভটচাষ ততক্ষণে নিজের পুরনো জায়গায় গিয়ে বসেছে, 
“সে তো! সব ক্ষেত্রেই । মিঃ প্রধানের সঙ্গে আপয়েন্টমেন্ট পেতে 
চিঠি লিখতে হয় আর উনি প্রথম দিনই একেবারে ভেতরের 
বৈঠকখানায়”__ | 

“না, না, তা কেন, আমি তো ওকে নেমন্তক্ন করে এনেছি। হি ইজ 
আওয়ার গেস্ট, যখনই দাজিলিঙে আসবেন, আমাদের এখানে চলে 
আসবেন”””- 
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“আপনার আগে মিসেস প্রধানই, সে নেমস্তক্প করে দিয়েছেন” 
টগর এতক্ষণে একটা কথ। বলার স্থযোগ পায়। 

“তাহলে তো! একেবারে হোম মিনিস্্রির অর্ডার 1” বলে মিঃ 
প্রধান তার রঙিন চশমার ভেতর চোখটাকে একটু তুলতে চাঁন ! 

ভটচাষ বলে ওঠে, “টগরদি কিন্তু আজ খুব রেগে গিয়েছেন ।” 

মিঃ প্রধান টগরদির দিকে তাকিয়েই বলেন, “কেন, কি 
ব্যাপার ।” | 

“না, না, কিছু না”__বলে টগর হেলান দেয়। 

ভটাষ বলে, “টগরদি আজ বলেছেন, কিন্তু কথাটা! আমি 
আগেও শুনেছি । এই যে গবমেন্টের সব একজিবিশন বা কমিটি- 
টমিটি হয় তাতে দাজিলিঙের সেই পঞ্চদতী ছাড়া আর কেউ কোনো 
জারগ। পাওয়া তো দূরের কথা, খবরও পান না|” 

“পঞ্চসতী মানে ?” মিঃ প্রধান চোখটাকে এদিক-ওদিক নিয়ে 
শেষ পর্যস্ত প্রশ্নটা করেন । 

“মিসেস সিন্হা, লক্ষ্মীদি, মিস থাঁপা, কিরণদি আর মিসেস 
মজুমদার”--ভটডাষ বলে। প্রায় সবাই-ই মৃছৃম্বরে হেসে ওঠে। 
সামনের সোফার ভদ্রমহিলা বলেন, “খুব কারেকট ৷ ঠিক বলেছেন 
উনি। যেখানে যাবেন এদের মুখ। অন্তত ভ্যারাইটির খাতিরে 
কিছু নতুন মুখ আনার চেষ্টা করুন”__মহিল! হেসে প্রায় এলিয়ে 
পড়ে বা হাতট। মুখের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে নিজের হাসি নিজেই চাপা 
দেন । 

মিঃ প্রধান বলেন, “কথাটা! অবিশ্তি আমি অনেকদিন থেকেই 
শুনছি । এ-সব বিষয়ে সব সময় ইণ্টীরভেন্‌ করা ডেলিকেট । কিন্তু 
দিনদিন বাপারট! এমন হচ্ছে যে এভাবে তো! চলে না। এখন 
লোকজনের কনসামনেস অনেক বেড়ে গেছে । নতুন লোকজন 
আসছেন । তাদেরও তো জায়গা করে দিতে হবে । তবে আমার 
পক্ষে আরো ডেলিকেট মিসেস সিন্হ! কন্সার্নভ, বলে ।” 
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আট 


একটি কমবয়েমি মেয়ে এসে মিঃ প্রধানকে বলে; “বাবা, আমরা। এ- 
ঘরে নাচলে, তোমাদের অস্থবিধে হবে ?” 

ভটচায সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, “নট আযাট অল, উই উড বির্যাদার 
প্লিজড্‌।” 

মেয়েটি ছুটে বেরিয়ে যায়। প্লেয়ার ও রেকর্ডমহ এক গোছ। 
ছেলেমেয়ে ঘরে ঢোকে । আর অশ্বিনী দেখতে পায় যেন নান! 
রঙের ফুল হঠাৎ নানা ভঙ্িতে নানা গুচ্ছে বিভক্ত হয়ে পড়ে। 
প্লেয়ারে বাজন। বেজে ওঠে আর সমস্ত শরীরগুলো যেন এক সঙ্গে 
কথা বলে ওঠে । যে যেখানে দাড়িয়েছিল সেখানেই নাচতে শুরু 
করে। আর নাচতে নাচতেই ঘুরতে থাকে । মাথার শ্যাম্পু করা 
চুলগুলে। ছুলছে, নাচিয়েদের শরীর ছুলছে আর রঙে রঙে সবটার 
এমন চেহার! যেন মনে হয় ফুলবনে বাতাসের দোল।। রেকর্ডের 
বাজনাট! স্তিমিত হয়ে গান শুরু হয়। সঙ্গে সঙ্গে এদের নাচের 
ছন্দও বদলে যায়। হিল্লোলিত গতির বদলে একটা চকিত উল্লাস 
এসে যায়। অশ্বিনী টেরও পায় না কখন সে পা দিয়ে তাল ঠুকতে 
আরম্ভ করেছে । গানটার ছন্দও যেন অশ্বিনী ধরতে পারে। 
খানিকটা দ্রুত ছন্দে গেয়ে ওঠার পর একটা তীব্র চিৎকারে ফেটে 
পড়ছে। দ্বিতীয় বাঁর থেকে এঁ তীব্র চিৎকারটার মুখে এসে সমস্ত 
নাচিয়েরা একই সঙ্গে মুখব্যাদীন করে চিৎকার করে ওঠে আর তার 
পরই তাদের নাচের গতি বেড়ে যায়। ভটডাঁষের দেখাদেখি 
অশ্বিনীও নাচিয়েদের কাছে গিয়ে হাততালি দিয়ে গানের তাল 
রাখতে শুর করে। পেছনে সম্মিতমুখে মিঃ ও মিসেস প্রধান, 
স্থনীলবাবু, টগর আর সেই ভদ্রমহিলাও এসে দ্রাড়ান। গানের 
তাল রাখতে হাততালির সঙ্গে ভট চাষের কোমরেও খানিকটা দোঁল। 
আসে। 
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সেই মেয়েটি অশ্বিনীর সামনাসামনি এসে দীড়িয়ে পড়ে নাচতে 
থাকে । অন্য অনেকের যেমন তার পরণে তেমন কোনো আটো- 
সাটো! পোশাক ছিল না। কিন্তু ঢোলা রঙিন জামা ভেদ করেও 
তার স্তন ছুটো তীক্ষ হয়ে ছিল। বাজনার তালেতালে, গানের 
তালেতালে সেই রডিন ঢোল! জামায় এমন প্রবল আলোড়ন যে 
মনে হয় সমস্ত শরীরট! নান। রঙের ঢেউ-_তার ওপরে তার মুখটুকু 
শুধু ভাসছে, ডুবছে, ভাসছে আর সেই ডুবে যাওয়া আর ভেসে 
ওঠাটা মাথার চুলের চিহ্ন ধরে শুধু বোঝা যাচ্ছে । মেয়েটি অশ্বিনীর 
আরো কাছে আসে । তার স্তন হুটোর ওপরে জামার অংশটা এমন 
ফুলে ওঠে, আলোড়িত হয় যেন মুহুর্তের ভেতর সেই রঙটা ফেটে 
যাবে আর ভেতর থেকে তার ছুটো স্তন বেরিয়ে আসবে । অশ্বিনী 
হাততালি দেয়, পায়ে তাল তোলে, তার শরীরও ছুলে ওঠে, মেয়েটির 
শরীর আরে! কাছে আসে। অশ্বিনীর পেশীতে পেশীতে একটা 
আলোড়ন জাগে। মেয়েটির চুল অশ্বিনীর কপালে মুখে গলায় 
লাগে। ঠিক সেই মুহুর্তে রেকর্ডে যেমনি :এই সমের চিৎকারটা আসে 
অশ্বিনী আর মেয়েটি একসঙ্গে প্রবলতম স্বরে চিৎকার করে ওঠে, 
অশ্বিনীর মুখে চোখে মেয়েটির চিৎকারের গরম হাওয়া লাগে, অশ্বিনী 
মেয়েটির উৎক্ষিপ্ত জিভ, গোলাপি তালু, ছায়াচ্ছন্ন ক্টনালী দেখতে 
পায়। সমবেত হাসি আর হাততালিতে অশ্বিনীর খেয়াল হয় 
বাজনা থেমে গেছে, নাচও শেষ । খানিকট1 চকিত হয়েই যেন 
অশ্বিনী সেই মেয়েটিকে খু'জতে গিয়ে সম্বিত ফিরে পায়। 

টগর একগাল হেসে বলে, “তুমি আবার ট্যুইস্ট শিখলে 
কোথায় ?. 

হাফাতে হাফাতে অশ্বিনী বলে, “আমি তে। জানি না।” 

ভটচাষ এসে বলে, “নাচলেন আর বললেই হলো! জানি না।” 

মিসেস প্রধান বললেন, “এই যে, মেয়েদের যেদিনই নাচের পার্টি 
থাকবে আপনাকে আসতে বলছে।” 
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মিঃ প্রধান বললেন, “কই, তোমরা তাহলে নেমন্তন্ন করে দাও ।” 

একটি মেয়ে নাচের শ্রমে চকচকে মুখ নিয়ে এসে বলে, “আপনি 
আসবেন কিন্তু ।” 

“নিশ্চয় নিশ্চয়”_-বলে অশ্বিনী ষেন সামলাতে থাকে পাছে সে 
বলে বসে সে আবার নাচলো কখন । অশ্বিনীর আর বসতে ইচ্ছে 
করছিল না। সারা সন্ধ্যায় এই প্রথম তার খুব হৈ হৈ করতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল। কিন্তু ঘরের ভেতর কেমন গুমোট লাগছিল। সে মিঃ 
প্রধান, মিসেস প্রধান, ভটচাঁষ, স্থনীলবাবু আর এ ভদ্রমহিলার 
দিকে খুব অনির্দি্টভাবে তাকিয়ে বলে, “তাহলে চলি, অনেক রাত 
হয়েছে।” অশ্বিনী বেরবাঁর উদ্ভোগ করে। তার সঙ্গে বল্মলে মুখ 
নিয়ে টগর। পেছন থেকে ভটচাঁষ বলে, “আরে দাড়ান মিঃ সরকার, 
একসঙ্গেই বেরচ্ছি।” মিঃ প্রধান অশ্বিনীর পাশে-পাশে বাইরের 
ঘরে এসে পা দিতেই ফোন বেজে ওঠে। মিঃ প্রধান ফোনে 
কথাবার্তা বল। শুরু করলে অর্শিনী দাড়িয়ে পড়ে । হঠাৎ অশ্বিনীর 
মনে প্রশ্ন জাগে ভটচাঁষের বাড়িতে কি টেলিফোন আছে। অশ্বিনী 
একটু পেছন ফিরে ভটডাযকে জিজ্ঞাসা করে, “মিঃ ভটডাষ আপনার 
টেলিফোন নম্বরটা কত।” 

“ভাবল থি, টু।” 

কিন্তু এটা তো জিজ্ঞাসা কর! যায় না যে অশ্বিনী আর টগরকে 
নিয়ে এখানে আসার আগে ভটচাষ মিঃ প্রধানকে ফোনে জানিয়ে- 
ছিল কি না। নইলে মিঃ প্রধান স্ুনীলবাবুকে এনে রাখেন 
কি করে, যাতে আরশ্বনীর হাতটা দেখানো যায়? স্ুনীলবাবু 
অশ্বিনীর হাত দেখার জন্য অত তন্ত্রের বক্তৃতা দিচ্ছিলেন! আসলে 
তো অশ্বিনী তার কোনো কথ! খেয়ালই করে নি। মিঃ প্রধান এসে 
অশ্বিনীর হাত দেখানে। শুরু করলে কখন একসময় যেন অশ্বিনীর মনে 
হতে শুরু হয়েছিল যে তার হাতটা স্থুনীলবাবুকে দিয়ে দেখানোর 
জন্য আগে থাকতে সব ব্যবস্থা করে রাখা । কখনোই তেমন 
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কোনো ব্যবস্থা সম্ভব নয় যদি ভটচাষের ফোন না থাকে। 
ভটডাষের ফোন থাকায় সন্দেহটা চেপে বসে। অশ্বিনীর হাত 
সুনীলবাবুকে ধরিয়ে দিয়ে মিঃ প্রধান আর ভটডাঁষ মিলে প্রশ্ব 
করে কেন, অশ্বিবীর গাঁড়ি হবে কি না, অশ্বিনী ব্যবসা করবে কি না 
আর বারবার সুনীলবাবু বলে যান কেন অশ্বিনীর ধূলিমুঠোসোনা। 
যে-মুহর্তে অশ্বিনীর সন্দেহ হয়েছিল যে তার হাত দেখানোটা! 
আয়োজিত ব্যাপার, আর তাতে মিঃ প্রধান আর ভটডাঁষের আগ্রহ-ই 
যেন বেশি, সেই মুহুর্তে অশ্বিনী যেন আটকা পড়ে যাচ্ছে মনে 
করছিল। মনপুরানের পাতি আনার ব্যাপারে দজির সঙ্গে রাত্রির 
আলাপ থেকে শুরু করে আজ সন্ধ্যায় মিঃ প্রধান তাকে যে-ভাবে 
সংবর্ধনা করলেন, সেই পর্যস্ত তার মনে পড়ে যায় আর সে 
প্রাণপণে সমস্ত ঘটনার ভেতর একটা কার্যকারণসূত্র খুঁজে 
পাওয়ার চেষ্টা করে। মিঃ প্রধান, ভটচাষ আর: দজির ভেতর 
যে-যোগাযোগ-_অশ্বিনী তাতেই আরো একটা উপাদান হয়ে 
যাচ্ছে নাকি, এই সন্দেহটা অশ্বিনীকে পেয়ে বসতেই নাঁচ শুরু 
হয়েছিল । 

মানসিক কার্ধকারণের স্বত্র খোঁজবার জন্য যে-অশ্বিনীর এত 
ব্যস্ততা, তাকে না-জানিয়ে তার ভাগ্য যাচাই হয়ে গেল কি না 
এ নিয়ে যে-অশ্বিনীর এত ব্যগ্রতা, সে নেহাত এই শারীরিক 
ব্যাপারটাঁও টের পায় না যে বাজনা, গান আর ছন্দিত দেহভঙ্গির 
সংক্রমণে, তার পেশীতে যে-আন্দোলন আসে, তার ফলে, নিজে টের 
না পেয়েও, নেচে ফেলার মতো! একটা শারীরিক ক্রিয়া পর্ষস্ত সে 
ঘটিয়ে ফেলতে পারে । 

ডাঁঃ সাহা হাসপাতাল থেকে ফোন করেছিলেন তিনি আসতে 
পারছেন না। স্থতরাং গাঁড়িতে করে স্নীলবাবু আর ভদ্রমহিলাকে 
পৌছে দিয়ে ভটডাষ জিজ্ঞেস করে, “কি এখুনি বাড়ি ফিরবেন 
নাকি” 
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অশ্বিনী বলে, “থুব হাঁটতে ইচ্ছে করছে, আমর। এখানেই নেমে 
যাই” ৃ 

ভটচায--“যদ্দি অপরাধ না নেন একটা কথা জিজ্ঞেস করি"__ 

অশ্বিনী--“বলুন না”__ 

“আপনি কি ডিঙ্ক করেন” 

“বলেছি তো, না”-_ 

“তাহলে চলুন, একটুখানি খাবেন, নেচেছেন তো, দেখবেন 
ফেশ লাগবে”__ 

অশ্বিনীর মনে হয়, হাটতে নয়, সে একটু মদ ।খেতেই চাইছিল । 
সে টগরকে জিজ্ঞাসা করে, “খাবো ?” 

“খাও না। একটু আধটু খাওয়া ভালোই । তুমি এত নাচ 
শিখলে কোথেকে--গাড়িতে অশ্বিনীর কাধে টগর হাত 
রাখে । 

“গোবিন্দদা বাড়িতে আছেন”__মশ্বিনী একটু সন্কোচ করে। 

“উনি ততক্ষণ ঘুমিয়ে পড়বেন”, টগরের এই কথা শুনে রাস্তার 
কোণায় গাড়ি দাড় করিয়ে, নেমে ভটডাঁষ বলে, “আন্মথন 1” প্রথমে 
টগর, তারপর অশ্বিনী নামে | 


নয় 


বারটাতে মৃদু আলো । খুব চাপা সুরে বাজনা বাজছে । একটা 
জানলার পাঁশের টেবিলে ওরা বসে। বাইরে দাজিলিঙের পশ্চিম- 
বাহু দেখা যাঁয়। আলোর মাল! যেন কেউ একদিক ধরে ঝুলিয়ে 
রেখেছে । আলোগুলি ধীরে ধীরে নিচে নেমে গেছে। দুর দূর 
পাহাড়ের মাথাতেও ছু-চারটি আলে! দেখা যাঁয়। হঠাৎ তাকালে 
মনে হতে পারে চারপাশে বুঝি আকাশের তার। । 

বেয়ার! এসে অর্ডার নিয়ে ষায়। ভটাষ বলে, “ওয়েদারটা খুব 
ভালো 1” বেয়ার ছুটো পেগ আর একটা গ্রাস দিয়ে যাঁয়। 

৩৯১ 


ভট চাষ গ্লাসট1! টগরের দ্রিকে এগিয়ে দেয় । ছু-করতলের মাঝখাঁনে 
গেলাসট নিয়ে টগর বসে থাকে । 

অশ্বিনী নেচে ফেলতে পারায় অশ্বিনী আর টগরের ভেতরের 
সম্পর্কটা! যেন একট নতুন জটিল পাঁক খেয়ে যাঁয়। শুধুমাত্র মিঃ 
প্রধানের মতো। একজন গণ্যমান্য ব্যক্তির বাড়ির আতিথেয়তা নয়, 
সব মিলিয়ে টগরের সঙ্গে সমাজের একটি অংশের যে শারীরিক 
ব্যবধান ছিল, অশ্বিনী যেন সেইটিই তাঁর শরীর দিয়ে ঘুচিয়ে 
দিয়েছে । মিসেস সিনহ। বা লক্ষ্মীদির সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতার ক্ষেত্রে 
টগর ষেন সমমর্যাদার ভিত্তি পেয়ে যায়। সেই স্বল্পআলোকিত, 
চাপ! সঙ্গীতে গুপ্সিত বারে টগর ছুই চোখ মেলে অশ্বিনীকে আর 
তার ভঙ্গিগুলো দেখে । বাইরে আলোকমালার দিকে তাকিয়ে 
অশ্বিনী কত অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে তার মদের গেলাস তুলে নিয়ে খুব 
ছোট্র ছোট্র চুমুক দিচ্ছে । যেন অশ্বিনীর কণ্ত দ্রিনেরই অভ্যেস ! 

ভট.চাঁষ জিজ্ঞাস করে-_“যে-ভদ্রমহিলাকে নামিয়ে দিয়ে এলাম 
তাঁকে চেনেন ?” “মিসেস সাহা, মানে ?? 

টগর বলে, “ডাঃ সাহার'--” কিন্ত বাক্যটা! শেষ করতে পারে না । 

ভট চাষ বিস্তৃত হেসে বলে, “ডাঃ সাহার তো! বোঝ গেল। কিন্ত 
কি ?” “মানে ?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ভটচায যোগ করে, “ভাগ্রী, আইনে 
বাধা আছে, তাই বিয়ে করতে পারে না, এমনি আছেন ছুজন-_” 

শোনামাত্র টগর চাপা স্বরে প্রায় চিৎকারই করে ওঠে-“এম্‌ মাঃ 
এই নাকি, আগে বললেন না কেন, ভালো করে দেখতাম ।” 

“এতক্ষণ দেখলেন, তাও ভালো করে দেখা হলে৷ না, আর কি 
দেখতেন” অশ্বিনী | 

“ও, তাই ভদ্রমহিলার সি'থিতে সি'ছুর নেই, অথচ সবাই এসে 
ডাঃ সাহার কথা জিজ্ঞেস করছেন ?” টগর । 

টগরই আবার কথা বলে ওঠে, “আমি অবশ্তি শুনেছিলাম যে 
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হাসপাতালে ও-রকম একজন আছেন। কিন্তু ইনিই যে সেই। 
ঈস, আগে জানলে--। আচ্ছা আবার তো! দেখা হবেই 1” 

“সবচেয়ে মুশকিল হয় ওকে ভাকতে । আপনাদের দিদি-টদি 
বলে ডাক! যায়। ওকে তো আর তাঁষাঁয় না। আবার এদিকে 
মিসেস সাহাও বলতে পারি না । এই এক হাঙ্গামা। মামা-ভাগ্ী 
ছুজনাই এখন সুনীলবাবুর মহাভক্ত 1” 

“ম্ুনীলবাবুটি কে ?” অশ্বিনী জিজ্ঞাসা করে বসে । 

স্থনীলবাঁবু খুব ভাঁলে। লোক । নিজের নেশীতেই মশগুল হয়ে 
আছেন। এদিকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট আর ওদিকে তান্ত্রিক”-_একটু 
শব্দ করে হাসে ভটচাষ। 

“আসলে কি জানেন, ইনস্পেক্টুর, সেই মহাভারতের গল্প আছে 
না, রাজ। হওয়ার আগে পাগুবদের অজ্ঞাতবাসে থাকতে হয়েছিল, 
রামায়ণেও তো আছে রামচন্দ্রের বনবাস। রাজা হওয়ার আগে 
কিছুদিন অজ্ঞাতবাসে থাকতেই হয়। সে-সময়ের কথা পরে কেউ 
জিজ্ঞাসা করে না, জিজ্ঞাসা করতে নেই । আমাদের দাজিলিঙের 
গণ্যমান্তদের সবারই এ-রকম এক-একটা অজ্ঞাতবাঁসের কাল আছে। 
তখন সবাই নিজের নিজের পুঁজি জোগাড় করে। আসলে নিজের 
স্বার্থের জন্য যা লাগে তাই করবেন, একেবারে নির্লজ্জের মতো । 
লোকে তাই মেনে নেবে” 
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ততায় পরি।চ্ছদ 


ভটচাষের মুখে শোনা দাঁজিলিডের কয়েকজনের অজ্ঞাতবাসের 
বৃত্তান্ত £ 


মিঃ প্রধানের বাবা থাকতেন কালিম্পঙের কাছে একটা প্রায় গায়েই । 
সামান্ত কিছু ক্ষেতি ছিল, ওখানকার ইস্কুলের হেডমাস্টারি ছিল 
আঁর গ্রামের ছোট ডাকঘরের আংশিক সময়ের পৌস্টমাস্টারি ছিল। 
আরো দু-একটা এরকম কিছু থাকতে পারে-_কিন্তু এমন কিছু নয় 
যা দিয়ে পুঁজি সংগ্রহ হয়। মিঃ প্রধান কোনো পৈতৃক সম্পন্তি 
পান নি। যা করেছেন নিজের হাতেই করেছেন। সেদিকে থেকে 
মিঃ প্রধান স্ুপ্রতিষিত মানুষ । মিঃ প্রধান ম্যাট্রিক ক্লাশ পর্যন্ত 
পড়েছেন এট! জানা যাঁয়। তার বেশি কিছু পড়েছেন কিনা কেউ 
জানে না। কাঁলিম্পঙ্ের ছেলে হিসেবে কালিম্পঙেই মিঃ প্রধানের 
কর্মজীবনের শুরু । একসময় কালিম্পঙের বাজারে মিঃ প্রধান 
একট দোকানও দিয়েছিলেন_ নিজেই বসতেন সে দোকানে। 
স্টেশনারি জিনিসপত্রের সঙ্গে তিব্বতি উলও বিক্রির ব্যবস্থা ছিল 
দোঁকানটাতে । দোকানটার বিক্রি-বাটরাঁও মন্দ ছিল ন|। কিন্তু 
ধীরে ধীরে এমন হলো! যে মিঃ প্রধান আর দোকানে বসতেন না । 
তিনি একজন কর্মচারী রাখলেন । পরে সেই কর্মচারীটিকেই 
দোকানটি দিয়ে দেন মিঃ প্রধান। যাহোক মিঃ প্রধান এ তিববতি 
ব্যবসার সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হয়ে পড়েন। তখন তাকে 
প্রায় সময়ই গ্যাংটকে থাকতে হতো । মিঃ প্রধান তখন যত মাল 
সংগ্রহ করতেন তার. সব নিজের দৌকান থেকে বিক্রি করা সম্ভব 
ছিল না। সেজন্য অনেকে, বিশেষত শিলিগুড়ির অনেক ব্যবসায়ী মি 
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প্রধানের কাছ থেকে মালপত্র কিনতেন। যেট! একেবারেই জানা 
যায় না যে তিববত থেকে কী এমন মাল আসত, যাঁর প্রায় ম্যানেজিং 
এজেন্সি নিয়ে মিঃ প্রধান গ্যাংটকে বসে গিয়েছিলেন ৷ সাধারণ জ্ঞান 
অনুযায়ী তিববত থেকে শীতকালে উল, কম্বল ইত্যাদি নিয়ে ওরা 
নামত, এখান থেকে নুন, সাবান ইত্যাদি নিয়ে ওরা ফিরত। 
সেই নুন আর কম্বলের ব্যবসার জন্য তো আর মিঃ প্রধানের দরকার 
ছিল নাঁ। তবে একথাও ঠিক কালিম্পঙে অনেক বড় ব্যবসাদারদের 
গদি ছিল । ফলে মিঃ প্রধানকে নিজের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, এই 
সব ব্যবসাদারদের হয় বুদ্ধিতে নয় পরিশ্রমে হারিয়ে দিয়ে, তবে 
ব্যবসা করতে হয়েছে । একটা সময় পর্ষস্ত মিঃ প্রধানকে রাত-দিন 
পরিশ্রম করতে হয়েছে । তিন-তিনবার তিনি পায়ে হেঁটে তিব্বতের 
ভিতর পর্যন্ত যান । কেন যান সেইটি কেউ জানে না। মিঃ প্রধানকে 
এ-বিষয়ে প্রশ্ন করলে তিনি এক একসময় এক-একভাবে উত্তরটা 
এডিয়ে যান। একটা কথা অবিশ্যি এরকম চালু আছে--এই রকম 
একবার তিব্বত থেকে ফেরার পর তাকে সরকার গ্রেপ্তার করেছিল । 
গ্রেপ্তার করেই ছেড়ে দিয়েছিল কিনা অথব1 মাসখানেক বা' ছু-তিনমাস 
বা ছমাস জেলে ছিলেন_-এটাও জানা যায় না। গ্রেপ্তারের 
ব্যাপারটা অবিশ্যি মিঃ প্রধান ছু-একসময় বলেন । কিন্তু সেটা! এমন 
প্রসঙ্গে বলেন যাতে মনে হয় কোনো! রাজনৈতিক কারণে ইংরেজ 
সরকার তাকে গ্রেপ্তার করেছিল । মিঃ প্রধানের গ্রেপ্তারের সময়টা 
এমন অনির্দিষ্ট যে বোঝা যায় না তখন ইংরেজ শাসন চলছে, নাঁকি 
দেশ স্বাধীন হয়েছে । সাহেব এস-ডি-ও বা জিলা ম্যাজিস্ট্রেট বা 
ডিস্রিক্ট জজের নাম হয়তো করেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার পরও 
এমন কিছু সাহেব ছিলেন, যাদের নাম মিঃ প্রধান করেন তার! সাহেব 
ন] হয়ে, আযাঁংলে। ইপ্ডিয়ানও হতে পারেন । 

যাহোক, কালক্রমে, মানে কাশিয়াঙে দোকান করার বছর 
দশেকের ভেতরই মিঃ প্রধান শিলিগুড়িতে উত্তর বাঙলার সবচেয়ে 
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বড় গ্যারাজ খোলেন । এই গ্যারাজটা তার দোকানের মতো! ছোট 
আকারে খোলা হয় না। একবারে বিরাট বড় জমি কিনে আলাদ। 
আলাদা দালান বানিয়ে, নতুন যন্ত্রপাতি এনে, মিঃ প্রধান প্রায় 
তখনকার হিসেবেই লাখ ছুই-আড়াই টাকা বিনিয়োগ করে বসলেন। 
তখন আসাম, নেফ! থেকে শুরু করে সারা উত্তরবঙ্গের সঙ্গে দেশের 
বৃহত্তর অংশের স্থলপথে যোগাযোগ সবে শুরু হয়েছে মাত্র, ন্যাশনাল 
হাইওয়েগুলে। হচ্ছে মাত্র, এই অবস্থায় এই সমস্ত যৌগাযোগ ব্যবস্থার 
কেন্দ্রস্থল শিলিগুড়িতে এমন একট আধুনিক গ্যারাজের প্রয়োজন 
যে কত বেশি ছিল তা বোবা গেল যখন গ্যারাজ চালু হওয়ার 
আগেই দূর পাল্লার ট্রাকগুলো এসে লাইন দিতে লাগল আর বছর 
চারেকের ভেতর মোটরগাড়ির জিনিসপত্রের প্রস্তুতকারক ও ব্যবসায়ী 
একটি ভারত বিখ্যাত, আর একটি বিশ্ববিখ্যাত প্রতিষ্ঠান এই শিলি- 
গুড়িতেই তাদের গ্যারাজ খুললো । কিন্তু এতদিনে মিঃ প্রধানের 
গ্যারাজ সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। 

এই গ্যারাজ মিঃ প্রধানকে এত মুনাফা দিতে থাকে যে মাত্র 
বছর খানেকের ভেতর তিনি দাজিলিঙে একট] বাড়ি কিনে একটা 
হোটেল শুর করেন, আর একটা বাড়ি কিনে কালিম্পং থেকে 
পরিবারসহ উঠে আসেন। লেবডের ঘোড়দৌড়ে মিঃ প্রধানের 
ঘোড়া দৌড়য়।-_ এগুলোর সব হিসেব পাওয়া যায় । মিঃ প্রধানের 
গ্যারাজের মুনাফ। থেকে এসবই সম্ভব । হিসেব পাওয়। যায় না 
গ্যারাজ প্রতিষ্ঠার জন্য যে ছুই-আ'ড়াই লাখ টাকা খাটানে৷ হয়েছিল 
সেই পু'জিটার বা সেই পু:জির সমতুল্য গুডউইলের । 

কালিম্পং থেকে দাজ্িলিঙে চলে আসার পরই জিলায় 
সামাজিক রাজনৈতিক জীবনে মিঃ প্রধান বেশ একটা গুরুত্বপূর্ণ আসন 
পেয়েছেন । কোনোরকম ছোটখাটে! গোলমাল আর ঘরোয়া ঝগড়ার 
ভেতর মিঃ প্রধান যান না। যেকোনো নেপালি ছেলের পড়াশোনা 
বা চাকরির জন্য তিনি সমস্ত কিছু করতে প্রস্তুত । সেজন্য নেপালিরা 
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মিঃ প্রধানের ভেতর এমন একজনকে পেয়েছে ধাকে বৃহত্তর সমাজে 
প্রতিনিধি হিসেবে, দেখতে তাদের ভালে! লাগে । কিন্তু বাঁডালিদের 
ব্যাপারে মিঃ প্রধানের প্রায় স্নায়বিক দুর্বলতা । তার গ্যারাজে 
নেপালি 'এপ্রেন্টিস বা বাঙালি এঞ্রিনিয়ার ছাড়া তিনি চাকরি 
দেন না। দাজিলিঙের বাঙালি সমাজের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সৌহার্ঘ। 
সামাজিক, সরকারি বা আধাসরকারি প্রতিষ্ঠানে ছিঃ প্রধান নেপালি 
আর বাঁডালিদের সমমর্যাদ। দেন। কখনো! কখনো দেখা গেছে তার 
স্বভাবসিদ্ধ মু ভঙ্গিতে তিনি যে-কোনোরকম সন্কীর্ণতার বিরোধিতা 
করছেন। 

নেপালিরা মিঃ প্রধানের ভেতর পেয়েছেন বৃহত্তর জনসমাঁজে 
তাদের একজন যোগ্য প্রতিনিধি, তিনি নিজের সস্কীর্ণতা নিয়ে বিচ্ছিন্ন 
হবেন না। আবার মিঃ প্রধানের ভেতর বাঙালির। পেয়েছেন এমন 
একজন ব্যক্তি যিনি যে-কোনোরকম সম্কীর্ণতার বিরুদ্ধে থাকবেন । 
ফলে গত ছুই ছুইটি ভোটে মিঃ প্রধান এখানকার এম-এল্‌-এ। 

বাঙালিপ্রধান শিলিগুড়িতে ছোটখাটে। নেপালি-বাঙালি 
দাঙ্গাতে নেপালি মালিকের ট্যাকসি পুড়ে যায় বা নেপালি কোনো 
বড় রেস্তোর1-মিঃ প্রধানের অতবড় গ্যারাজের দেয়ালে একট 
টিলও পড়েনি কোনোদিন, নেপালি ও বাঙালি কর্মীরা মিলিত ভাঁবে 
পাহার। দিয়ে যায় মিঃ প্রধানের উদার নীতিতে লোকজনের আস্থার 
অন্তত এই একটা নগদ প্রমাণ তো! হাতেনাতে মেলে, মিঃ প্রধ্যনের 
গ্যারেজটাই তার উদারনীতিকে ধরে রাখে, নাকি তার উদারনীতিই 
গ্যারা'জটাকে ধরে রাখে, সে তর্ক যদিও অমীমাংসিতই থাকে । 
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স্বাধীনতা-আন্দোলন বলতে য। বোঝায় তা তেমনভাবে দাজিলিঙ 

জিলাতে হয়নি বললেই চলে। এক ইংরেঞজ আমলের একেবারে 

শেষের দিকে কমিউনিস্টরা যখন চাবাগানের মজুর-আন্দৌলন শুরু 
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করে তখন যেন সারা ভারতবর্ষের আন্দোলনের ঢেউ দাঞজিলিঙে এসে 
লাগে। তার আগে যেটুকু হয়েছে হয়তো! দাঁজিলিং জিলার 
ইতিহাসে তার গুরুত্ব আছে, কিন্তু জাতীয় আন্দোলনের সামগ্রিকতায় 
তার স্থান খুব একটা! নেই। 

তবু দাজিলিং জিলাতে ধারা স্বাধীনতা-আন্দোলনের কর্মী বলেই 
পরিচিত-_মিঃ সিং তাদের ভেতর প্রথম ও প্রধান। দাঞ্জিলিং ও 
শিলিগুড়িতে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত নেপালি বাঙালিদের ভেতর খোঁজ 
করলে আজও এমন লোকের দেখা পাওয়া যাবে ধারা মনে করতে 
পারবেন ষে স্বাধীনতার আগে কংগ্রেসি নেতা। বলতে তারা এক মিঃ 
সিংকেই বুঝতেন । দাজিলিং থেকে শিলিগুড়ি পর্ষস্ত প্রকাশ্যে খব্দর 
পরে গান্িটুপি মাথায় দিয়ে ঘুরে বেড়াতেন তখন এক মিঃ সিংই। 

মিঃ সিং রাজনীতি করতেন বলেই তার ঘরদোরের খবর কেউ 
একটা বড় রাখতেন না। তখন মিঃ সিং থাকতেন শিলিগুড়িতে 
মহাবীরস্থানে আর দাজিলিওে বাজারে । পুরনো লৌকের৷ জানতেন 
দাঞ্জিলিঙের বাজারের ওপরই মিঃ সিং-এর পৈতৃক বাড়ি ছিল, বাঁড়ি 
না-বলে বাড়িগুলি বলাই ভালো । বেশ খানিকটা জমির ওপর 
কোথাও কাঠ, কোথাও পাথর দিয়ে বানানে! নানা রকম কোঠার 
একটানা বস্তি। এই বস্তির ভাড়া অনেকদিন পর্ষস্ত মিঃ সিং-এর 
একমাত্র উপার্জন ছিল । 

কংগ্রেস সংগঠন মিঃ সিং কতদূর কী করতে পেরেছিলেন তা 
অবিশ্যি বল! যায় না কিন্তু ১৯৪২ সালে তিনি প্রীয় জনা পঁচিশ 
সত্যাগ্রহী নিয়ে শিলিগুড়ি থানার সামনে জাতীয় পাতাকা উত্তোলন 
করেন। পুলিশ এসে লাঠি চালায়। সেই লাঠি তার মাথায় 
পড়ে। তারপর তিনি গ্রেপ্তার হন। এ তো! অনেকেরই নিজের 
চোখে দেখা । 

১৯৪৪-৪৫ সালে মিঃ সিং ছাড়া পান। তখন দাজিলিঙের চা- 
বাগানগুলিতে কমিউনিস্টরা ঢুকেছে । চেত্রমাসের শুকনে। বনভূমিতে 
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একটুখানি আগুনের শিখা বা অনেক সময় কাঠে কাঠে ঘর্ষণ থেকেই 
যেমন দাবাগ্নি স্য্ি হয় দাজিলিং জিলার তাবৎ চা-বাগানের নেপালি 
শ্রমিকদের ভেতর নতুন শ্রমিক-আন্দোলন সেরকম দাবদাহন স্মষ্টি 
করেছে।  যে-জিলায় ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন বলতে কিছু ছিল 
না, সেই জিলায় এক-একটা বাগান দেখতে দেখতে রাতারাতি 
লালঝাগু! তুলে দিচ্ছিল । একসময় মনে হচ্ছিল সারাটা দাঞজজিলিং 
জিলাই বুঝি লাল হয়ে যাবে । 

এই সময় জেল থেকে মিঃ সিং ছাড়া পান। ছাড়া পেয়েই তিনি 
চাঁবাগাঁনে শ্রমিক সংগঠনে লেগে পড়েন যার এক ও একমাত্র 
উদ্দেশ্য ছিল শ্রমিকদের ওপর কমিউনিস্টদের প্রভাব হ্রাস করে 
কংগ্রেসের প্রভাব বাড়ানো । 

জেলে যাঁওয়। পর্যন্ত মিঃ সিং-এর জীবনের কোনে কিছুই মানুষের 
অজানা নেই। জেল থেকে বেরনোর পর, শ্রমিক-আন্দোলন শুরু 
করা থেকে আর কোনো কিছুই স্পষ্ট জানা যাঁয় না। তার কারণ 
অবশ্যই এট! হতে পাঁরে যে শিলিগুড়ি বা দাজিলিঙে চোখের সামনে 
সবসময় ঘোর ফেরা করছে যে-মানুষ তাঁকে যেমন মনে রাখা যায়, 
পাহাড়ের আনাচে কানাচে অসংখ্য কুলি বস্তিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে যে- 
মানুষ তার হদিস কি আর তেমন রাঁখা যায় । মিঃ সিং বলেন তখন 
কংগ্রেসের নিদেশেই তিনি শ্রমিক-আন্দোলন করতে এগিয়ে ছিলেন! 
সেটা নিশ্চয়ই সত্য হতে পারে । বিশেষত শ্রমিকশ্রেণীর উপর 
কমিউনিস্টদের প্রভাব দমনের মতো আদর্শগত কাজ নিশ্চয়ই 
প্রতিষ্ঠানের সর্বোচ্চ নেতৃত্বের নির্দেশেই শুরু হতে পারে । আবার 
কারো কারো মতে মিঃ সিংকে সাহেবরাই তাঁদের বাগানগুলিতে 
নিয়ে গিয়ে ইউনিয়নের কাজে লাগান যাতে কমিউনিস্টদের ঠেকাঁনো 
যায়। মালিকরাই লাগান আর কংগ্রেসই লাগাক, উদ্দেশ্য তো 
একই, কমিউনিস্টদের ঠেকানো । সুতরাং এটাও খানিকটা বোবা! 
যায়। 
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কিস্ত কমিউনিস্টদের ঠেকাতে গিয়ে মিঃ সিং তখন কংগ্রেসকেও 
ঠেকিয়ে বসে আছেন। কমিউনিস্টদের তখন শ্লোগান মজছুর এঁক্য। 
তার বিরুদ্ধে বলতে গিয়ে কখন একসময় মিঃ সিং-এর হাতে একটিই 
মাত্র অস্ত্র থেকে যায় নেপালি এক্য। শুধু দাঁজিলিং জিলা'র এক চা- 
বাগানের সঙ্গে আর এক চা-বাগানের মজুছুরদের এক্য নয়-_এই 
পাহাড়ের শ্রমিকদের সঙ্গে যদি সমতলের ডুয়ার্সের মদেশিয়! 
শ্রমিকদের এঁক্য প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায় তাহলে কমিউনিস্টদের ঠেকাবার 
ক্ষমত। কারো ছিল না। সুতরাং শ্রমিক-আন্দোলনের খাতিরেই মিঃ 
সিংকে সমতলের বিরুদ্ধে পাহাড়ের এঁক্য বিদেশীর বিরুদ্ধে নেপালির 
এক্য,_এই শ্রোগান তুলতে হয়। যেসব বাগান তখন পর্যস্ত 
সরাসরি কমিউনিস্টদের পাল্লায় পড়ে নি, সেই সব বাগানে এই 
শ্লোগান বেশ ধরে গেল। মিঃ সিং অন্তত দঈীড়াবার একটা জায়গা 
পেলেন । 

কমিউনিস্টদের সঙ্গে মারামারি কাটাকাটি করে এই দ্দাড়াবার 
জায়গাটি পেতে মিঃ সিংকে তিন-চার বছর খুব মেহনত করতে 
হয়েছে । ইতিমধ্যে কমিউনিস্ট পার্টি-ই বেআইনি ঘোষিত হওয়ায় 
আর তার প্রায় সব নেতা জেলে আটকা পড়ায় মিঃ সিং-এর যেন 
সোনায় সোহাগা। তখন সারা জিলায় তিনিই একমাত্র অকমিউনিস্ট 
শ্রমিক-নেতা। ন্ুুতরাং তিনি নতুন নতুন বাগানে ইউনিয়ন শুরু 
করলেন। 

ঠিক এই সময় মিঃ সিং-এর পৈতৃক বাড়িটা! ভেঙে পাকা একটা 
বাড়ি তৈরি শুরু হয়। মিঃ সিং-এর কোনো পৈতৃক টীকাপয়সা ছিল 
না। তার নিজেরও কোনো আয় ছিল না। তবু দাজিলিঙের মতো 
জায়গায় তিনি যে অতবড় একটা দালান তৈরি শুরু করলেন তার 
পুজিটা নিশ্চয়ই তিনি কোথাও থেকে সংগ্রহ করেছেন। কোথা 
থেকে করেছেন সেটাই কেউ জানে না। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর 
জিল! কংগ্রেসের সভাপতি হিসেবে নিশ্চয়ই তিনি যথেষ্ট প্রতিপত্তি 
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বিস্তার করেছিলেন। কিন্তু শুধু প্রতিপত্তিতে তো আর এতবড় 
দালান হয় না। বাড়িটা তৈরি করতেও অন্তত বছর তিনেক সময় 
লেগেছে । 

কমিউনিস্টরা যখন জেলে তখন মিঃ সিং পুর্ণোদ্যমে তার 
ইউনিয়নের প্রভাব বাড়াচ্ছেন আর সার। জিলায় ছুটে বেড়াচ্ছেন । 
মদেশিয়াদের বিরুদ্ধে নেপালিদের এক্য বিদেশীদের বিরুদ্ধে পাহাড়- 
বাঁসীদের এক্য-_এই শ্লোগানগুলি খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠে ওদিকে 
ডুয়ার্সের আর এদিকে তরাইয়ের নানাজায়গায়ু সাম্প্রদায়িক দাক্গ। 
লাগার মতো অবস্থা তৈরি করেছিল। দেশ তখন স্বাধীন । 
সরকারের পক্ষ থেকে ও কংগ্রেসের পক্ষ থেকে আলাদাভাবে মিঃ 
সিংএর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করা হয়। কিন্ত মিঃ সিং-এর 
পক্ষে তখন :এই শ্লোগান ছাড়াও সম্ভব নয়। তার বাড়ি তখন 
আধখানা। কংগ্রেসের প্রাদেশিক নেতৃত্ব প্রথম নিবাচনে মিঃ সিংকে 
মনোনয়ন দিলেন নাঁ। দ্বিতীয় নির্বাচনের আগে তো মিঃ প্রধানই 
এসে গেছেন । কিন্তু চাবাগাঁ9নের শ্রমিকদের ওপর মিঃ সিং-এর 
প্রতিপত্তি থাকায় তিনি জিলার সভাপতি থেকেই গেলেন । মিঃ 
সিং-এর তিনতল। বাড়িতে এখন বারোট। ফ্রাট। বাড়ির মালিক, 
জিল। কংগ্রেসের সভাপতি আর শ্রমিক নেতা-_ এই তার পরিচয় । 

তীর বাড়িটাও তৈরি হয়ে গেল, কমিউনিস্টরাঁও ছাড়া পেল, 
গুথম নিবাঁচনটাও হয়ে গেল। সেই একটা সময় এসেছিল যখন মিঃ 
সিংকে ভেবে ঠিক করতে হয়েছে তিনি কংগ্রেস ছাড়বেন নাঁকি 
কংগ্রেসেই থাকবেন। নেপালি-এঁক্য, ও সমতলের বিরুদ্ধে 
পাহাড়ের এক্যের যেআওয়াজ মিঃ সিং তুলেছিলেন সেই 
আওয়াজের ওপর দাড়িয়ে তার চাইতে আরে। গরম আওয়াজ উঠল 
নেপালিদের জন্য আলাদ! রাজ্য চাই। স্বাভাবিকভাবেই মিঃ সিং- 
এর এআন্দোলনের নেতৃত্ব দেওয়ার কথা । কিন্তু কংগ্রেসের ভেতরে 
থেকে তো এ-আন্দোলনের নেতৃত্ব দেয়া যায় না। কারণ যার! 
২৬ 3০১ 


নেপালিদের জন্তা আলাদ। রাজ্যের দাবি তুলছে তাদের প্রধান শত্রু 
কংগ্রেস । মিঃ সিং-এর পক্ষে কংগ্রেস ছেড়ে নতুন দলে যোগ দেওয়া 
সম্ভব ছিল না, তা সেই নতুন দলের প্রতি তার যত সহানুভূতি 
থাকুক না কেন। কমিউনিস্টদের শ্রমিক-এক্যের আওয়াজের 
বিরুদ্ধে নেপালি-এঁক্যের আওয়াজ দিয়ে যে-বাগানগুলিতে একদিন 
মিঃ সিং ইউনিয়ন তৈরি করেছিলেন, এই নতুন দল নেপালি-এঁক্যের 
বিরুদ্ধে নেপালি রাঁজ্যের শ্লোগান দিয়ে সেই বাগানগুলিতেই 
ইউনিয়ন বানাতে লেগে গেল। তাতে অবিশ্থি মিঃ সিং-এর কিছু 
আসে যায় না। তখন তিনি কংগ্রেসের সর্বভারতীয় শ্রমিক 
সংগঠনের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের একজন সহসভাপতি । ইউনিয়নের 
জন্য দৌড়াদৌড়ি করার তার কি দরকাঁর। তার ইউনিয়ন করে 
দেয়ার তখন কত লোক । 

মিঃ প্রধান আর মিঃ সিং-এর মধ্যে প্রকাশ্য একটা বিরোধই 
আছে। প্রথম ভোটের সময় বিধানসভায় কংগ্রেসের মনোনয়নের 
চাইতে মিঃ সিং তার ইউনিয়নগুলি নিয়ে থেকে বাড়িটা শেষ 
করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু দ্বিতীয় বারের ভোটে তিনি কেন মনো 
নয়ন পেলেন নাঁ। সারা জিলায় এক তারই মাথায় তো পুলিশের 
লাঠির দাগ আছে। শিলিগুড়িতে কারখানা করে মুখেমুখে বাঙালি- 
নেপালি ভাবমোহব্বত্তের কথা বলে বলেই কি মিঃ প্রধান কোনোদিন 
মিঃ সিংকে, চা-বাগানের মজুবদের এত ভোটের ওপর মিঃ সি-এর 
দখলদারি সত্বেও, মনোনয়নটাই পেতে দেবে না? 


তিন 
মিঃ সাম্যালের বাড়িতেই ছূর্গাপূজার মিটিং হয়েছিল । তীর স্ত্রী 
লক্ষ্মীদির সঙ্গেই টগর আর অশ্বিনীর সি'ড়ির গোড়ায় দেখা হয়েছিল । 
টগরের ভাষায় লক্ষ্মীদি পঞ্চলতীর প্রধান সতী | 
মিঃ সান্তাল প্রায় বছর তিরিশ আগে ফরেস্ট ডিপার্টমেণ্টের 
৪০২ 


চাকরিতে ঢৌকেন। এখন তীর বয়স পঞ্চান্ন ছু'ই-ছু'ই। ডেপুটি 
রেঞ্জারের চাকরিতে ঢুকে অতি অল্প সময়ের ভেতর মিঃ সান্যাল 
রেঞার হয়ে যান । তখনকার দিনের বি-এস-সি পাঁশ, কাজকন্ও 
খুব ভাঁলে। জানতেন । রেঞ্জার হিসেবে বছর পাঁচেক খুব সুনামের 
সঙ্গে কাজ করার পর হঠাৎ একট। ঘটনায় মিঃ সান্যাল সাসপেণ্ডেড 
হয়ে যান। কেন তিনি সীঁসপেণ্ডেড হয়ে ছিলেন ত নিয়ে নানারকম 
কাহিনী আছে। দেড় বছর সাসপেনশনের পর কী হয়েছিল তা 
নিয়েও তিনটি মত আছে। কেউ বলেন মিঃ সান্যালের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ মিথ্য। প্রমাণিত হয় কিন্ত তিনি চাকরিতে ফিরে যেতে 
অস্বীকার করেন-_ _আত্মসম্মানের জন্য । তিনি যে নির্দোষ সেটুকু 
প্রমাণিত হওয়ার অপেক্ষাতেই নাকি মিঃ সান্তাল দেড় বছরের সাস- 
পেনশন স্বীকার করে নিয়েছিলেন__-এতই নাকি তার আত্মমর্ষদা- 
বোধ। কেউ বলেন বিচারে তিনি দোষী সাব্যস্ত হন, সেই কারণে 
তিনি পদত্যাগ করতে বাধ্য হন। কেউ বলেন সরকারের সঙ্গে তার 
এই রকম একটা বোঝাবুঝি হয় যে সরকার তার বিরুদ্ধে তদত্ত করবে 
না, তিনিও পদত্যাগ করবেন । 

যে কারণেই হোক পদত্যাগ করে তিনি দাজিলিঙে এসে বসেন। 

কেন তিনি সাসপেণ্ডেড হয়েছিলেন সে সম্পকে প্রচলিত নানা 
কাহিনী-উপকাহিনীর সত্যমিথ্যা বিচার ন। করে ঘটনাটা! বর্ণনা কর! 
যায়। তখন মিঃ প্রধান রেঞ্লার হিসেবে সিকিমের নিচে একটা 
রেপ্তে আছেন। রেঞ্জটার কয়েকটা ব্লক এমন একট জায়গায় 
যেখানে ছুটি পাহাড়ি নদী সমতলে এসে মিশেছে । ফলে বর্ষাকালে 
রকগুলোকে বাঁচাবার জন্য খুব খাটতে হয়। মিঃ সান্যাল যখন 
রেজার ছিলেন তখন একবার প্রচণ্ড বর্ষায় বাধ ভেঙে প্রায় 
তিন-চারটি ব্লক সম্পূর্ণ ভেসে যায়। মিঃ সান্যালের নামে অভিযোগ 
ওঠে তিনি কয়েকজন কন্ট্রাকটরের কাছে সমস্ত গাছ বেচে দিয়ে- 
ছিলেন, বধ শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ-ছদিন প্রায় রাতদিন গাছ 
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কেটে পার করা চলে, তারপর বাঁধ 'কেটে বকের ভেতর নদী ঢুকিয়ে 
দেয় হয়। 

এই অভিযোগ যেমন সত্য হতে পারে তেমনি এটাও সত্যি হতে 
পারে যে মাত্র কয়েক বছরের চাকরিতে ডেপুটি রেঞ্জার থেকে 
রেঞ্জারের পদে উন্নীত হওয়ায় মিঃ সান্তালের বিরুদ্ধে একট। দল তৈরি 
হয় ও ডেপুটি ফরেস্টার পদে তাঁর অবধারিত উন্নতি ঠেকাবার জন্যই 
এই ষড়যন্ত্র করা হয়। 

এমনই অভিযোগ যার কোনো নিষ্পত্তি হওয়া সম্ভব নয়। 
কোনো কন্ট্রাক্টুর যদি বলেও যে সে এ ব্লকগুলির কিছু গাছ কিনে- 
ছিল তাহলেও কিছু প্রমাণ হবে না সাক্ষ্য কোথায় । পাশাপাশি 
বস্তির লোকরা যদি বলে তার! রাতদিন গাছ কাটতে দেখেছে 
তাহলেও কিছু হবে না। বর্ষার শুরুতে কনট্রাক্টররা তো গাছ 
কাটতেই পারে । আর গ্রামের লোকের পক্ষে জান সম্ভব নয় কোন 
ব্লকে গাছ কাটা হচ্ছে । একমাত্র উপায় জলের তলায় গিয়ে দেখা 
গাছের শেকড় শুদ্ধ জলের শ্রোতে ওপড়ানো, নাকি করাত দিয়ে 
কাটা । সেট। দেখা তো আর সম্ভব নয়। স্থুতরাং অভিযোগ সত্য 
কি মিথ্যা তার বিচারও সম্ভব নয়। 

চাকরি ছেড়ে দেয়ার পর নাকি তখনকার কিছু প্রাইভেট ফরেস্ট 
আর কাঠের ফ্যাক্টুরি থেকে মিঃ সান্যালের কাছে চাকরির প্রস্তাব 
আসে। কিন্তু মিঃ সান্তাল নাকি ঘোষণা করেন আর কারে! দাস 
করবেন না । দাঁজিলিডে একট! বাড়ি কিনে তীর স্বামী-স্ত্রী একমাত্র 
বাচ্চ। ছেলেকে নিয়ে উঠে আসেন, মনে হয়েছিল, যেন অবসর-জীবন 
কাটাতে । 

মি: সান্যালের স্ত্রী লক্ষ্মীদি দেখতে দেখতে দাজিলিঙের বাঙালি 
সমাজে একটা বিশিষ্ট জায়গ। পেয়ে যান। লক্ষ্লীদির সবচেয়ে বড় 
গুণ যে-কোনে। পরিবেশে, যে-কোনো অবস্থায় লোকের সঙ্গে তিনি 
মিশতে পারেন । সব হিসেব-নিকেশ মিলিয়ে দেখ। যাবে মাঁস 
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ছয়েক লক্ষ্মীদি শুধু বাঙালি সমাঁজের ভেতর আটকা ছিলেন৷ তারপর 
তাকে সার৷ দাজিলিঙই চিনে যায় । সেই আজ থেকে বিশ বছর 
আগে লক্ষ্মীদি যখন প্রীয় এসেছিলেন তখন থেকে আজ পযন্ত 
লক্ষমীদি ছাড়া দাঞ্িলিডের এনন কোনো সামাজিক অনুষ্ঠান সম্ভবই 
নয় যেখানে সমস্ত জাতের মানুষের অংশগ্রহণ প্রয়োজনীয় । বাঁঙলা- 
দেশের শেষ গভনর লর্ড ব্যারোৌজও নাঁকি বটানিক্সে ফ্রাওয়ার শো 
উদ্বোধন করে কাচিট। লক্ষ্মীদির দিকে বাড়িয়ে বলেছিলেন, “ক্যাচ 
ইট লক্স্মি দি।” তখন লক্ষ্মীদির বয়স তিরিশও হয় নি, মাত্র এক 
ছেলের ম।, দেখলে মনে হতো! আঠার বছর বয়স। আজকের প্রায় 
পঁয়তাল্িশ পেরনো লক্ষ্মীদিকে দেখলে মনে হয় এখনো চল্লিশ হয় 
নি। ইংরেজ আমলের শেষের বছর ছুই আর তারপর তো 
বটেই-__দাঁজিলিঙের সরকারি আঁধা-সরকাঁরি সামাজিক জীবনে 
লক্ষ্মীদি ছিলেন ও আছেন অপরিহার্য । রাজভবন থেকে লেবঙের 
মাঠ__সবত্রই লক্ষ্মীদি | 

এই সময় আসাম ও উত্তরবাঙলার সঙ্গে দেশের বাকি অংশের 
রেল যোগাযোগের জন্ত আসামলিঙ্ক লাইন খোলার কাজ শুরু হয়। 
রেলের বড় কর্তারা ধারাই নানাধরনের কাজে শিলিগুড়ি পর্যস্ত 
আসতেন তারাই দাজিলিংট1 ঘুরে যেতেন । 

সেই সময় মিঃ সান্তাল রেলওয়ের ক্লাস ওয়ান কনট্রাকটরের 
তালিকাভুক্ত হয়ে যান। গঙ্গা থেকে আসাম পর্যন্ত যত নতুন রেল 
লাইন পাতা হয়েছে, যত বড় বড় নতুন ব্রিজ তৈরি হয়েছে, যত 
বড় বড় জংশন স্টেশন তৈরি হয়েছে, তার অন্তত শতকরা পঞ্চাশভাগ 
স্যানকন্সের | মিঃ সান্তালের ফার্মের ছুটো অফিস-__একটা শিলি- 
গুড়িতে, আর একটা পাগুতে। এই অফিসগুলোতে এগঞ্জিনিয়ার 
ডাফট্সম্যান, সার্ভেয়ার, এস্টিমেটররা আছেন। কাগজপত্রের 
হেড অফিস দাজিলিঙে। স্যান্কন্সের চিফ এঞ্জিনিয়ার আর চিফ 
আকিটেক্টের বেসিক মাইনেই মাসিক ছুই হাজার টাক। । 
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স্তান্কন্সের মালিক হওয়ার জন্য প্রয়োজনীয় পুঁজি কিরেঞ্জারের 
চাকরি থেকে পদত্যাগ করে মেলে । মিঃ সান্তালের জীবনের এই 
প্রশ্নটির জবাব মেলে না। জবাব অবিশ্তঠি কেউ কেউ দেয় যে মিঃ 
সান্যাল চাকরি ছাড়ার পরই নাকি লক্ষ্মীদির কর্মজীবন শুরু, স্থুতরাং 
স্যান্কন্সের আসল পুঁজি স্বয়ং লক্ষ্মীদি। কিন্তু লক্ষ্মীদিকে না হয় 
দেখা যায়, লক্ষমীদির পুজিকে তো আর দেখা যায় না। কে বের 
করবে পাহাড়ি নদীর উন্মাদ স্রোতের নিচে গাছের শেকড় ওপড়ানো, 
না গোড়া করাতকাটা ? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গোলাপ আর খোকনকে পঞ্চমীর দিনই পাঠিয়ে দিয়েছিল, 
গোলাপের কেনাকাটা বাকি ছিল । সপ্তমীর দিন সকালে অশ্বিনী 
এসে পৌছনোমাত্র গোলাপ সমস্ত জিনিসপত্র এনে বাইরের ঘরে 
অশ্বিনীকে দেখানো শুরু করলে অশ্বিনী বলে ওঠে, “আরে করেছ কি, 
তুমি কি দাঁজিলিঙের বাজার শুদ্ধই কিনে ফেলেছ নাকি” 

টগর বলে, “প্রায় তাই। এ-ছুদিন তো বেণু আর গোলাপ এক 
মুহুর্তের জন্য বাড়িতে বসে নি। শুধু হুটপাট করে বেরিয়েছে 
আমাকেও নিতে চেয়েছিল । আমি ওদের কাণ্ডকারখানা দেখে আর 
ওদিকে এগোই নি”__ 

বেণু ভেতর থেকে গল! উচিয়ে বলে, “গোলাপদির বাজার করে 
দিয়ে দাজিলিঙের বাজারে আমার নাম হয়ে গেছে না, এখন 
দোকানির! খাতির করবে”-__ 

গোবিন্দবাবু এসে বাইরের ঘরে বসেন, “তুমি যে খাস বাঙাল 
এটা! বোঝাই যাচ্ছে, আরে দাজিলিঙে তো মানুষ সব সময়ই কিনছে, 
এখানে পূজোর সময় কেউ কি আর আলাদাভাবে বাজার করে। 
দাজিলিঙে তো বারোমাসই বাজার”-__ 

অশ্বিনী কিছু না বলে হাসে । তারপর আস্তে আস্তে বলে, “দাদা 
আমাকে বলছেন কেন, আপনার নিকটাত্মীয়াকে বলুন, এসব কিছুর 
জন্য আমাকে তো গত মাসখানেক প্রায় না-খাইয়ে রেখেছে আর 
এখন সরকারের আডভান্সের টাক সার! বছর ধরে শোধ করো”__ 

গোল'প বলে ওঠে, “আহা হা, কী এমন বেশি কিনেছি, কোনটা 
না কিনলে হতে! বলুন জামাইবাবু । জ্যাঠশ্বশুর জ্যাঠশাশুড়ী__ 
এ'দের ধুতি, শাড়ি তো৷ কিনি নি, টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি । খোকনের 
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প্যাণ্ট, শার্ট । বেণুদি বললে! একেবারে গরম কাপড়ের করে নিতে, 
আমিও তাই করে নিলাম ।” 

গোবিন্দবাবু_“এই একটা তুমি খুব বুদ্ধিমতীর মতো! কাজ 
করেছ-_ শীতের বাজার আর পূজোর বাজার একসঙ্গে”__ 

টগর--“তুই বেণুকে নিয়ে বেরলি কেন গোলাপ। তোর 
জাঁমাইবাবুকে নিয়ে বেরলে দেখতি কতো! সস্তায় জিনিস পেতি”__ 

গোবিন্ববাবু_“তা তুমি বলতে পার। তোমাদের দেখেই 
আমার ভয় করছে। তবে ধুতি শাড়ি এখন থেকে না কিনে টাকা 
পাঠিয়ে দিয়ে ভালো করেছ । এখানকার ছুখানার দামে প্লেইন্সে 
তিনটে হবে” 

অশ্বিনী ছুটে। ফ্রক তুলে ধরে। টগর বলে ওঠে, “এইগুলে। 
একেবারে পুরো বাজে খরচ হয়েছে । লুসু-বেবির জন্য গরম 
কাপড়ের ফ্রক। ওদের কি আর জিনিসের কিছু কমতি আছে?” 

বেণু একট কিছুতে হাত মুছতে মুছতে ঘরে ঢোকে । “জিজ্ঞেস 
করো তোমার বোনকে, কতবার নিষেধ করলাম । শেষে বললাম 
ফ্রক কিনে নাঁ, শুধু কাপড় কেন, বানিয়ে নেয়া যাবে, রাজিও হলো, 
শেষে আবার কাপড় ফেরত দিয়ে ফ্রক নিয়ে বললো, না ওরা পরতে 
পারবে না! তোমারই তো বোন !” 

গোবিন্দবাবু বলেন, “সে-বিষয়ে গোলাপ কোনো সন্দেহ 
রাখে নি” 

বেণু বাঁ হাতে তার হাত মোছার ন্তাকড়াটা রেখে ভান হাতে 
একটা বেডকভার তুলে ধরে বলে, “এটি খুব ভালো হয় নি ?” 

“হ্যা বলে অশ্বিনী হাত বাড়িয়ে ধরে । 

“আমার পছন্দ”__বেণু যেন সগর্বে বলে। 

“সবই তো তোমার পছন্দ বাবা, আমি অত জিনিসের ভেতর 
বুঝতেই পারি না কিছু'” গোলাপ বেণুর দিকে মুখ উঁচু করে বলে,তার 
পর সরে গিয়ে জায়গা! দিয়ে বলে, “বসো না” “দাদা, গোলাপদি যে 
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তোমাকে লুন্ব-বেবি-খোকনের সমান করে দিল। তোমার জন্য 
প্যান্টের কাপড়।” বেণু হেসে ওঠে । গোবিন্দবাবু হাসিতে যোগ 
দিয়ে বলেন, “তা দ্বিতীয় শৈশব” । পুজোর বাজার বলতে যা! বোঝায় 
ব্যাপাঁরট? মোটেই সেরকম নয়। লুস্ু-বেবি-খোকনের জন্য গরম 
জাম। কাপড়, গোবিন্দবাঁবুর জন্য একট! প্যান্টের কাপড় আর একটা 
বেডকভার। অশ্বিনী চিন্তা করে এ-বাঁড়িতে পূজোর বাজার কি 
হলো, সেটা জিজ্ঞাসা করবে কি না। ঠিক সে-সময়ই টগর বলে 
ওঠে, “আমার পূজোর বাজারে কোনো হাঙ্গামা নেই। তিন মামার 
জন্য তিন ধুতি-পাঞ্জাবি” গোবিন্ববাবু “তোমার মামারা তো 
আমাকে অনেকদিন পুজোর জিনিস দেয়া বন্ধ করেছেন” টগর হেসে 
ফেলে বলে, “একটা চিঠি লেখো”-_ 

অশ্বিনীর ঠিক বিপরীত দিকের চেয়ারে টগর বসেছে । টগর 
বাড়িতে কি কখনো সোজা হয়ে বসে বেশ আগ্রহের সঙ্গে কথা- 
বাতীয় কাঁজেকম্মে অংশ নেয়? অথচ বাইরে তো টগর কোনোসময় 
এই অনায়াঁস ভঙ্গি নেয় না । সেখানে যেন কিছু ঘটনার সম্ভাবনায় 
টগর সবসময়ই উন্মুখ । 

টগর উঠে বসে-__“গোলাপ, একটা কাজ করবি ?” সবাই-ই 
টগরের দিকে তাকায় । টগর বলে, “চল্‌ আমাদের ছ-বোনের নামে 
বাবাকে একটা ধৃতি-পাঞ্জাবি পাঠাই ।” গোলাপের কোলের ওপর 
বেডকভাঁরটা পড়ে ছিল, সেট! ছুই হাঁতে মুঠো করে বলে ওঠে__ 
“বেশ হবে, চলো যাই, এখুনি পাঠিয়ে দিয়ে আসি"__ 

টগর ওঠার উদ্ভোগ করে বলে, “চল্‌”__ 

গোবিন্দবাঁবু বলেন, “মামার আবার রাগ করবেন না তো!” 

টগর কোনো কথা না বলে উঠে পড়ে । গোলাপ অশ্বিনীর 
দিকে তাকিয়ে বলে, “খুব ভালো হবে, না ?” 

“তাহলে তোমার মায়ের জন্যও একট! শাড়ি পাঠিও”__অশ্বিনীর 
মুখে কথাটা শুনে টগর দরজার কাছ থেকে ঘাড় ঘোরায়। 
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গোলাপ “আচ্ছা” বলে ঘরের দিকে" যেতেই বেণুও তাকে অনুসরণ 
করে বলে, “গোলাপদি, শাড়িটা পাণ্টে যাও, ক্রাস্ড হয়ে গেছে” 

বাইরের দরজায় ছোট ছোট হাতের ধাক্কা পড়তে থাকে । 
অশ্বিনী গিয়ে খুলে দেয়ামাত্র ঢুকতে ঢুকতে লুস্ু চিৎকার করে 
“পিউমনি আমি খোকনের সঙ্গে কোথাও যাব না । পলিআন্টির! 
বেরচ্ছিল তাদের সঙ্গে যাচ্ছিল,” লুস্থ ভেতরে চলে যায়। সেখান 
থেকে গোলাপ চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করে, “খোকন, কোথায় 
যাচ্ছিলে ।” বেণুও চড়া গলায় বলে, “আচ্ছা লুস্তু, ওতো আর যায় 
নি।” 

“আহা-হা যায় নি, যাচ্ছিল তো”-__ 

খোকন বাইরের ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে ছিল । সে বললো! 
“যেতে বললো যে”__লুস্থ বাইরের ঘর আর ভেতরের ঘরের দরজার 
পর্দা ধরে বলে “আহাহ1 যেতে বললে যে আমি তোকে কানে কানে 
বলে দিলাম না যে বল্‌, “নো থ্যাঙ্ক ইউ ত্যান্টি কিছুতেই বললো ন1। 
আরো বললে! আমি যাবো”__ 

গোবিন্দবাবু বলেন, “আচ্ছা; হয়েছে লুস্, ও তো৷ এখনো থ্যাঙ্ক 
ইউ শেখে নি, শিখলে বলবে”-__ 

“আমি বাবা খোকনকে নিয়ে কোথাও যেতে পারব না, ম! 
তোমর! কোথায় যাচ্ছ?” এক নিশ্বাসে বলে লুস্থু ভেতরের দিকে 
চলে যায়। 

“বৌদি, ওদের সঙ্গে নিয়ে যাও না, পুজোর দিন বাড়িতে কি 
বসে থাকবে ?' 

“ওদের নিয়ে দোকানপাটে যাওয়া!” টগর। 

“না, না, কিছু করবে না, লুস্থ আছে তে! 1”-_বেণু। 

খোকন আর বেবি টেবিলের ওপর রাখ। জামাকাপড় হাতাতে 
থাকে । বেবি জামাকাপড়গুলো নাকে চেপে ধরে বলে, “কী সুন্দর 
গন্ধ !?. 
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দুই 

গোলাপ আর টগর তৈরি হয়ে বেরিয়ে আসে। এমন হুটহাট 
বেরনোতে গোলাপ মোটেই অভ্যস্ত নয়। তার পোশাকট। তাই 
এখনে! বেরনোর সময় একটু বেশি ভারি হয়। টগর হান্কা সবুজ 
রঙের আর গোলাপ খয়েরি রঙের চেক দেয়! শাড়ি পরেছে । লুস্তু 
গোলাপের হাত ধরে। খোকন গিয়ে উগরের হাত ধরে। বেবি 
দাড়িয়ে থাকে । দরজার সামনে এসে টগর বেবিকে ডাকে, “আয়” 
“আমি পুজো দেখতে যাবো” “আমরা তো পূজো দেখতেই যাঁচ্ছি।” 
বেবি ছুটে গিয়ে টগরের আর একটা হাত ধরে। টগর দরজার 
দিকে এগিয়ে হঠাৎ থেমে বলে, “অশ্বিনীই বা বসে থেকে কি করবে £ 
তুমিও চলো না। আসবার সময় না হয় পূজোমণ্পটা ঘুরেই 
আসব”-- 

“যাও অশ্বিনী, ঘুরেই এসো”_ গোবিন্ববাবুও অশ্বিনীকে বলেন। 

“আপনিই বা থাকবেন কেন, চলুন না, একদিনও আমাদের সঙ্গে 
বেরন না” গোলাপ গোবিন্দবাবুকে বলে । 

গোবিন্ববাবু বলেন, “বিকেলে বেরবো। এখন তোমরা ঘুরে 
এসো 

টগর হেসে ফেলে “এখন রাস্তায় বেরলে ওর পা আপনা থেকেই 
অফিসে চলে যাবে! কীকরে যে বছরের এই তিনচারটি ছুটির 
দিন কাটে 1” ওরা বেরতে গেলে অশ্বিনী বলে ওঠে--“তাহলে 
একভনই ব! বাদ থাকেন কেন, সবাই মিলে গেলেই হয় ।” একজনটা' 
কে সেটা বুঝে নিতে যে-টুকু সময়'লাগে তারপরই গোলাপ বলে 
ওঠে “হ্যা, হ্যা বেখুদি চলো” গোলাপ ভেতরে চলে যায়। বেণু 
বলে ওঠে-_“রান্নীবান্না করতে হবে না! তারপর আমি তো অঞ্জলি 
দিতে যাব, তোমরা এখন ঘুরে এসো, বিকেলে আবার বেরনো। 
যাবে।” 
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“আমরাও তো পূজোর ওখানে যাব। আর রান্নাবান্না ফিরে 
এসে করলেই হবে”__টগর বলে । 

“তাহলে তোমরা বেরোও আমি তোমাদের ধরে নিচ্ছি” 

বেবি বলে, “আমি পিউমনির সঙ্গে যাব ।” 

রাস্তায় নেমে অশ্বিনীর কাছে গোলাপের খয়েরি শাঁড়িটাকে 
ততো ভারি মনে হয় না । বোধহয় গোলাপ শাড়ি পরার ধরন কিছুটা 
পালটেছে অথবা গোলাপের কাধের ওখানে কিছু পরিবর্তন হয়েছে, 
সেটা জামার কাটে ন চুল বাঁধায়-_অশ্বিনী খানিকটা গোলমালে 
পড়ে। মাত্র ছুদিন আগে দাঁজিলিঙে এসে গোলাপ কোথায় একটু 
পাল্টেছে যে অশ্বিনীর চোখে পাল্টানোটা ধরা পড়ছে কিন্তু তার 
কারণটা ধরা পড়ছে না। অথবা এই অসময়ে রাস্তায় সবাই 
মিলে বেড়াতে বেরিয়ে' গোলাপকে দেখার অনভ্যাসের জন্তাই 
এ-রকমটি মনে হচ্ছে। টগরকে খুব পরিচিত ঠেকে! যেন গল্প 
করতে-করতে অলসভাবে উঠে এসেছে । কপালের ওপর চুল- 
গুলোও তেমনিভাবেই আচড়ানো। কিন্তু তাই বলে সারা শরীরে 
কোথাও একটু শিথিলতা নেই। অশ্বিনী দেখে গোলাপের সারা 
শরীরে আগে যে জড়তা ছিল সেটা অনেকখানিই যেন নেই। 
হঠাৎ হঠাৎ চোখ পড়লে তো গোঁলাপকে প্রায় অপরিচিত ঠেকে 
যায়। নিজের স্ত্রীর পরিবর্তনের একট! সুত্র না পেলে শাস্তি মেলে 
না! বলেই যেন অশ্বিনী ভেবে নেয়- স্বাধীনতা, স্বাধীনতা পেলেই সব 
কিছুর স্ফংতি ঘটে । “ঘটেছে । এমন-কি আমীরও 1” অশ্বিনীরও, 
স্বাধীনতা, স্বাধীনতা পেলেই সবাই নিজের মতো! করে বেড়ে ওঠে। 
বেড়েছে । এমন-কি গোলাপও | 

এত টাঁক। হাতে পেয়ে, খরচের এমন স্বাধীনতা পেয়ে 
গোলাপের মাথাটা ঘুরে যাওয়ার বদলে কেমন ভীষণ হিসেবি হয়ে 
ওঠেএমন কি নিজের জন্য হুটহাট করে শাড়ি-কাপড় কেনার 
বদলে বেণু-্টগরের পছন্দের ওপর ছেড়ে দিয়ে এখন-একটা তখন- 
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একটা শাড়ি কিনে রাখার হিসেবিয়ানাটুকুও সে দেখায়। অথচ 
পাছে পুজোর বাজারে কেনাক টার হুল্লোড লাগিয়ে দেয়া হয় সেই 
ভয়ে কেনাকাটা বন্ধ রাখার অস্বাভাবিক প্রবণতাটাই অশ্বিনীর 
হিসেবি স্বভাবে ছিল বেশি । গোবিন্দবাবুর জন্য একটা প্যান্টের 
কাপড় আর তিন বাচ্চার জন্য জামাকাপড় কেনার বুদ্ধিটুকু 
গোলাপেরই। বেণু আর টগরের জন্য শাড়ি নাকিনে গোলাপ 
অন্তত নিজের হিসেবিআনাটুকু বেশ প্রমাণ করে রেখেছে- অশ্বিনী 
হয়তো সেই ভূলটাই করে বসত। একটাই শুধু অসুবিধা । 
টাকাগুলোর কোনে হিসেব রাখা যাচ্ছে না। গোলাপ প্রতিদিন 
প্যান্টের পকেটে হাত দেয়। প্রথম কয়েকবার মনে ছিল তারপর 
থেকে অশ্বিনীরও গোলমাল হয়ে যায় কে কখন টাকা দিয়েছে । 
কত টাকা দিয়েছে । 


তিন 


বেণু পেছন থেকে গোলাপের নাম ধরে ডাকে, অশ্বিনী দাড়ায় । 
টগর বলে, “আমরা দোকানে টুকছি।” তিন বাচ্চাই টগর- 
গোলাপের সঙ্গে দোকানে ঢুকে যায়। বেণুর দিকে ফিরে রাস্তার 
মাঝখানে অশ্বিনী দাড়িয়ে থাকে । বেণু একটা পিঙ্ক শাঁড়ি 
পরেছে, গায়ের চাঁদরটাতেও নকশী' | বেণুর হাত ধরে বেবি পেছনে 
পেছনে প্রায় ছুটছে । কাছাকাছি এলে অশ্বিনী দেখে এখন হঠাৎ 
বেরনে। সকালে বেণুই সবচেয়ে বেশি সেজেছে । আর তাকে 
দেখাচ্ছে যেন এখনো কলেজ ছাড়ে নি। “কি ব্যাপার। এত 
সেজেছেন কেন”__ 

“বছরে তিনটি দিন পূজো, সাজব ন1 কেন”__ 

“সে তে। বিকেলে” 

“বিকেলে আবার কি। পুজে! তো৷ সকালে”__বেণু দাড়িয়ে 
পড়ে একটু হাপায়। তারপর জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে হেসে 
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বলে, “খুব তাড়াতাড়ি হেটে এসেছি তো । ওরা কোথায় ?” 
অশ্বিনী আঙ্গুল দেখায় । বেণুর হাত ছাড়িয়ে বেবি দোকানের দিকে 
ছুটে যায়। 

“আপনারা মণ্ডপে যাবেন না ?” 

“আমাকে যেখানে নিয়ে যাবেন, সেখানে যাৰ !” 

“বাঃ বা তাহলে আমি চলে যাঁব। মণ্ডপে যাবেন বলেই তো৷ 
আমি এলাম”? । 

“তাই তো! সান করেও এসেছেন !” 

“পুজোর দিন স্নান করলে ভালো লাগে না ?” 

“হ্যা” বলে, অশ্বিনী যেন এতক্ষণে, গোলাপের পুজোর বাঁজার 
দেখানো আর টগর-গোলাপের পুজোর বাজার করতে আসার বাইরে 
আসল পূজোটাকে দেখতে পায়। সকাল বেলায় দাজিলিঙের 
রাস্তায় চারদিকে খুব ধীরে বহতা জনমতের মাঝখানে বেণু স্নীন 
সেরে একটু রঙিন শাড়ি আর একটু নকশাকাটা চাদর গায়ে দিয়ে 
অঞ্জলি দিতে যাবার জন্য হীঁফাচ্ছে। কিন্তু অশ্বিনী বলে ফেলে, 
“দাজিলিডে তো সবাই সবসময় বেড়াচ্ছে_তাই এখানে পুজোটা 
আর বোঝা যায় না 

“এত ভিড থাকলে কোথাও কিছু বোঝা যায় না। এই 
সিজন টাইমে দাজিলিং আমার ছুচোখের বিষ। এই শীতকাল 
আসছে, দেখবেন দাঁজিলিং কী সুন্দর 1” 

“আপনার সবই অদ্ভুত, শীতকালে সবাই দাজিলিং ছেড়ে পালায় 
আর আপনি বলছেন সুন্দর !” 

“সেজন্যই তে! ভালে। লাগে । ভিড় আমার একেবারে ভালো 
লাগে না 

“আপনাকে দেখে তো তা মনে হয় না। মনে হয় আপনি হৈ 
হৈ করতে খুব ভালোবাসেন”__ 

“ভালোবাসি-ই তো। হৈহৈকরবনা তো কি চুপচাপ বসে 
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থাকব ? বললাম তো! ভিড় আমার ভালে লাগে না, তার মানে 
কি হৈ হৈ করতে ভালে! লাগে না £ 


দোকান থেকে লুসু ছুটে এসে বেণুর হাত ধরে। “আপনাকে 
বোঝা মুশকিল”-__ 

“আমাকে আর বুঝতে হবে না,এ যে গোলাপদি ডাকছেন”, 
গোলাপ ডাকছিল। বেণু আর অশ্বিনী দোকাঁনে গেলে গোলাপ 
শাড়িটা আর টগর ধুতিটা দেখায়। অশ্বিনী মাথা হেলিয়ে বলে, 
“ছুটোই তে! ভালো” 

বেণু শাড়িটা দেখে বলে, “তাতের নাঁও না!” 

গোলাপ বলে, “তাতেরই ভালো হবে, ন1? দিদি, তীতেরই 
ভাঁলো৷ হবে ?” 

টগর বলে, “তাতেরই নে না।” সঙ্গে সঙ্গে দোকানি বলে, 
“মাদরাজ না হেগুলুম না গুজরাট কি দেখাব বলুন।” দেখান না 
একটা করে, তারপর বুঝবো”_ গোলাপই জবাব দেয়। 

দোকানি একটার পর একটা তাঁতের শাড়ি ফেলতে থাকে। 
গোলাপ বলে, “বেণুদি, তৃমি পছন্দ করে দাও ।” লুন্থ আর বেবি 
সামনের বাধানে। চত্বরটায় একৃকা-দোকৃক1 খেল শুরু করেছে । 

“এই জামা নোংরা! হবে” বলে তাদের ধমকে বেণু গোলাপকে 
বলে, “মাঁকে তুমি যেটা! পাঠাবে, মায়ের সেটাই পছন্দ হবে”__ 

একটা শাড়ি মেলে ধরে গোলাপ জিজ্ঞাসা করে, “এটা বেশ 
হন্দর, ন1 ?” 

বেণু একবার দেখে বলে, “পাড়ে আবার এই লাঁইনট। লাগিয়েছে 
কেন, কী রকম মেড়েো৷ মেড়ো রং, বৌদি দেখো” “দিদি, আর 
মাড়োয়ারিদের কোনো রং নাই । আমাদের দেশের বাঁধনির মতো 
রউচঙা শাড়ি তো কলকাতার সব কলেজের মেয়েরা পরছে ।” বেণু 
জিভ কাটে । টগর দেখে বলে, “হাঁ-উ। এ-রকম পাঁড় পরার 
অভ্যেস থাকলে আর খারাপ কি? পরেন? গোলাপ বুঝতে না 
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পেরে জিজ্ঞাসা করে বসে, “কে ?” থতমত ভাবটা সামলাতে টগর 
ভুরু কৌচকায় তারপর খুব স্বাভাবিক স্বরে “মাআ” বলতে গিয়ে 
ঢোক গিলে ফেলেই শাড়িটা ছেড়ে দিয়ে হেসে ফেলে, হাত দিয়ে 
যেন মুখের ওপরের চুল সরায়, “এমন বিচ্ছিরি না!” 

ব্যাপারটা বুঝে ফেলার পর বেণু আর অশ্বিনী একসঙ্গেই হেসে 
ওঠে । তারপর গোলাপ। গোলাপের হাঁসিট! ততো খোলে না। 
ধার শাড়ি কেন হচ্ছে তিনি তো একমাত্র গোলাপেরই মা । টগরের 
নন। টগর তো তাকে দেখেই নি। 

বেণু পাঁজার ভেতরের একটা শাড়ি আঙ্গুল দিয়ে দেখায়--“এটা 
দেখ তো।” দৌকানি সেটা তুলে ধরতেই বেণু বলে, “বৌদি, দেখ 
তো -_ 

টগর দেখে বলে, “বা 

বেণু বলে, “এইটি নিয়ে নাও”-_ 

টগর আর গোলাপ বসে বসে শাড়ি ধুতি দেখছিল। অশ্বিনী 
আর বেণু দাড়িয়ে ছিল। বেণু শাড়ি ধুতি পছন্দ করায় তেমন অগ্রহ 
নেয় না। পছন্দ করার খুব একটা ব্যাপার নেই বলে, আর এখন 
নান করে অঞ্জলি দিতে যাবার আগে দোকানে কাপড় চোপড় খ্বাটা- 
খাটি, দরদস্ত্রের ভেতর যেতেও মন চাইছে না। শাড়ি পছন্দের 
সময় বেনু আর টগরই কথা বললো । গোলাপ এখনো বোঝে না, 
যে- নকশার বেশির ভাগটাই পছন্দের তার ভেতর কোন্‌ একটা 
অপছন্দের রঙের লাইন আছে । তবে শিখে যেতে গোলাপের বেশি 
দিন লাগবে না। গোলাপের পরনের ভারি রঙের শাড়ি তো ইতি- 
মধ্যেই কোনো একট। কারণে তার শরীরে মানিয়ে যেতে শুরু করেছে 
_পরার ধরন কি জামার কাট কি চুলের খাজের কোনে! একটি 
কারিকুরিতে। 

টগর শাড়ি আর ধুতিটা দৌকানির দিকে ঠেঙল্ছেদিয়ে বলে, “খুব 
ভালে করে সেলাই করে প্যাকেট করে গাল! লাগিয়ে দিন। 
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দোঁকানি খুব চেঁচিয়ে টেনে একটা হাঁক দিতেই কোথেকে একটা 
বাচ্চা ছেলে ছুটে আসে । বসে বসেই শাড়ি আর ধুভিটাকে ভীজ 
করে ফেলে দোকানি বাচ্চাটার হাতে দিয়ে দেয়। 

দাম দেয়ার সময় গোলাপ আর টউগরের গোলমাল লেগে যাঁয়। 
দুজনই শাড়ি আর ধুতি ছুটোর দামই দিতে চাঁয়। একান্নটাক। 
চল্লিশপয়সা শোধ করার জন্য টগর পঞ্চান্নটাকা আর গোলাপ ষাট- 
টাকা ফেলে দিয়ে দোকানিকে নিজের নিজের টাকা নেবার জন্ত 
গীড়াপীড়ি করতে থাকে । দোকানি মাথায় হাত দিয়ে বলে, “হায় 
ভগবান, ঠিক আছে ছুটে! টাকাই থাক়। আপনারা আরো শাড়ি 
আর ধুতি নিয়ে নেন।” 

টগর “এই গোলাপ, আমি বড় আমার কথা থাকবে”? 

গোলাপ “এখানে বড় নেই, ছুজনে মিলে পাঠাব তো তুমি 
টাকা দেবে কেন” 

টগর বলে, “আমি ধুতিটার দম দিচ্ছি, তুই শাঁড়িটার দে”__ 

গোলাপ “কেন, বাবাকে অমি দেব না?” বললে মানে দাড়ায় 
যে গোলাপের গর্ভধারিণী আর সম্পর্কে টগরেরও মা যিনি, তার জন্য 
টগর একট। শাড়ি পাঠাতে চায় না। কিন্তু গোলাপের মতো স্পষ্ট 
করে তো আর টগর বলতে পারে না, কেন, মাকে আমি দেব না £ 
ফলে সে চুপ করে যায়। 

দোকানি বলে, “দিদি, আপনার। হিসেব বুঝেন না। একান্নটাকা 
চল্িশপয়সা হয়েছে তো। আপনি দেন পচিশ সত্তর, আপনি দেন 
পঁচিশ সত্তর, ব্যস”_-এহিসেবটাতে টগর আর গোলাপ দুজনই 
হোসে ওঠে। 


চার 


দৌকান থেকে উঠেই গোলাপ বলে, "খোকন কোথায়?” সবাই-ই 
আশেপাশে তাকায়। একাদোকা৷ খেলার গুটি ফেলে জাম! তুলে 
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প্যান্টের পেছনে মুছতে মুছতে লুস্থ বলে, “আমি কিন্তু এদিকে যেতে 
দেখেছি”-_-বলে চৌমাথার দিকটা দেখায় । “দেখেছিস তো৷ বলিস নি 
কেন,”বলে টগর দোকানের বাঁরান্দ। থেকে নামতেই অশ্বিনী তাড়াতাড়ি 
চৌমাথার দিকে হাঁটতে শুর করে। চৌমাথায় এসেও খোঁকনকে 
না পেয়ে অশ্বিনী এদিক-ওদিক তাকাতে থাকে । ওরাও চৌমাথাঁয় 
এসে গেলে অশ্বিনী “আপনারা এখানে একটু ঈ্রীড়ান, আমি তরকারি 
বাজারটা দেখে আসি” বলে পথটা পেরয়। “তুমি দাড়িয়ে আছ, আর 
ছেলেটাকে দেখলে না”__ গোলাপের সামনে রাস্তাটা যেন জনশূন্য 
হয়ে যায়__তার গলায় এত অভিমান । হঠাৎ বেবি বলে ওঠে, “এ 
তো খোকন ।” তারা যে-দোকানটাতে কাপড় কিনছিল তার 
সামনেই সি'ড়ির পাশে একট! বুড়ে! কী খেল! দেখাচ্ছে । খোকন 
চেয়ারে হাত দিয়ে দাড়িয়ে । টগর আর লুস্থ একই সঙ্গে “অশ্বিনী” 
“খোকন” বলে চেঁচিয়ে ওঠে । মাথা ঘুরিয়ে উগরের হাসিমুখ আর 
হাত নাঁড়ায় অশ্বিনী যেন কোনো প্রাচীন মামলায় ফাঁটক খেটে 
বেরিয়ে আসে মাথা নিচু করে । তার জন্য একটা গাঁড়িকে হঠাৎ ব্রেক 
কষতে হয়। 

দোঁকানির প্যাকেট সেলাইও হয়ে গিয়েছিল । বেণু বলে, “এখন 
কি আবার পোস্ট অফিস যাবে নাকি ? তাহলে তোমর1 এসো, আমি 
যাই ।” টগর--“তোরা এই রাস্তা দিয়ে উঠে যা, অশ্বিনী আর আমি 
বরং পোস্টাফিসের সামনে দিয়ে যাই,” “ঠিকানা তে। লেখ। হল না” 
'অশ্বিনী মনে করিয়ে দেয়। “ও হরি, তাহলে কি হবে”_টগর। “এ 
দোকানটাতে যান, ওর কাছে লিখবাঁর পেন্সিল আছে নিশ্চয়ই” 

“ঠিকানা তুমি জানো” 

“মনে নেই তো”__ 

“আমিও তো জানি না এই গোলাপ” গোলাপ বে তখন 
বাচ্চাদের নিয়ে বেশ খানিকটা এগিয়েছে অশ্বিনী গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে, “আচ্ছা, পাড়াটার নাম কি, নতুন সেনপাড়া ?” “হ্যা ।” বেণু 
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একবার বলে নেয়_-“এ-রাম, জামাই, শ্বশুর বাঁড়ির ঠিকানা 
জানে না। 

প্যাকেটের ছদিকেই ঠিকানা! লেখার পর অশ্বিনী [07 লিখতে 
লিখতে জিজ্ঞাসা করে, “ফরম কি লিখব 1৮” উত্তর না পেয়ে চোখ তুলে 
বলে, “গোবিন্দদার নাম ?” “চিনতেই পারবে না। তোমার নাম 
দিয়ে দাও 1” 

অশ্বিনী বলে, “এতদিন পর আপনি আর ও মিলে একসঙে 
আপনাদের বাবাকে পুজোয় একট কাপড় পাঠাবেন, তার মধ্যে 
আমার নাম দিলে সমস্ত ব্যাপারটাই একটা কী হয়ে যায় না!” 

একটু চুপ করে থেকে টগর বলে, “তা কী লিখবে, তোমাকে আর 
গোলাপকেই তো ওরা চিনবে, চেনে ।” 

“আরে, আপনাকেও চিনবে 1৮ 

“ধ্যুৎৎ কেমন লজ্জা করছে !” 

“ঠিক আছে আমি লিখে দ্রিচ্ছি।” অশ্বিনী লেখা শুরু করে। 
টগর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । মাঝে মাঝে ছু-আন্গুলে জল নিয়ে 
লিখবার জায়গাটা! একটু একটু ভিজিয়ে দিচ্ছিল । দোকানিটাই এ- 
রকম ভিজিয়ে ভিজিয়ে লেখার কায়দা শিখিয়ে দিয়েছে । অশ্বিনী 
লিখে দিল- ক্রম টগর-গোলাপ। কেয়ার অভ, গোবিন্দবাবুর নাম- 
ঠিকানা । 

অশ্বিনী উঠতে উঠতে বলে, “আপনি যে কী না, আপনার 
নামটাই আপনার বাবা ভুলে গেছেন নাকি! তাহলে গোলাপের 
নাম গোলাপ রাখতেন ?' 

“তা অবিশ্তি ঠিক। কিন্তু কেমন লজ্জা করল।” একটু চুপ 
থেকে টগর খুব নিচু গলায় কলে, “আমার সঙ্গে তে। সত্যি কোনে 
সম্বন্ধ নেই । মানে চেনাপরিচয় নেই, কিছু যদি ভাবেন।” শব্দ না 
পেয়ে টগর হেসে ফেলে তারপর প্যাকেটট! উপ্টো-পাণ্টা করতে 
করতে হাটে । 
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সম্পর্ক তো! টগর গড়ে তুলতে পারে, তার নজির বেণুঃ তার 
নজির অশ্বিনী । সম্পর্ক তো সে করায়ত্ত করতে পারে। বেণুর সঙ্গে 
সম্পর্কের ক্ষেত্রে, বাইরে থেকে যতই মনে হোক সবটাই টগরের 
পক্ষে স্থবিধেজনকই হয়েছে, বেণু আসার আগে, ছু-মেয়ে তখন আরো 
ছোট, টগর একাই তো ছু-হাতে সবদিক সামলেছে, _টগরকে তো 
দেনন্দিন সংসার আর ছেলেমেয়েদের দেখাশোন। থেকে খানিকটা 
সরে এসে বেণুকে জায়গ! করে দিতে হয়েছে । অধিকারের সীমানায় 
ংশীদার জোটাতে কে-ই-বা চায়, আর অংশীদারকে সইতেই বা 
পারে কজন। এক বাপের ছুই মেয়ে হওয়। সত্বেও যে-বোনের সঙ্গে 
এতদিনের পরিচয় ছিল না তাকে প্রথম থেকে আপন করে নিতে 
তো টউগরের দেরি হয় নি। তেমনি দেরি হয়তো! হবে না এখন নতুন 
করে বাবার সঙ্গে যদি পরিচয় হয় বা নিজের সংমার সঙ্গে । 
গোলাপের ছেলে খোকনের সঙ্গে টগরের ব্যবহারেও তো কোনো 
কমতি নেই কিছু, আবার অতিরিক্ত দেখানেপনীও নেই । তবে 
টগর একট প্যাকেটের ওপর নিজের নাম লিখতে এত ভাবে কেন, 
যেন, এত কিছু প্রশ্ন উঠবে জানলে সে কখনোই বলত না, ছ-বোন 
মিলে ওখানে কাপড় পাঠাবার কথা। 
আসলে হয়তো৷ কোনো পারিবারিক সম্পর্ক তৈরি করার জন্য নিজে 
কোনে! উদ্যোগ নিতে টগর পারে না । যে-কোনে তৈরি সম্পর্কের ধারা 
সে অক্ষু্র রেখে যেতে পারে । অশ্বিনীর ক্ষেত্রে হয়তো পারিবারিক- 
ভাবে তৈরি সম্পর্কের নির্দিষ্ট ছাঁচটাই কিছু কিছু বাতিল হয়ে যাচ্ছে 
কিন্তু পারিবারিক সম্পর্কটাকে সে লালন করতে পারে বলেই ন৷ 
একদিন সন্ধ্যায় অশ্িনীর অমন আচমকা নেচে ফেলায় সে অমন খুশি 
হয়ে ওঠার সুযোগ পেয়ে যায় । আর, অশ্বিনীর কথা সবার থেকেই 
আলদ1। মাথাটা হেলিয়ে অশ্বিনীকে পেছন থেকে দেখে, একটা 
কিল মেরে টগর বলে,“কে বলবে মাস কয়েক আগে এই কাঠ বাঙাল 
এসেছিল, মনে আছে, তোমার দাদার সোয়েটার পরিয়ে তোমাকে 
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মিটিঙে নিয়ে গিয়েছিলাম ?” হাসি সামলাতে প্যাকেটটাই টগর মুখে 
চাঁপা দেয় । “মনে আবার থাকবে না, সে তো মাস ছুই-এর ব্যাপার, 
প্রথম স্থ্যট বানিয়ে দিলেন” “এখন তোমার তো প্রায় চারটি কমপ্লিট, 
না?” “কমপ্লিট চারটি, আর এমনি প্যান্ট আছে, আলগা” “ছুমাসে 
তুমি কিন্ত একেবারে বদলে গেছ, চেনাই যায় না। এত সুন্দর 
ফিগার, যা পরবে তাই মানাবে । এখন সস্তায় কাপড় পাবে__একট' 
ওভার কোট আর মোটা প্যান্ট বানিয়ে নাও, শীতের সময় লাগবে” 
কাডিগানের ওপর দিয়ে আচলট পিঠ ঘিরে টেনে দেয়ায় বাড়ি থেকে 
বেরনোর পর টগরের' যে একটা শিথিল ভাব ছিল সেটা হঠাৎ বদলে 
যাঁয়। যেন এ প্যাকেটটা নিয়ে তাড়াতাড়ি লম্ব৷ লম্বা পা ফেলে হেঁটে 
যাওয়ার উদ্দেশ্য আছে। 
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গুজোর জায়গাট রাস্তা থেকে একটু নিচুতে, খানিকট। সিড়ি বেয়ে 
নামতে হয়। নিচু থেকে উঠে এলে আগেই দূর থেকে চেখে পড়ে । 
অশ্বিনী আর টগর দূর থেকেই দেখতে পাচ্ছিল সারাটা মাঠে মান্ুষ- 
জনের ভিড়। তাঁরা সিড়ির মাথায় আসতেই তলা থেকে মিঃ 
প্রধান আর মিঃ ভৌমিক একসঙ্গে সংবর্ধনা করেন । মিঃ প্রধান 
হেসে, মিঃ ভৌমিক বলেন, “আন্থন আসুন, এত দেরি হলো যে।” 
“দেরি আর কোথায়, এই তো এলাম”__নামতে নামতে টগর বলে। 
মিঃ ভৌমিক বলেন, “মিঃ প্রধান নিশ্চয়ই অশ্বিনীবাবুকে লজ্জ। 
দিয়েছেন ।” মিঃ প্রধানের পরনে ধুত্পাঞ্জাবি। পাঞ্জাবিটা গরম 
কাপড়ের। গায়ে শাল। পায়ে পাম্পন্থ। মিঃ ভৌমিকের 
পরনেও অবিকল তাই, পাঞ্জাবির রংট। বাদ দিয়ে। “মিঃ প্রধানকে 
তো ধুতিতেই ভালে দেখায়”-_টগর বলে। 

“ভালে! দেখায় না, বলুন মানুষের মতো! দেখায় । প্যান্ট-কোট 
মানেই হচ্ছে আপনাকে কাজ করতে হবে আর কাজ মানেই 
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অকাজ। আমি তো সেজন্য কোটের বাইরে ধুতিপাঞ্জাবি ছাড়া 
পরতেই পারি ন1৮_ ভৌমিক । 

মাঠের ভেতর মাত্র ছুটো হেলান দেয়া বেঞ্চ আর কয়েকটি 
ইতস্তত ছড়ানো চেয়ার, মণ্ডপে তখন অঞ্জলি চলছে । মি: প্রধান 
বলেন, “টগরদি, অঞ্জলি দেবেন না ?” 

“আমি তো জান করে আসি নি” 

“ও একটু গঙ্গীজল 'ছিটিয়ে নেবেন”__ 

মিঃ ভৌমিক অশ্বিনীকে বলেন, “আপনিও দিয়ে আন্ুন”__ 

“আপনার! দেবেন না ?” ৃ 

“আমর! তো! সকাল থেকেই এখানে আছি, প্রথমেই দিয়ে 
নিয়েছি।” 

অশ্বিনী জুতো খোলার জন্য একটা চেয়ারে বসে । 

অঞ্জলি দেয়ার জন্য মিঃ প্রধানই পেছন দিক দিয়ে ভেতরে ঢুকে 
গঙ্গাজল জোরে ছিটিয়ে দেন যাতে টগর আর অশ্বিনীর গায়ে পড়ে, 
তারপর সকলের মাথার ওপর দিয়ে ফুল-বেলপাতা ওদের হাতে 
দেন। অঞ্জলি দিতে দিতে অশ্বিনী দেখে ঠিক তার সামনের 
সারিতেই বেণু আর গোলাপ। তাদের সামনে লুস্ু, বেবি আর 
খোকন হাটু গেড়ে অঞ্জলি দিচ্ছে। 

অগ্জলি দেয়! হয়ে গেলে টগর গোলাপ বেণু অশ্বিনী মণ্ডপের 
ওখানেই দ্ীড়ায়। টগর বলে, “মিঃ প্রধান, পরিচয় করিয়ে দি, এ 
হচ্ছে গোলাপ, আমার ছোট বোন”__ 

“মানে অশ্বিনীবাবুর জী” 

“আগে তো আমার বোন তারপর তো জ্্রী”__- 

“আপনাদের কী আর কোনো পরিচয় আছে নাঁকি। শুধু কার 
স্ত্রী এটাই একমাত্র পরিচয় । আচ্ছা নমস্কার। একদিন আপবেন 
আমাদের ওখানে টগরদির সঙ্গে, অশ্বিনীবাবুর সঙ্গে ।” গোলাপ 
নমস্কার করার পরই ঘোমটা তুলে দেয় । 
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“আর এ হচ্ছে আমার ননদ বেণু''__ 

আগে বেণুকে নমস্কার করে মিঃ প্রধান বলেন, “ওঃ একেবারে 
নিজের বোন, কর্তার বোন সবাইকেই নিয়ে বেরিয়েছেন।” 

এ-ব্যাপারটা আসলে এই প্রথম ধরা পড়ল-_সবাই হেসে 
ওঠে । মিঃ ভৌমিক এগিয়ে আসেন__“এত হাঁসির কি হলো”__ 

মিঃ প্রধান বলেন, “না, আমি বলছিলাম, টগরদি একেবারে 
নিজের বোন আর কর্তার বোন ছ্জনকেই নিয়ে বেরিয়েছেন”_- 

টগর আর একবার বেণু আর গোলাপের সঙ্গে মিঃ ভৌমিকের 
পরিচয় করিয়ে দেয়। মিঃ ভৌমিক বেণুকে দেখিয়ে বলেন, 
“আপনাকে তো ছ-একবাঁর দেখেছি মনে হচ্ছে, আপনি এখানেই 
থাকেন ?” 

“হ্যা, ও তো! এখানেই থাকে, গেলবছর পুজোতেও দেখেছেন”__ 

“মিঃ ভৌমিকের সুন্দর চেহারা খুব মনে থাকে”_মিঃ প্রধান 
এমন মৃদুন্বরে কথাটা বলে দেন যে সবাই উঁচু গলায় হেসে ওঠে, 
সবচেয়ে বেশি বেণু। 

নিজের বোনের তে। একজন স্থুপাত্র জুটিয়েছেন, কর্তার বোনটির 
জন্য একটি জোটান”_ মিঃ ভৌমিকের মুখ দিয়ে কথাট! বেরনো মাত্র 
বেণু ঘাড় ঘোরায়, মণ্ডপের সামনে ছোট্ট মাঠটুকু পেরিয়ে পশ্চিমের 
বিরাট খাদটার ওপারের ধূমর বর্ণের বিরাট পাহাড়টার আগে তার 
ৃষ্টিট1 রাখার মতো কিছু আর জোটে না। অঞ্জলি হয়ে যাবার পর 
প্রতিমার সামনেও এখন সেই খাদের পরপারের ধূসর পাহাড 
ছাড়া কিছু নেই। অশ্বিনী বলে বসে, “পৃজোয় প্রসাদট্রসাদ পাওয়! 
যাবে না?” 

মিঃ প্রধান বলেন, “টগরদি যান না, এ ঘর থেকে একটু প্রসাদ 
এনে ছেলেমেয়েদের হাতে দিন |” 

“আমি তো নান করি নি, বেণু তুই যা না”__ 

বেণু শুন্য মন্দিরে ঢুকে যায়। মিঃ ভৌমিক বলেন, “মিউনিসি- 
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প্যালিটিতে কয়েকটা লোহার রেলিং আছে । ওভারসিয়ারকে তো 
বলেছি এই কিনার! দিয়ে লাগিয়ে দিতে”__ 

“আমি ভাবছিলীম পি-ডবন্গু-ডিতে খোঁজ করব। তো! ওদেব 
তো! কাউকে পাওয়াও যাবে না। হ্যা রেলিং দিয়ে দেয়া দরকার | 
সন্ধ্যাবেলাঁয় কাঁচ্চাবাচ্চার! ছুটোছুটি করে” 

“মিসেস প্রধান আসেন নি 1”--টগর জিজ্ঞাসা করে । 

“যতক্ষণ পুজো হয়েছে, সেই প্রথম থেকে বসে ছিলেন, পুজো 
শেষ হয়েছে, অঞ্জলি দিয়ে চলে গেছেন। আবার কাল সকালে 
আসবেন। মিসেস প্রধানকে দেখলে বোঝা যায় আসলে পূজোটা 
কি ?”__মিঃ ভৌমিক বলেন। মিঃ প্রধান হাতটা উল্টে বলেন, 
“দিনরাত তো। এই নিয়েই আছেন । আর সুনীলবাবুর সঙ্গে সব- 
সময় পরামর্শ” 

“স্ুনীলবাবু আসেন নি?” অশ্বিনী জিজ্ঞাসা করে। 

হ্যা, এসে পুজোর সময় সারাক্ষণ বসে ছিলেন । স্ুুনীলবাবুব 
জন্যই তো পুজোর নাম ছড়িয়েছে । নইলে আজকাল বারোয়ারি 
পূজোর যে-হাল,” বিনয়বাবু বলেন । 

রাস্তা থেকে একটা হৈ হৈ শোনা যেতেই সবাই তাকিয়ে দেখে 
একদল ছেলেমেয়ে রাস্তা দিয়ে প্রায় নাচতে নাচতেই আসছে। 
বিনয়বাবু দূর থেকেই তাদের হাত নাড়ালেন। “কমিটি মেম্বার ধার 
আসেন নি এখনো, তাদের বাড়িতে প্রসাদ পাঠিয়েছিলাম”__বিনয়বাঁবু 
বলেন। 

এ দলটা'ও সিড়ি দিয়ে নামে, বেণুও মণ্ডপ থেকে ডাকে, 
“তোমরা প্রসাদ নিয়ে যাও” 


ছয় 
রামধন্নুর সবগুলো রঙে ঝলমলে অতবড় মুখের একটা প্রতিমাব 
পায়ের পাতারও নিচে মৃদু গোলাপি শাড়িতে স্নানসাঁরা বেণুর মুখ- 
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খানির মাত্র একটি রঙ থেকে অশ্বিনী চোখ সরিয়ে নেয় যেন বাতাসে 
ভেসে আসা একরাশ ফুলের বনে। ছুর্গাপুজার মিটিডে যে-মেয়েটি 
স্যাক্স্‌ দিচ্ছিল অশ্বিনী তাঁকে চিনতে পারে । সেদিন মিঃ প্রধানের 
বাড়িতে যে-মেয়েটির সামনে সে নেচেছিল, তাকে অশ্বিনী খুঁজে পায় 
না। ধুতিপাপঞ্জাবি পরা! যুবকটিকে অশ্বিনী চেনে--নামটা কিছুতেই 
মনে করতে পারছে না । 

দলটি ছুটে এসে কলকল করতে করতে মিঃ প্রধান আর বিনয়- 
বাবুকে ঘিরে ধরে, ফলে টগর আর অশ্বিনীও ঘের পড়ে যায়। 
গোলাপ বাচ্চাদের নিয়ে প্রসাদ আনতে গেছে । সবাই একসঙ্গে 
কথা বলতে শুরু করে। তারপর সবাই একসঙ্গেই হেসে ওঠে । 
হঠাৎ একজন জোরে সরু গলায় বলে, “ম্যান্আর্স, ম্যান্আর্স।” 
সবাই আচমকা চুপ করে যেতে সামনের যে মেয়েটির চুল মাথার 
ওপর সোঁজ। খানিকট। উঠে ছুদিকে ঝুলে গেছে সে টান। স্থারে বলতে 
থাকে-_“সিন্হা আন্টি ইজ কামিং উইথ সিন্হা আঙ্কল, দে আর 
অলরেডি হাফ ওয়ে। জরলাদির পিঠের ব্যথা বেড়েছে, এত, 
নড়তে পারছেন না, সি ফিয়ার্স সি মে নিড হমপিটালাইজেশন, ভিজে 
গেভ হার এ গুড মাসাজ” সবাই মুখে রুমাল চাপ! দিয়ে হাসে, 
মেয়েটি একটুও না থেমে বলে যায় “মিঃ এগ্ড মিসেস থাপাস, এক্স- 
ক্লসিভ অভ ইচ আদার”-_বিনয়বাবু হো হো করে হেসে ওঠেন, সঙ্গে 
সঙ্গে সমবেত হাসির যেন বাঁধ ভেঙে যায়। মিঃ প্রধানের কপালের 
ও মুখের যে-রেখাগুলি তার নিচু হয়ে তাকাবার অভ্যাসে সবসময় 
গভীর চিস্তীর ফল মনে হয়, যতটা বেশি সম্ভব ততটাই হেসে 
ফেলায়, সেগুলো আর এলোমেলে। মনে হয় না, খানিকটা পরিপাটি 
ঠেকে । টগর আর অশ্বিনী ব্যাপারটা বুঝতেই পারে না। “মিঃ 
থাপা একজন । মিসেস থাপা আরেকজন । এক্সব্লুসিড, অভ ইচ 
আদার্”__মিঃ প্রধানের ব্যাখ্যা শুনে তারাও হেসে ওঠে । অশ্খিনী 
তবু বুঝতে পারে না। টগর কি পারে? যে-মেয়েটি বলছিল সে 
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হাঁসি চাপার প্রাণপণ চেষ্টা করে শেষে “ভ-ভ-ভ-উ-চ১, করে হেসে 
ফেলে । তারপরই গন্ভীর হয়ে সোজা দাড়িয়ে আবার বলতে শুরু 
করে, “ডক্টর বোস গ্যাণ্ড ডক্টর সেন ওয়ার নট আযভেইল্‌্এবল্‌, 
দেয়ার বেটার হাভস্‌ আঁসিঅর্ড দেয়ার ফুল প্রেজেন্স ইন দ্য ইভনিং 
মিঃ ছেত্রি ইজ কামিং মিসেস লক্ষমীদি আন্টি ইজ সরি গ্যাট সি ইজ 
লেট অর গ্যাট দি পূজা ইজ সো আলি অর ছ্যাট গ্যাঁর হ্যাজবিন্‌ 
হালিবাঁলি আযান্ড কল্ড্‌ সমীরেক্দ্র এ ভার্লি”__ 

আবার একটা হাঁসির ফৌয়ারা ছোটে । এবার অশ্বিনী আর 
টগর বুঝে শুনেই হাসিতে যোগ দেয়। দলটা, যেন প্রীণখুলে 
হাঁসার জন্যই, একটু আলগা হয়ে যায়, আর হাসিট1 শব্দের তরঙ্গের 
সঙ্গে সঙ্গে রঙেরঙ ঢেউ তোলে । সেই হাসির বৃত্তের বাইরে বেণু 
আর গোলাপ বাচ্চাদের নিয়ে এসে দাড়ায় । অশ্বিনীর মনে পড়ে 
যায় ভদ্রলোকের নাম সমীরেন্দ্র। এবারের পুজোর সেক্রেটারি 
নাঁকি কি। সিঁড়ির ওপর থেকে মিঃ সিন্হা বলে ওঠেন, “এ-যে 
হাঁসির বন্যা শুরু হয়েছে, কি ব্যাপার ॥” 

হাসতে হাঁসতে বিনয়বাবু বলেন, “ওঃ মিঃসিন্হা, আর পাঁচমিনিট 
আগে এলে যা শুনতেন না! আপনাদের কাছ থেকে ঘুরে এসে কুম্‌ 
কুম্‌ রিপোর্ট করছিল। থাপা এক্সক্লুসিভ” বলে বিনয়বাবু আবার 
একচোট হাসেন । ছেলেমেয়েদের ভিড় থেকে একজন চেঁচিয়ে ওঠে 
“বাটা এক্সকব্লসিভ।” আবার একটা হাসি শুরু হয়। বিনয়বাঁবু 
বলেন, “তোমার শেষটুকু আর একবাঁর বলো কুমকুম”__ 

এই ভিড়ুটা! থেকে বেরিয়ে অশ্বিনী বেণু আর গোলাপের কাছে 
গিয়ে দীড়ায়। লুন্ু দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে ডাকে 
“খো-ক-ন 1” খোকন সে-ডাক না শুনে কোমরে হাত দিয়ে 
ছেলেমেয়েদের ভিড়টার পাশে দাড়িয়ে দেখে । গোলাপ বলে, 
“চলে 1৮ হ্যা চলো।” টগরও এগিয়ে আসে । মিঃ প্রধান 
জিজ্ঞাস। করেন, “আপনারা সন্ধ্যাবেলায় আসবেন কিন্ত” 
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টগর বলে, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, এখন চলি”-_ 

মিসেস সিন্হা বলেন, “আমরা এলাম, তোমরাও চললে! বসো 
না, একসঙ্গে যাওয়া যাবে |” টগর বাচ্চাদের দেখিয়ে বলে, “ওরা 
থাকতে চাইছে না, অনেকক্ষণ বেরিয়েছি।” মিসেস সিনহ মাথা হেলিয়ে 
বলেন, “আচ্ছা, একদিন ওদের নিয়ে আমার এখানে এসো ।” 
টগর বলে “আচ্ছা 1” সি'ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে টগর চাপাশ্বরে বলে, 
“থাকেন তে। মাথার ওপরে, আর দেখ! হয় বছরে ছু-একদিন__” 

“কেন, ভাড়। নিতে আসেন না ?” অশ্বিনী জিজ্ঞাসা করে । 

“সে তো ব্যাঙ্ক থেকে পাঁয়”-_ 

“তাড়াতাড়ি চলো? রান্নাবান্না সব পড়ে আছে” বেণু তাড়া দেয় । 
বেণুর দ্রিকে তাকিয়ে অশ্বিনী ভাবে, এরপর বেণু কি আর এটুকু 
রঙিন শাঁড়িও পরবে ? 
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কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় বেণু একটা গভীর সবুজ রঙের শাড়ি, কমল। রঙের 
পাড়, পরে। অশ্বিনী জিজ্ঞাসা করে, “কি ব্যাপার, একেবারে খুকি 
সেজে গেলেন যে !” 

“মাঝেমাঝে নাসাজলে আপনারা আবার যদি বুড়ি বানিয়ে 
দেন। তাছাড়। দাদার সঙ্গে বছরে একদিন বেরচ্ছি__” 

গোবিন্দবাবু গরম পাঞ্জাবি আর ধুতি পরে তৈরি হন। জুতোর 
সঙ্গে তিনি মোজা পরতে চাইছিলেন, কিন্তু বেণু কিছুতেই দেয় নি । 
অশ্বিনীর ধুতিপাঞ্জাবি আন! হয় নি, সুতরাং তাকে একটা হাল্কা রঙের 
কোট-প্যান্টই পরতে হয়। বাচ্চাদের জামা-কাপড় পরিয়ে দেয়। 
হয়েছে। তারা সিড়ি দিয়ে একবার নিচে নামছে, একবার উঠছে, 
একবার ভেতরে যাচ্ছে। তৈরি হয়ে অশ্বিনী আর গোবিন্দবাবু 
বসবার ঘরে বসে ছিলেন । বেণু এসে দাড়িয়ে ছিল । গোবিন্দবাঝু 
বলেন, “কীরে বেণুং ওদের ছজনের হলো ? 
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“বসো না, হচ্ছে, তোমার মতো। তো৷ গদের বছরে একদিন বের 
হওয়া নয়'__ 

“তাহলে তো আমারই দেরি হওয়ার কথা”__ 

বেণু একটু হেসে বলে, “তুমি কোমরে দড়ি বেঁধে নেবে নাকি, 
অভ্যেস নেই, আবার ধুতি নিয়ে মুশকিলে ন। পড়”__ 

গোবিন্দবাবু হাসেন। ভেতরের ঘর থেকে টগর আর গোলাপ 
বেরিয়ে আসে । “বাঃ বাঃ তোমাদের তো চেনাই যাঁচ্ছে না” 

“নাও চলো এখন, আর চিনতে হবে না” 

উঠতে উঠতে গোবিন্দবাবু বলেন, “গোলাপ দেখো, আমাকে 
তোমার ভগ্নীপতির মতো লাগছে তো! ঠিক!” গোলাপ তাঁর 
কুঁচিটা দরজায় দ্রীড়িয়ে একবার ঠিক করে বলে, “ওতেই চলবে, 
এখন চলুন”-_ 

গোলাপ একটা ছাপা সিক্ক পরেছে । টগর-ও সিল্ক পরেছে 
ডিপ কমল! রডের জমিনে ডিপ সবুজ পাড়। বেণুর শাঁড়ির পাড় 
আর জমিনটারই একেবারে উল্টো । ফলে টগরের গায়ের রড আরো 
উজ্জ্বল দেখাচ্ছে, ঘাঁড়ের চুলগুলো উড়ছে, মাথার খোপাটা একটু 
উঁচুতে গোল করে বাঁধা । গোলাপের মাথাতেও খোঁপা, চ্যাপটা । 
সিক্কের পিচ্ছলতায় গোলাপকেও নতুন লাগছে। কিন্তু টগরের 
অভ্যস্ত ভজিমা তাকে যে-সাবলীলত৷ দিয়েছে গোলাপকে তা দেয় 
নি। অশ্বিনীর নজরে পড়ে যায় টগরের মতো করেই গোলাপও 
আঁচল বিছিয়ে দিয়েছে । বেছানো আচল টউগরের শরীরে লেগে 
আছে । আচলটাকে ঠিক রাখার জন্য গোলাপকে হাতটা বেঁকিয়ে 
রাখতে হয়। পেছন থেকে অবিশ্যি গোলাপ আর টগরের অত 
সাধের খোপা হুট ম্লান করে দেয় বেণুর এলোখোঁপা, তার ওপরে 
ফুলের কুঁড়ির মতো! একটা কাটা। সাধারণত বেণু শাদা শাড়ি 
ভাড়া পরে না। আজ উৎসবের দিনে সে একটা সামান্য রঙিন 
শাড়ি পরে সকালে বিপদে পড়েছিল--বিনয়বাবু তাকে কুমারী ভেবে 
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নিরেছেন। কুমারী ভেবে নিলে বেণুর যদি আপত্তি না থাকে 
তাহলে সে-ও টগর আর গোলাপের মতো সাজে নি কেন। নাকি 
বেধুর নিজস্ব একটা মাপ আছে। যে-যাই ভাবুক সেই মাপটাঁকে 
সে বদলাতে রাজি নয়। খাওয়ার টেবিলে মাছটুকু না খাওয়া আর 
সজগোৌজের জন্য সচেতন প্রয়াস না পাওয়ার ভেতরই কি বেণুর 
বৈধবাটুকু টিকে আছে। নাকি বেণু সকালের এঁ ঘটনার পরও, 
রঙিন শাড়ি পরেও, গোলাপ-টগরের পাশে নিজের নিশ্প্রভতাট! 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাতে চায় । | 

“দাদার সঙ্গে রাস্তায় বেরলে মনে হয় আমরাও দাজিলিঙে 
সিজনার্, না বৌদি ?” 

“বেশি বলিস না। তাহলে আবার মাঝরাস্তা থেকেই ঘুরে 
বসবে শরীর ভালে! নেই বলে”--. 

“এ-কথাটি কখনো বলি না গো। শরীর আমার সবসময় ঠিক । 
আমি বাইরে বেরবো না, আমার ইচ্ছে, স্বাধীনতা৮-- 

“গুড় গুড, আমরা আজ সব দাদার দলে, বৌদির বিরুদ্ধে, 
জামাই কি বলে?” বেণু বলে । 

“ও আবার কি বলবে । আমবা তো একই অপ্রেস্ড, ক্লাসের 
লোক”- গোবিন্দবাবু টিগ্পনী কাটেন । 

লুস্ু প্রথম থেকেই বেণুর হাত ধরে হাটছিল। বেবি আর 
খোকন একবার গোলাপের, একবার টগরের হাত ধরে হাঁটতে 
গিয়েছে। কিন্তু গোলাপ আর টগর আজ এত সেজেগুজে 
বেরিয়েছে যে ওদের পক্ষে আর কারো দিকে নজর দেয়া মুশকিল। 
বেবি খোকনের হাতে ধরা ওদের হাত বারবারই কীধে বা 
বুকে বা ঘাড়ে উঠে যায় দেখে অশ্বিনী ওদের ছ্জনকে দুহাতে 
ধরে। 

দূর থেকে লাল নীল বাতির জবলাঁনেবা আর টিউব বাতির সাঁর 
দেখে লুস্থু বলে ওঠে, “মা, কী সুন্দর সাজিয়েছে দেখো”_- 
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গোলাপ--“খোকন, সবসময় হাত ধরে থাকবে, সকালে তো 
কাণ্ডই করেছিলে, ওর হাতটা কিন্তু ছেড়ো না” টগর একবার 
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে নেয় বেবি কোথায় । 

পুজোর জায়গায় ঢোকার সি'ড়িব ওপরে রাস্তা থেকেই ভিড়। 
অনেকে রেলিঙ ধরে বসে আছে। অনেকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প 
করছে। দেখা যায় সামনে পাহাড়ের বাঁকে হ-এক জোড়া আস্তে 
আস্তে হেটে যাচ্ছে। 

“গোবিন্দদা, না ?” 

হ্যা, আরে মাল্‌্হোত্রা! কখন এসেছ” 

“দিন ইজ ফর দিফার্ট টাইম আই গ্যাম মিটিং ইউ আউটসাইড 
দি ব্যাঙ্ক ইন মাই লাস্ট সিকস মান্থস্‌ স্টে ইন ভারজিলিং” 
মালহোত্র! হাত বাঁড়ায়। তার হাতটা চেপে ধরে গোবিন্দবাবু ফিরে 
বলেন, “অশ্বিনী তোমরা যাঁও না!” ওরা এগোনো শুরু করলে বেণু 
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে বলে, “দাদাকে কেউ ডাকলে কেমন অবাঁক লাগে, 
না।” টগরও একবার পেছন ফিরে দেখে । কৌচা ছেড়ে দেয়া 
গোবিন্দবাবু -ডানহাতে মালহোত্রার হাত চেপে ধরে ঝা হাত নাড়িয়ে 
কিছু বলছেন আর হাসছেন। গেঞ্জি গায়ে যে-হাসিটা বাড়িতে 
কেমন বুড়োটে দেখায় সেটাই কি এখন রাস্তায় একজন কৃতী 
পুরুষের আত্মবিশ্বাসী হাসি হয়ে যায় । টগর মুখ ঘুরিয়ে বলে ওঠে, 
“অশ্িনীটা খুব গুমরোমুখো কিন্ত। লোকে এত কথা বলে ওকে 
দেখলেই, ও মুখও খোলে না, হাসেও না” 

চারপাশে তখন লোকের ভিড়। তার ভেতরই খুব আস্তে করে 
বেণু বলে দেয়-_“মুখ খুললেই পাছে সব বুদ্ধি বেবিয়ে যায়!” 

গোলাপ “বা বা ষে ভিড়, আমার তে ভয়ই করছে !” টগর চাঁপা 
স্বরে বলে “চুপ কর, বাঙালের মতো করিস না” হাতে টান গড়ায় 
ফিরে অশ্বিনী দেখে খোকন এক ভদ্রলোকের পেছনে পড়ে গেছে। 
ভাকে বের করে ওরা সিঁড়িতে পা দেয়। 
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সি'ডির গোড়ায় একটু দূরে ভটচায ঈাড়িয়ে ছিল। টগরকে দেখেই 
এগিয়ে এসে বলে, “টগরদি, আই আযম হিয়ার টু রিসিভ ইউ।” 
সিড়ি থেকে নামার জন্যই বোধহয় টগরের শরীরে একটু দোলা 
লাগে। “সকালে দেখি নি কেন?” 

“আমার সকাল হতে হতে তো ম! ছুর্গার ছুপুর হয়ে যায়। সেজন্য 
আমি আগেই ম! ছুর্গার কাছে আপলজি চেয়ে রেখেছি, আঃ মিঃ 
সরকার”_-ভটডাঁষ অশ্বিনীকে জড়িয়ে ধরে_ একহাতে বেবি, আর 
একহাতে খোকন থাকায় অশ্বিনী কিছু করে উঠতে পাঁরে না । বেবি 
হঠাৎ ঝটকায় অশ্বিনীর মুঠো ছাড়িয়ে নিতেই অখ্থিনী তাকে ধরতে 
গিয়ে দেখে বেবি ছৃহাতে বেণুর কবি চেপে আছে। টগর তখন 
পাঁশের এক ভদ্রলোকর সঙ্গে কথা বলছে-“এবার আর ছুটিতে 
বাড়ি যাওয়া হয় নি?” 

“না। গেলাম না। ভাবলাম, এবার দাঁজিলিঙের পূজোটাই 
দেখি” 

বেণু গোলাপকে বলে, “চলো আমরা ও-দিকে যাই”__ 

দেখতে দেখতে ওদের পুরো দলটাই ছড়িয়ে পড়ে। রাস্তার 
ওপর গোবিন্দবাবু একদলের সঙ্গে কথা বলছিলেন। সিঁড়ির গোড়ায় 
ছুদিকে ছুদলে অশ্বিনী আর টগর। বেণু আর গোলাপ ভেতরে । 

মণ্ডপের মামনে কিছু বাচ্চা, কিছু বুড়োবুড়ি আর দ্ু-একজন ছাড় 
মাঠটার বাকি অংশ আর ওপরের রাস্তার অনেকট। জুড়ে নান 
ছোটখাটে। দলে সবাই ছড়িয়ে আছে। দলটা কোনোৌসময়ই স্থির 
থাকছে না। একজন চলে যাচ্ছে, আরেকজন আসছে। 
মণ্ডপের একেবারে সামনে প্রতিমাটিকে দেখলে পূজোর কথা মনে 
পড়ে। তাছাড়া যে-কোনে সামাজিক অনুষ্ঠানে যে-রকম, এখানেও 
সে-রকমই। পুজোট। উপলক্ষমাত্র হয়ে যায়। 
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পাশাপাশি আর কেউ পরিচয় করিয়ে দেবার নেই বলেই বোধহয় 
লক্ষমীদি টগরকে ডাকেন--্টগর, এসো পরিচয় করিয়ে দি, 
আমাদের চিফ এপ্রিনিয়ারের পুত্রবধূ । ছেলেও ওদিকে আছে। বিয়ের 
পর দাজিলিডে এসেছিল। আমি পুজো দেখার জন্য আটকে 
রেখেছি ।” 

টগর ঠোটছুটো৷ সরু করে একটা আধা শিষ বাজিয়ে বলে, “ঈ-স্‌ 
কী মিষ্টি বউ লক্ষ্মীদি! বর কেমন”__ 

“ওর মতোই সুন্দর । দেখি আছে কোথাও, তোমাকে দেখিয়ে 
দেব” - 

“খুব ভালো করেছ ভাই। দেখো আমাদের দাজিলিঙের 
পুজো । এ-রকম প্লেইনসে কোথাও হয় না” 

“আর যাই দেখান, দয়া করে নিরপ্রনটা দেখাবেন না)” এক 
ভদ্রলোক এসে বলেন। যেন খানিকটা অভিমানের স্থুরেই টগর 
বলে, “আহা হা আমাদের পাহাড়ি নদীতে জল থাঁকে না, সেটা তো। 
আর আমাদের দোষ নয়” তারপর লক্ষীদিকে বলে “মিঃ সাম্তাল 
আসেন নি? 

“হ্যা, হ্যা, এসেছেন, আছেন কোথাও”? 

যে-ভদ্রলোক এসেছিলেন, তিনি বলেন, “এবার পুজোয় কোনো 
কালচারাল প্রোগ্রাম হবে না?” লল্ষ্মীদি বলেন, “হ্যা, হা, নবমীর 
রাত্রিতে একটা ভেরাইটি প্রোগ্রাম হবে”_- 

পেছন থেকে একজন ডাকে-_-“ল-্ষী-দি।” লক্ষমীদি ঘুরে 
বলে এওঠেন-“আরে অলোকা। আজ সকালেই আমি তোমার 
কথা জিজ্ঞেস করছিলাম, অলোক তো! কখনো পুজোতে বাইরে 
থাকে না” 

ভটচাষয এসে পেছন থেকে টগরকে বলে, “টগরদি, একে চিনে 
রাখুন, বিশ্বাস, যা দারুণ গিটার বাজায় না! যদি পারেন একদিন 
শুননেন !? 
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“একদিন কেন, নবমীর রাত্রিতে তো এখানে ভেরাইটি প্রোগ্রাম 
আছে, সেদিনই শুনব”__এইমাত্র জানতে পারা খবরটি টগর শুনিয়ে 
দেয়। 

বিশ্বীস বলে ওঠে, “আচ্ছ, আচ্ছা হবে”__ 

“এই মিঃ সরকার, কোথায় যাচ্ছেন” 

“এই, ছেলেকে ওর মায়ের কাছে দিয়ে আসি”_ 

টগর পায়ের আহ্ছুলে ভর দিয়ে গলা বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, 
“আশ্বিনী, ওরা কোথায় ?” 

“ভেতরে কোথাও আছে, দেখছি”-_অশ্বিনী একটা হাত তুলে 
বলে। সেদিকে তাকিয়ে ভটচাঁষ বলে, থ্যাঙ্কস টু ইউ উই হ্যাভ গট্‌ 
এ ভেরি রিয়াল ফ্রেওড ইন হিম, ভাগ্যিস আপনি ওকে ইনট্রডিউস 
করিয়ে দিয়েছিলেন” 

যান্ত তাও বললেন, আমি তো! ভাবলাম ওকে পেয়ে আমাকে 
পেধহয় ভুলেই গেলেন” 

“আপনাকে ভূলে গেলে কি আর ওকে পাওয়া যাবে ৮” 

টগর একটু কৃত্রিম চোখ পাকিয়ে তাকায়! 

সকলের মাথার ওপর দিয়ে কে একটা চেয়ার নিয়ে এসে এক 
কোণায় পেতে দেয় । মিঃ সিংহ বসছেন দেখে টগর এগিয়ে যায় 
“আপনার পায়ের ব্যথাট। বেড়েছে নাকি ?” 

“না, বাড়ে নি, দাড়িয়ে থাকতে অস্সুবিধে হয়, হাটতে কোনে! 
অন্নুবিধে হয় না । গোবিন্দবাবুকে দেখলাম” 

“হা, উনিও এসেছেন !” 

“এ তো উনি । ভালে। আছেন তো! গোবিন্দবাবু 1” 

“হ্যা, ই), আপনি ভালে ?” 

“এই চলছে একরকম”৮__ 

“এই যে আন্থন”” বলে গোবিন্দবাঁবু এক ভদ্রলোকের হাত ধরে' 
টানেন “মিঃ মৈত্র, আমাদের নতুন আযাকাউণ্টাণ্ট”--উগর নমস্কার করে! 
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মিঃ মৈত্র প্রতিনমস্কার করে বলেন, “গোবিন্দবাবুকে তো বলে 
বলে হয়রান হয়েছি। আজ বললাম আপনার মিসেস কোথায়, 
তাকেই বলবো । একদিন আমাদের বাড়িতে আসতেই হবে” 

“আমি যে-কোনোদিনই যেতে পারি, কিন্তু আপনার কলিগ কি 
যাবেন? 

“আপনিই আস্থন একদিন, তাহলে উনিও যাবেন !” 

পেছন থেকে একজন এসে গোবিন্দবাবুর হাত চেপে ধরে বলেন, 
“গোবিন্দ দা ।” 

গোবিন্দবাবু পেছন ফিরে ভদ্রলোককে দেখে হো হো করে হেসে 
উঠলেন--“আরে রঞ্জীন, কতদিন পর দেখা, যা” 

গোবিন্ববাবুর হাসিটা এত জোর হয়েছিল যে সবাই একবার 
তাকায়। টগর তাড়াতাড়ি নিজের মুখেই রুমাল চাঁপা দেয়। 
বাইরে এসে যে-লোক এত জোরে হাসতে পারে, সে দিনরাত ঘরের 
ভেতর বসে থাকে কী করে- এটা ভাবতেই “টগর” ডাক শুনে 
পেছন ফিরে টগর যেন হই হয়ে যাঁয়, তারপর ভদ্রমহিলার ছুই কাঁধ 
আলতোভাবে ধরে হা করে আস্তে আস্তে বলে, “ম-নো-র-মা, তুমি 
কবে এলে 1” 

“এসেছি তো । দেখো!” বলতেই ভেতরে কাসর আর ঢাঁক 
বেজে ওঠে আর চাঁরপাঁশে রব উঠে যায়_-“আরতি, আরতি 1” 


নয় 
মণ্ডপের দিকে যাবার একটা তোড় আসে । ফলে নানা ভাগ হয়ে 
ধারা গল্প করছিলেন তাদের দল-উপদল ভেঙে যায়। মণ্ডপের 
দিকে যাবার যারা তারা এর পাশ দিয়ে ওর পেছন দিয়ে প্রায় 
ছোটা শুরু করলে ধারা মন্দিরের দিকে যাচ্ছিলেন না, ধীড়িয়েই 
ছিলেন, তারা এদিক-ওদিক সরে যান। ফলে দেখতে দেখতে সিড়ি 
থেকে মণ্ডপ পর্যস্ত একট] পথ তৈরি হয়ে যায়। এতক্ষণে রাস্তা 
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থেকে মগ্তপ পর্যস্ত দৃশ্যটা যেন একটা অর্থ পায়__ধারা মন্দিরে যাবার 
তারা যেতে পারেন, ধীরা যাবার নন তারা দুপাশে দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারেন। গোবিন্দবাবু মিঃ সিংহকে বলেন, “আপনি আরাতি 
দেখবেন না !” 

“আর এ ভিড়ের ভেতর যাব না”__ 

“কাউকে বললে চেয়ারটা মণ্ডপের কাছে দিয়ে দিত, বলবো ?” 
বলে গোবিন্দবাবু মুখটাও তুলে ফেলেন । 

“না, না, এত ভিড়, সকলের অসুবিধা হবে। তার চাইতে 
এখানেই ভালো, সবার সঙ্গেই দেখা হবে, আপনি যাবেন না ?” 

“এই তো আছি” বলে গোবিন্বাবু মন্দিরের দিকে ছু-পা এগিয়ে 
যান। আপাতত তার কোনে সঙ্গী নেই। আসলে এ-জায়গাট' 
তো মন্দিরের পেছন দিক । সেজন্ত আলোটাও অপেক্ষাকৃত কম | 
ছচার পা এগিয়ে যেতেই গোবিন্দবাবু একজনকে ধরেন_কি 
নিয়োগী, তোমাদের নতুন ব্র্যাঞ্চ এক্সটেনশনের কী হলো হে”_- 

“আমাদের কাছে জানতে চেয়েছিল, সে তো আপনি সব 
জানেনই,বছর চার আগে” 

“আরে সে সাতপুরনে। কথা বাদ দাও, তোমাদের না হেড অফিস 
থেকে কে মুরুবিব এসে দেখে গেল 1” 

শ্যা, তারপর সে তে। তিনটি জায়গ। ফিক্স করে মার্কেট সার্ডে 
কবার জন্য বলেছে, সেটাই চলছে এখন”_ভদ্রলোক থেমে যান। 
ফলে, হয়তো! গোবিন্ববাবু ভাবেন, অন্য ব্যাঙ্কের লোক এর চাইতে 
বেশি বলতে চায় না বা হয়তো ভদ্রলোক ভাবেন, গোবিন্দবাবু ভাবতে 
পারেন প্রায় সমস্তরের অফিসার হয়েও গোবিন্দবাবুকে সে চেপে 
বলছে,_আদলে গোবিন্দবাবু এমনি কথার কথ। হিসেবেই তো 
জিজ্ঞেস করেছেন । হয়তো একটা কথার কথা এ-ভাবে ব্যবসার 
কথা হয়ে ওঠাকে ছজনই ঢাকতে চায়। তাই নিয়োগী আরো 
গম্ভীর হয়ে বলে বসে-_-“আমাদের ব্যাঙ্কের তো জানেন দাদা, শুধু 
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তো! বিজ নেসের দিকে তাকিয়ে ব্র্যাঞ্চ বা এক্সটেনশন প্ল্যানিং হয় না, 
নানারকম পলিটিক্যাল রিজন্স্ও থাকে । মনে হলো এসব 
জায়গায় ইনটিরিয়রের দিকে দু-একটা ব্র্যাঞ্চ খুলতে পারে কিন্তু সেটা 
নট ফর এনি বিজনেস রিজন্‌”__ 

গোঁবিন্দবাঁবু একটু হেসে বলেন, “আমি কিন্তু ভাই খুব ওয়াইড 
এক্সটেনশন প্ল্যানিং-এর কথা খুব জোরের সঙ্গে বলেছি। তুমি 
বলছ স্টেট ব্যাস্ক তো শুধু বিজনেস রিজন্স-এ গাইডেড হয় না। 
ঠিকই । আমাদের মালিকদের ভেতরও শুনেছি এই নিয়ে ঠাট্রা 
তাঁমাসা হচ্ছে যে স্টেট ব্যাঙ্ক নাকি উড, প্রস্ভ ইটসেল্ফ. ট্র বি 
আানাদার ননসেন্স অভ এ গবমেন্ট আগ্ডারটেকিং। আই টোট্যালি 
ডিস্এগ্রি। এখন তাই মনে হচ্ছে বটে। আর এখন খুব 
ইনটিরিয়রে ব্র্যাঞ্চ খুললে তা প্রফিটেবলও হচ্ডে না। কিন্তু দেখো, 
এরপর এগ্রিকালচার্যাল সেক্টর থেকেই ব্যাঙ্ক ডিপোজিটের একটা, 
সে অন্তত, থার্টি পারসেণ্ট পর্যন্ত আসবে | সেটা ভানেস করার মতে। 
ক্যাপাসিটি আমাদের থাকবে না, মানে প্রাইভেট ব্যাঙ্কাদের । তখন 
দেখবে এখন যে ওয়াইড এক্সটেনশনের প্ল্যান তোমাদের ব্যাঙ্ক 
করেছে গ্াট উইল পে ভিভিডেণ্ড।” 

“পার্সপেক্টিভে অবিশ্ঠি রুর্যাল ডিপোজিটটাই আছে” মি; 
নিয়োগী যেন একটু খুশিই হোন্‌ যে গৌবিন্দবাবু বিষয়টাকে তত্ের 
পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছেন । পায়ের পাতার ওপর যেন একটু উচু হয়ে। 
মুখটা! ভাঁসাতে ভাসাতে, টগর অত ভিড়ের ভেতর খুব তাড়াতাড়ি 
ভেসে যাচ্ছিল, সে মুখ ঘুরিয়ে বলে+ষায়, “তুমি এখানেই আছ তো?” 

“হ্যা হ্যা, তোমর! দেখ না, আমি আছি”__ 

গোবিন্দবাবু ভিড়ের ওপর দিয়ে চোখটা ফেলে রাখার যত 
অলস ভঙ্গিই করুন না কেন, তিনি টগরের লম্বা ঘাড়ের দোল। আর 
স্বচ্ছন্দ গতিট! দেখে ফেলেন। স্ত্রী ফিগার রেখেছেন বা স্ত্রীর ফিগার 
থেকে গেছে কিনা বা স্বামী বুড়োদের দলেই চলে গেছেন কিনা এমন 
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সব দরকারি তথ্য তো এমন সমাবেশে না এলে স্বামী-স্ত্রীর জানতে 
পারেন না। গোবিন্দবাবু আর টগর কি পরস্পরকে আবার এক 
বছরের মতো৷ জেনে নিচ্ছেন। আবার সামনের বছরের পূজোতে 
এসে তারা দেখবে ছুজনার কে কত বদল লো । 


দ্রশ 

অশ্বিনী গোলাপকে খুঁজতে গিয়ে ভেতরে আটকা! পড়ে । তারপর 
আরতির জন্য লোকের ভিড় এত বাঁড়ে যে অশ্বিনী বেরতে পারে 
না। অশ্বিনী, গোলাপ আর বে একেবারে পেছনে পড়ে 
গিয়েছিল । তারপরই রেলিং দেয়া । রেলিং-এর আগে আবার 
ডাম শোয়ানেো।। বেবি আর খোঁকনকে অশ্বিনী এক-একবার কীধে 
তুলে তুলে দেখায় । লুস্ুও কিছুই দেখতে পায় না । বেণু একবার 
উচু করে ধরে, কিন্তু সে-ও লজ্জা পায়, বেণুণ বেশিক্ষণ ধরে রাখতে 
পারে না। অশ্বিনী গোলাপের হাতে খোকনকে আর বে্ণুর হাতে 
বেবিকে ধরিয়ে দিয়ে লুস্থুকে বলে, “এদিকে এসো1” লুস্থ লজ্জায় 
বেগুর কোলে মুখ গৌজে । “এখানে এসেও বেণুদ্ির কোল ছাড়ছে 
না”__-গোলাপ। অশ্বিনী লুস্বকে টেনে নেয়_-“আচ্ছা, আচ্ছা বড়দিদি, 
অত লজ্জা পাঁয় না, দেখে। না তোমার পিউমনি মাঁসিমনিকে শুদ্ধ, 
দেখিয়ে দেব”__ অশ্বিনী লুস্রকে বেশ উচু করে ধরে । প্রথমে লজ্জায় 
লুস্স একটু একেবেকে যায় কিন্তু তারপর সোজা হয়েই থাকে-_ 
বাইরের সব আলো-রঙের, মানুষের মুখের সারির, নান! দৃশ্যে বুঝি 
তার লজ্জা ভেসে যায় । লুস্ু বলে, “পিউমনি, এ যে বাবা”__ 

গোল'প--“তোর মাকে দেখতে পাচ্ছিস ?” 

বেণু_“গর মীকে আর এখন পাওয়া যাবে না, ফেরার সময় 
খুঁজে নিলেই হবে”__ 

বেণু অশ্বিনীকে জিজ্ঞাসা করে, “সকালেই বেশ ভালে! ছিল,না ? 
ফাকা, কেমন আমাদের পুজো আমাদের পুজো মনে হচ্ছিল”__ 
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“এখনই বা খারাপ কি। এত লোকজন, সবার সঙ্গে সবার 
দেখাশোনা, আমার তো বেশ মজাই লাগছে”__অশ্বিনী । 

“আহা-হা, এইটুকু জায়গাতে এত ভিড়, প্রতিমার মুখটাই দেখ! 
যাচ্ছে না, আরতি দেখা যাচ্ছে না”--গোলাপ বলে । 

“আসলে তোমরা তো! সব বেঁটে তাই কিছুই দেখতে পাচ্ছ না!” 
অশ্বিনী লুস্থুকে নামিয়ে দেয় । মাটিতে নেমেই লুস্থ বলে, “মেসো, 
এবার পিউমনিকে দেখা ও৮__ 

কেউ কোনো জবাব দিল না দেখে লুস্ব আবার বলে, “মেসো, 
পিউমনিকে দেখাও ন1।” যেন সেই মুহুর্তে লুস্বর সবচেয়ে বড় 
আকর্ষণ সেটাই | “মেসো, দেখাবে না ?” 

“হ্যা, হ্যা দেখাব, দেখাব” 
বলে, “আরতি শুরু হলো ।”৮ লুস্থ বেবি আর খোকন তিনজনই 
একসঙ্গে বলে ওঠে, “আরতি দেখব আরতি দেখব ।” বেণু 
আরতির বাঁজন। শুনে চঞ্চল হয়ে উঠে একবার পায়ের পাতার ওপর 
ভর দিয়ে গল। বাঁড়ায়, তারপর হঠাৎ পেছনে তাকায়, হঠাং-ই কপাল 
থেকে চুল সরায়, তারপর পেছন ফিরে অশ্বিনীকে বলে বসে-_ 
«আরতি দেওয়ার জন্য এই লোকটিকে টাকা দিয়ে নিয়ে এসেছে 
জানেন”, কথাটার মাঝখানে বেণু এমন আচমকা নিশ্বাস ফেলে দেয় 
ও নিয়ে নেয় যেন হাঁফ ধরেছে, “সেজন্যই তো! এত ভিড় 1” গোলাপ 
খোকনকে, বেণু বেবিকে, আর অশ্বিনী লুস্ুকে তুলে ধরে । ঢাঁকের 
গুর্‌ র্‌ র্‌ বু বাজনাটা ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে । এখন খুব টিমে তালে 
বাজনা! চলছে । লুস্ু বলে; “ঈস পিউমনি, ধুন্ুচি নিয়ে দীড়াচ্ছে 
আবার বসছে আবার দীড়াচ্ছে”__ 

বেবি বলে, “না দাঁড়াচ্ছে না, বসে আছে” 

লুন্থ-“হ্যা ও বেশি জানে, দেখছিস না ফাড়াচ্ছে আবার এই 


এই বসলো” 
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খোঁকন-_-“মা, কে দাড়াচ্ছে”__ 

গোলাপ--“আমি তো আর দেখতে পাচ্ছি না, তুমি দেখ কে 
দাড়াচ্ছে'__ 

খোকন-_-“মা, আগুন নিয়ে উঠেছে” 

গোলাপ--“হ্যা ভালো করে দেখ”__ 

লুস্ব-_“জাঁনো পিউমনি ছুই হাতে চারটে ধুন্ুচি |” 

কোলে বেবি আর খোকনের ভার নিয়েও গোলাপ আর বেণু 
প্রতিমার উজ্জল বিশাল চওড়া পাঁনপাতার মতে মুখটা যে-ধৌয়ায় 
আড়াল হয়ে যাচ্ছে সেদিকে তাকিয়ে থাকে । ওটুকু ছাড়া আর কিছু 
দেখতে পাচ্ছে না। এদিকে ঢাকের বাজন! ধীরেই চলছে বটে তবে 
মাঝেমাঝে কাঠি জোরে পড়ছে । ঢাকটা যখন খুব খাদে গুর গুর-র- 
র-র-র করে বাজছে তখন বোঝা যাঁয় সবাই যেন নিশ্বাস বন্ধ করে 
আছে-_এত চুপচাপ বুকের ভেতরটাও গুর গুর গুর র-র-র করতে 
থাঁকে। আর তারপরই খুব উঁচুতে ছু-তিনবার শব্দ উঠছে । যে আরতি 
দিচ্ছে সে নিশ্চয়ই এই তালেতাঁলে তার সারাটা শরীর কাপাচ্ছে আর 
পা ফেলছে । পেছন দিক থেকে সেই আরতির ভঙ্গিটাই তো চোখে 
ভাসে, লোকটির চেহারা তো তুচ্ছ হয়ে যায়। ঢাকের বাঁজন! খুব 
চাঁপায় খুব দ্রুত হতে থাকলে বেবিকে হঠাৎ নামিয়ে দিয়ে বেণ বলে 
ওঠে “আরে, আরতিটা দেখাই হবে না নাকি?” পেছনে বেণু যেন 
স্লায়গা খোঁজে, কোথা থেকে আরতিটা দেখা! যায়! বেবিকে নামিয়ে 
দিয়ে বেুর চকিতে সোজা হয়ে দাড়ানোর আর ঘাড় ঘোরানোর 
ত্বরিত ভঙ্গিতে আর সঙ্গে সঙ্গে কীধ থেকে চাদরট! একটু গড়িয়ে 
নামায় চাঁদরট। কাধে ঠেলে দেয়ার অন্যমনস্ক অভ্যাসে বেণু যেন 
অশ্বিনীর চোখে এমন কম-বয়সে চলে যায়, যখন চলা-বলায় অনেক 
ভঙ্গি থাকে। বেথুকে একটু দেখে নিয়ে অশ্বিনী বলে, “শুনুন, 
আপনারা হুজন এই ড্রামটার ওপর দাড়ান, আমার কাধ ধরুন, দিবি 
দেখতে পাবেন।” বেবি আর খোকন বলে ওঠে “আমরা দেখব, 
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আমরা দেখব” লুস্থকে নামিয়ে দিতে দিতে অশ্বিনী বলে, “লুস্ু, 
তুমি একটু, দাড়াও, পিউমনি আর মাসিকে একটু দেখাই, তুমি তো 
বড় আবার তোমাকে পরে দেখাচ্ছি 1৮ 

অশ্বিনী হাত দিয়ে নাড়িয়ে পরখ করে ড্রামটা শক্তভাবে বাঁধা 
আছে কিনা । সিমেন্টের থামের সঙ্গে লম্বালম্বি তিনটি শিক গেঁথে 
দেয়! বেড়। তো আগেই ছিল । তার গায়ে হেলাঁনো বড় বড় লোহার 
গ্রিল বেঁধে দেয়া । তাঁর সামনে লোহার ড্রাম । অশ্বিনী গোলাপকে 
বলে, “নাও ওঠো” তারপর গোলাপের একহাত ধরে । গোলাপ এক 
পা ড্রামের ওপর দিয়ে আর একটা হাত লোহার গ্রিলের দিকে 
বাড়িয়ে দিলে অশ্রিনী বলে ওঠে এনা, না, না, আমার কাধ ধরো এ 
দিকে ঝুকে থাঁকো |” 

“ধা পারব না” বলে গোলাপ একটা পা নামিয়ে নিলে বেণু 
বলে ওঠে_আমি তে পারি, তুমি পারো কি না দেখো গে ।” ডান 
হাঁত দিয়ে অশ্বিনীর বা কনুইটা চেপে ধরে, অশ্িনীও বেণুর কন্ুুইট। 
চেপে ধরে । প্রায় এক ঝৌঁকে ড্রামের ওপর. উঠে একটু টলে যেতেই 
বেণু অশ্বিনীর কনুই থেকে হাত ছাড়িয়ে তার কীধটায় আঙুলের 
ভর দেয়। বেণুর দেখাদেখি গোলাপও আর একটা পা তোলে, 
বেণু তাকে ধরে বলে, “দাড়াও দাড়” অশ্বিনীর কাধে হাতের ভর 
রেখে খানিকট। নিচু হয়ে, গোলাপও দাড়িয়ে যায়। 

অশ্বিণীর এক পা! বেবি, আর এক পা খোকন চেপে ধরে 
“আমর দেখব, আমরা দেখব ।” 

অশ্বিনী বলে, “লুস্থু, একটা কাজ করতে পারবে ? ওদের ছুজনকে 
আমার কোলে তুলে দাও তারপর তুমি ঠেলেঠলে সামনে চলে 
যাও।” 

«এত ভিড, কেউ যেতে দেবে না” 

“সবাই যেতে দেবে, তুমি একটু এগোঁও যেখানে দেখবে দেখা 
যাচ্ছে সেখানেই দ।ড়িয়ে পড়বে কিন্তু আর কোথাও নড়বে না 1” 
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বেণু ওপর থেকে বলে, “যা না লুস্থ্‌, সামনে চলে যা, খুব ভালো 
দেখতে পাবি ।” 

লুস্থ খোকনকে তুলে অশ্বিনীর ডান কোলে দেয়, বেবিকে তুলে 
ব1 কোলে, তারপর নিজে এগিয়ে যায়। 

বেণু হঠাৎ চাপা স্বরে হেসে ওঠে গোলাপদি, জামাইয়ের 
অবস্থা দেখ, মাথার ওপর আমরা ছুইজন, কাধের ওপর ওরা 
দুজন,” গেলাপও হেসে ফেলে । 


এগার 
ততক্ষণে ঢাকের বাজন। দ্রততব, এতাজো রে, মনে হয় বুকের ভেতর 
থেকে শব্দটা উঠছে। চারটি খুন্ুচি নিয়ে আরতি দিয়ে চলেছেন । 
এখনো গতিট। বাড়ে নি, চারটি ধুনুচি নিয়ে প্রধানত আবর্তন চলছে, 
কিন্ত গতি ধীরে ধীরে বাড়ছে ধুন্তচি নিয়ে আবরত্তনের গতিই 
বাড়ছে । হঠাঁং ঢাকের আওয়াজের একটা শন্দের সঙ্গে সঙ্গে নক 
থেমে গিয়ে চারটি ধুনুচিসহ নিজের সারা শরীর কীপাতে থাঁকেন, 
কাপাতে কাপাতে ধীরে ধীরে একে বেঁকে নিচ হয়ে যেতে থাকেন, 
যেন ভেঙে পড়ছেন । ঢাকের বাজন! ছন্দ ছেটে দিয়ে একটানা 
&র-র্-র্র্-র্র্র বাজতে থাকে, আর সেই একটানা বাঁজনাও ধীরে 
ধীরে আরো নেমে একট। নিম্নতম খাঁদে পড়ে গিয়ে বাজতেই থাকে, 
গভীর রাতে ঘুমের ভেতর শুনতে পাওয়া কোনে দূর ঝর্ণার জলধবনির 
মতো । চারপাশে যেন নিশ্বাসের আওয়াজ শোনা যাঁয়। সকলের 
চোখের আড়ালে প্রতিমার পায়ের কাছে ভেঙে পড়া আরতিকারের 
কিছু একটা যেন ঘটছে-_সেটা সবাই প্রতিমার বিশাল মুখখানার 
দিকে তাকিয়ে বুঝতে চায়। এতগুলো মানুষ আর প্রতিমার 
মাঝখানে যে মানুষটি এতক্ষণ ছিল সেআর না থাকায় প্রতিমার 
মুখটি যেন নতুন ব্যপ্না পাচ্ছে। অশ্বিনীর কাধের ওপর বেণুর 
আঙ্লগুলি বাঁকা হয়ে বসে 
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আবার সেই গুর্‌ বু র্‌ র্‌ ধ্বনিটা একটু একটু উচ্চতর গ্রামে 
উঠতে থাকে । সেই উচ্চতর গ্রামের সঙ্গতি রেখে ধোয়ার রাশি 
প্রতিমার মুখকে আচ্ছাদন করতে থাকে । উচ্চতম একটা স্বরে এসে 
সেই গুর গুর ধ্বনিট! বাঁজতেই থাকে । আর সেই বাজনার রেখা 
ধরে ধরেই একজায়গায় পাশাপাশি ছুটো ধুন্ুুচি উঠে আসতে থাকে, 
আসতেই থাকে । সেই ছুটো ধুনুচি সম্পূর্ণ উঠে আসার আগেই বা 
পাশে আর ডানপাশে আরো ছটো ধুন্চির মাথা দেখা যায়। 
বাজনাট1! আরো আরো প্রবল হলে, আরতিকারের হাটু মাটি 
ছাড়ে, তখন তার দুহাতে ছুটো৷ করে মোট চারটে ধুন্ুচি দেখা যায়। 
ঠোট-দাত দিয়ে চেপা ছুটো। আর দুহাতে ছুটে করে চারটে মোট ছটি 
ধুন্চি নিয়ে আরতিকা'র যখন সম্পূর্ণ উঠে দীড়ায় তখন দশহাতে দশ 
অস্ত্র নেয়া যে-প্রতিমাটির হাটুর সমানও তাকে দেখাচ্ছে না সেই 
প্রতিমাটি প্রায় সম্পূর্ণই ধোয়ার আড়ালে চলে যাঁয়। আর ছয় 
ধুন্ুচির মালায় নর্তক নিজেই যেন প্রতিমা হয়ে ওঠে । 

“ঈস, আপনি দেখতে পাচ্ছেন ?” ফিসফিস করে বেণু শুধোয়। 
গোলাপ হাতের ভর বাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, “দেখতে পাচ্ছ তো?” 
অশ্বিনী শুধু “হু” বলে। আরতিকারের ঘাঁড়টা প্রায় সমকোণে পেছন 
দিকে বীকানো ঠোটের ধুন্ুচি ছুটো রাখার জন্য | সে এপ্দিক- 
ওদিক তাকাতে বা হাতে-ধরা তার চার-চারটে ধুনুচি দেখতেও পারছে 
না। সেই অবস্থায়, নিজের ছুই হাঁত ছুই দিকে সম্পূর্ণ প্রসারিত কৰে 
দিয়ে আরতিকার বাঁদিকে ফেরে- তার পায়ে ঢাকের বাজনার তালে 
তালে বোল ওঠে আর ধুন্ুচিগুলো৷ থেকে ধোৌয়াও সেই তালে তালে 
বেরিয়ে যেন নকশ! তৈরি করে। ঢাঁকের বাজনা দ্রুত হয়, আরতি- 
কারের নাচও দ্রুত হয়। তারপর একসময় ঢাকের বাজনা হঠাৎ 
থিতিয়ে যাঁয়। আরতিকাঁর দাড়িয়ে পড়ে কাঁপতে থাকে। ছুটি 
ছেলে এসে তার ছুই কাঁধের ওপর মোটা তারের বড় গোল চাঁকতির 
মনো দুটো লাগিয়ে দিয়ে যাঁয়। তারপর ছুদিকে ছুটে! করে ধুন্ুচি 
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সেই চাকতির ভেতর ঢুকিয়ে দেয়। তারপর আর একট। মাটির 
মালসা মতো! এনে কপালের ওপর বসিয়ে দেয় । আঁরতিকার মোট 
এগারোটা ধুনুচি নিয়ে মিনিট খানেক বোধ হয় সামলে নেয়। 
তারপর ঢাকের বাজনাট। আবার সেই গুর গুর ধ্বনিতে ফিরে যায়। 
এবার একবারেই উচ্চ গ্রামে। আর সারা শরীরে ধুন্ুচি নিয়ে 
আরতিকাঁর ধীরে ধীরে একই জায়গায় দাড়িয়ে থেকে ঘুরতে শুরু 
করেন । একটা খুব চাঁপা রব ওঠে “সরে যাও সরে যাও ।” একটু 
ধাক্কার ঢেউ পেছন পর্যস্ত বয়ে এলো । লাগলো । অশ্বিনী একটু 
পেছনে হেলতেই গোলাপ আর বেণু ছুজনই অশ্বিনীর কাধ চেপে 
ধরে। বেণু বলে, লুস্ুটা আবার এগিয়ে গেল ।” 

“কিছু হবে না, কত তো। বাচ্চা আছে”-__অশ্রিনী | 

ততক্ষণে আরতিকারের ঘুর্ণনৈ বেগ আসছে একটু একটু করে। 
দেখতে দেখতে ধুন্ুচির ধোয়া আরতিকার আর প্রতিমাকে ঘিরে 
একটা! বলয়ের স্থষ্তি করে। পরিষ্ষার ধোয়ার বলয়ের ভেতর আরতি- 
কার আর প্রতিমা । আর সেই ধোয়ার বলয়টাও যেন তীব্র বেগে 
ঘুরছে, ধীরে ধীরে ঢাকের শব্দ এমন জায়গায় ওঠে মনে হয় চার 
পাঁশের সবগুলে। পাহাড় যেন একসঙ্গে ভেঙে পড়ছে । আরতিকাঁরকে 
আর দেখা যাচ্ছে না। এগারোটা ধুন্নচি আর ধোয়ার একটা! 
মৃত্তি যেন প্রতিমার সামনে চক্রাকারে ঘুরেই চলেছে । লোকটির 
ঘাঁড়টা! সমকোণে বাঁকানো, হাতিছুটো! শরীর থেকে সমকোণে ছড়ানো, 
বেধ হয় শরীরের ভার সামলাতে পা! ছুটো৷ ছুপাশে ছড়ানো, শরীরের 
উর্ধাংশটা কোমর থেকে ক্রমেই সমকোণে পেছন দিকে বেঁকে যাচ্ছে। 
এ-রকম একটা সম্পুর্ণ অপরিচিত ভঙ্গিতে লোকটি যখন ঘুরতে থাকে, 
সে ঘুর্ণনৈর বেগ যখন ক্রমাগত বাড়তে থাকে, প্রায় একটা চক্র হয়ে 
ওঠে, তখন আবার, সেই ঘুর্ণনের মধ্যেই সে আবার সেই খিলান-ভঙ্গি 
থেকে শরীরটাকে সোজা! করে তোলে, আবার নামায়। যেন 
মানুষের শরীরটা একট! জীবন্ত ঢেউ হয়ে প্রতিমার পায়ের তলায় 
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এসে খানখান হয়ে ভেঙে পড়ছে । ঢাকের বাজনাটা ক্রমাগত দ্রেত 
আর উঁচু হতে থাকে । লোকটার ঘূর্ণনও বাড়তে থাকে, ঘন হতে 
থাকে পেছন দ্রিকে বাঁকানো তার শরীরের ওঠ। আর পড়া । তারপর 
সমস্ত অবস্থাট! প্রায় একটা অবিশ্বাস্য স্তরে চলে যায় । মগণ্ডপময় 
ধোঁয়৷ আর প্রতিটি মানুষের কানে আর সারা শরীরে ঢাকের বুক 
কাটানো উন্মাদ বাজনা, একট! কিছু হয়ে যাবে_ যে-কোনো মুহুর্তে । 
তখন, সেই মুহুর্তটিতে, সারাটি শরীরে এগারোটা ধুন্ুচির মালা 
সাজিয়ে যে-মান্ুষটি গত আধঘণ্টা ধরে নিজের শারীরিক সত্তাটাকে 
সম্পূর্ণ অবান্তর করে তুলেছে, ঘাঁকে মানুষ মনে করার কোনো কারণই 
প্রায় নেই, যখন বলি দেয়ার পাঠার শরীরট। যেমন জান্তব আবেগে 
দ্াপায় তেমনি করে কোনে জান্তুব আবেগে এ আরতিকারের শরীরটা 
দাপাচ্ছে, ঠিক সেই মুহুর্টিতে, ঢাকের একটা চরম আঘাতের সঙ্গে 
সঙ্গে সেই আরতিকার এগারোটি ধুন্ুচি চারিদিকে ছড়িয়ে ফেলে ছু- 
হাঁত ছু-পা! ছড়িয়ে ম।টির ওপর চিৎ হয়ে পড়ে বাঁযব_ নিজেকে একট 
তরত।জা' মানুষ প্রমাণ কর।র তাঁগিদেই, মানুষ ছাড়া আর কিছু নয় 
প্রমাণ করার নেহাত কোন্‌ মানবিক তাগিদেই যেন। 
আরতি শেষ হয়ে যায়। 


বারো। 

পেছন থেকে গোলাপ আর বেণু নামলে অশ্বিনী বেবি আর খোকনকে 
তাদের কাছে দিয়ে বলে, “আপনারা দ্লাড়ান, আমি লুন্ুকে নিয়ে 
আসি ।” 

সবাই তখন মাঠ থেকে বেরুচ্ছে । আরতিকারকে ভেতরে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে । কেউ কেউ বলছেন অষ্টমীর দিন হলে ভালে! হতো।, 
সপ্তমীর দিন সবাই আসে না তো। কারো কারো মতে সবাই-ই 
এসেছেন। কারো! কারো মতে যেদিন আরতি সেদিনই পুজো জমে, 
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লুস্থ ভিড় ঠেলে এদিকেই আসছিল, অশ্বিনী তাঁকে খপ করেধরে 
ফেলে । বেণু-গোলাপ আর অশ্বিনীও বাচ্চাদের নিয়ে বেরবার দিকে 
একটু একটু এগোয়। একটু এগোতেই গোবিন্দবাবু আর টগর, 
একজায়গাতেই দাড়িয়ে । দেখেই লুস্থ গিয়ে জড়িয়ে ধরে “মা, 
দেখেছ, কি স্থন্দর না ?” 

অশ্বিনী গোবিন্ববাবুকে জিজ্ঞাস। করে, “গোবিন্দ দেখেছেন ?” 

“হ্যা দেখেছি, বেশ করে কিন্তু। এই আরতিটা আসার পর 
থেকে এই পুজোর আতন্র্যাকশনটাঁও বেড়ে গেছে, আজই যফে আরতি, 
ত| তো! জানতাঁন না, তোমরা তো বলো নি কিছু 1” 

“আমি তো! জানতাম না, টগরদি--” 

“জানতাম, বলতে ভুলে গিয়েছি”*--আশ্রিনীর সন্দে হয় টগর ঠিক 
কথা বলছে না । বেণু বলে, “দাদা, তোমর। তে! আব একটা আরতি 
দেখই নি?” 

“কি রে” 

“গোলাপদি আর আমি জামাইয়ের ছুই ঘাড়ে” 

“যাঃ! সত্যি ! কোথায় ?” টগর হেসে ওঠে । 

হুযা মা সত্যি, মেসো-ই তো! সবাইকে দেখালো, নইলে আমরা 
দেখতেই পেতাঁম না, আমি'অবিশ্যি সামনে চলে গিয়েছিলাম 1” 

“থাম তো” বেণু বলে, “শোন না, গোলাপদি আর আমি জামাই- 
যের ছুই ঘাঁড়ে আর খোকন আর বেবি ছুই কোলে--য কাণ্ড না।” 

“অশ্বিনী, সত্যি ওরা তোমার ঘাড় মট্রকেছে!” গোবিন্দবাবু 
বলেন। 

ছুদিক থেকেই ভিড়ের চাপ আসছিল, ওরা পায়ে পায়ে হাটতে 
হাটতেই কথা বলছিল । 

গোলাপ বলে “না, না, পেছনে একটা ড্রামের ওপর দীড়িয়ে- 
ছিলাম, ও"র কাধটা আমরা ধরেছিলাম |” 

রাস্তায় পড়তেই হঠাৎ ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা লাগে। এতক্ষণে 
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ভিড়ের চাঁপে বোঝা যায় নি, ঠাণ্ডা পড়েছে । পেছন থেকে ভট্চাষ 
এসে যায় “আরে আমি এদের খুঁজে বেড়াচ্ছি আর এর! চলে যাচ্ছে। 
মিঃ সরকার, মিঃ প্রধানের সঙ্গে দেখা করে এসেছেন ?” 

“না-তো» কেন ?” 

“উনি আপনার খোঁজ করছিলেন, আমি অবিশ্ঠি বলেছি বাড়ির 
লোকজন নিয়ে এসেছেন । আমি আপনাকে খুঁজে পেলাম না । ঠিক 
আছে, কাল আসছেন তো-__।” 

“না, কাল তো৷ আমাকে একটু বাগানে যেতেই হবে। যেখানে 
থাকি সেখানে একটু যাব না? কাল বাবুদের থিয়েটারও আছে, 
বারবার বলে দিয়েছেন |” 

“কাল কখন যাবেন ?” 

“এই বিকেলের দিকে ।” 

“পরশু তো দেখা হচ্ছে তাহলে !” 

“হ্যা, পরশু নিশ্চয় 1” 

“পরশু তো৷ এখানেও ভেরাইটি প্রোগ্রাম--বাইরে থেকে আর্টিস্ট 
আসবে--” শোৌন। খবরের ওপর উগর রঙ চডিয়ে দেয়। 

“অলরাইট, তাহলে চলি ।”__ভট চাষ । 

“আচ্ছা, আচ্ছা ।? 

“এভরিবডি, নাইট, নাইট ।৮-_-ভটচাষ দুহাত নাড়াতে নাড়াতে 
ছু-পা। পেছু হাটে। 


“নাইট ।” 

ভটডায চলে গেলে গোবিন্দবাবু বলেন, “বাবা, অশ্বিনীর তো 
থুব খাতির হয়েছে দাজিলিডে।” 

টগর-_“অশ্বিনীর খাতির আর দেখলে কোথায় । মিঃ প্রধানের 
ওখানে গেলে বুঝতে 1১ 


গোলাপ বলে, “ওর আবার খাতির কিসের। দিদিকে সবাই 
চেনে, দিদির খাতিরেই সবাই ওকে চেনে ।” 
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যেন তারিফ দেয় এমন ভঙ্গিতে অশ্বিনী শ্মিতমুখে গোলাপের 
ট্রিকে তাকায়। গোলাপ এমন অবহেলা ভরে কথা৷ বলতে শুরু 
করল কবে? 

“এ আনন্দেই থাকো । আসলে অশ্বিনী আসার আগে তোমার 
দিদিকে কেউ চিনতই ন1।”__গোঁবিন্দবাবু।” 

“আ-হাহা-হা” গোলাপ । 

অশ্বিনীর হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায়__“আচ্ছা টগরদি, সেই মিঃ 
পেটালিকর নাকি প্যাটেলকর, ওঁকে তো। দেখছি না! ওর স্ত্রীর 
চেহারাট। কী রকম দুর্গা প্রতিমার মতো!” 

কেমন একট। হে্টকির মতো আওয়াজ তুলে টগর বলে ওঠে, “ওঃ 
পেটালিকাঁর! পেটালিকারের কারখান। থেকে খবর এসেছিল তাই 
চলে গেছে ।” অশ্বিনীর এটাও বিশ্বীম হয়না । টগর আজ এত 
মিথ্যে কথ! বলছে কেন। 

“তুমি কাঁল কখন বাগানে যাবে ?--গোলাপ। 

“সন্ধ্যা নাগাদ”-_ 

“রাত্রিতে ফিরবে তো ?” 

“তুমি থাকবে এখানে, না ফিরলে ও ওখানে থাকবে কোথায়, 
খাবে কি?” গোবিন্দবাবু। 

“না, অত রাত্রিতে ফিরবে কি করে ?” 

“দেখি, যদ্দি একটা গাড়ি পাই তাহলে তো মিটেই গেল, নইলে 
বাগানের গাড়িতেই ফিরব । বলা আছে।” 


উৎসবের একটা সংক্রমণ আছে । সেই সংক্রমণে সিক্ষের শাড়ি 

না-পরলেও বেণুর বৈধব্যের খোলস ভেঙে যায়, সে প্রায় নাচতে- 

নাচতে অশ্বিনীর ঘাঁড়ে হাতের ভর রেখে আরতি দেখে । কমলা রঙের 

শাড়িতে ছবির মতো সেজে এককথায় সে-কথায় অনর্গল মিথ্যে বলে- 

বলে টগর বিছানায় যাওয়ার আগে বাইরের ঘরে অশ্বিনীকে একা 
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পেয়ে প্রায় ফিস ফিস করে বলে বসে, “ভটীষ ডাকছিল কেন, 
আজও গেলাম চালাবার কথা ছিল নাকি?” অশ্বিনী “ধ্যেত 
বললেও টগরকে ত্বরিতে অশ্বিনীর ছুই গাল টিপে ধরে “তুমি আসল 
বদ, ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না, না?” বলতে হয়, তার 
আচলটা খানিক খসে গেলেও। আজ রাতে আরো কিছুক্ষণ পরে, 
অনেকদিন পর দেখ! টগরের ঘাড়ে আর কোমরে গোবিন্দবাবু হাত 
দেবেন জেনেই কি টউগরকে এই মিথ্যেটুকু অভিনয় করতে হয়, 
গোবিন্দবাবুর সঙ্গে শোয়াটাতেও একটু মিথ্য! মেশতে। অশ্বিনীর 
ছুই ঘাড়ে নিজের গ্লাড়াশির মতো আল বিধিয়েই গোলাপ ক্ষান্তি 
দেয় না, তারপরই দাঁত লাগায়-_অশ্বিনীর শরীরটাকে শরীর দিয়ে 
মেরে মেরে বুঝে নেয়ার এত কি জ্বালা গোলাপের। এত বড় 
রাত্রি আর এত গোটা একট! শরীর নিয়ে বেথুরই যেন কিছু করার 
থাকে না। 

উৎসবে মানুষ শীনুষের কাছে আসে । উৎসবে মানুষ থেকে 
মানুষ দূরে যায়। 

উৎসবে নিজের থেকে মানুষ দূরে যায়। 


তের 

গোটা চারেকের সময় নিচে হন আর তারপরেই কড়া নাড়র 
শব্দ । অশ্বিনী দরজা খুলে দেখে ভটডাঁষ। “ভাবলাম, আপনীর সঙ্গে 
একটু বাগানের পুজো দেখে আমি, আপনারও সুবিধে হবে, তাড়া- 
তাড়ি ফিরতে পারবেন ।” টগর ঘরে এসে দাড়িয়েছিল। ভটচায 
টগরকেও বলে, “চলুন না টগরি, বাগানের পূজে! দেখে আমি”__ 

“চলুন, আমার আর আপত্তি কি। কি অশ্বিনী, তোমার গিন্লিও 
যাবে নাকি ? 

“জিজ্ঞেন করুন। কাল তো কিছু বলে নি”-_অশ্বিনীর কথা 
শুনে টগর ভেতরে যায়। 
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“আমার দায় পড়েছে বাগানে যাওয়ার । আমর। এখানেই ঘুরব । 
দিদি যাচ্ছে যাক। দিদিকে একটু আমাদের কোয়ার্টারট! দেখিয়ে 
দিও”__-বলতে বলতে গোঁলাঁপ এ-ঘরে ঢুকে ভটডাযকে দেখেই ফিরে 
যায়। অশ্বিনী হেসে বলে, “বসুন, আমি তৈরি হয়ে আসছি”_- 

একা একা বসে ভট চাষ ঘরের চাঁরপাশট। একবার দেখে । হাত 
বাড়িয়ে কী একটা নিতে গিয়েও হাতটা গুটিয়ে নেয়। বা হাতের 
পাঞ্জার ভেতর ডানহাত ভরে । আবার খোলে । কোঁটের পকেট 
থেকে সিগারেট দিয়াশীলাই বের করে। কী মনে করে আবার 
ঢুকিয়ে রাখে । বেধু এসে এককা'প চা দিয়ে বলে যায়, “ওরা এখুনি 
আসছেন ।” চায়ে চুমুক দিতে দ্রিতে ভটডায শুনতে পায় ভেতরের 
ঘরে চাপান্বরে কথা হচ্ছে এবং চাপাম্বরে হাঁসি । ভটডাযও ঠোঁটে 
হাঁসি নিয়ে চায়ের কাপে ঠোট দেয় । 

ভটডাষের চা শেষ হওয়ার আগেই অশ্বিনী এসে দীড়ায়, দাড়িয়ে 
খাঁকে, বসে না। চায়ের কাপটা নামিয়ে ভটচাঁষ বলে ওঠে, “আপনার 
ফিগারটা এত ভালো যে দজিরা পেলে আপনাকে বিনিপয়সায় স্থ্যট 
বানিয়ে দেবে, শুধু এ্াডভারটাইজমেন্টের জন্য ।” অশ্বিনী মৃদু 
হাসে। কিন্তু সেই অন্যমনস্ক ভঙ্গিতেই দ্রীড়িয়ে থাকে । প্রথমে 
টগর, তারপর গোলাপ আর বেণু ঢোকে । টগরের দিকে তাকিয়ে 
অশ্বিনী একটু হাসে আর ভটাষ প্রায় সঙ্গে সজেই দ্ীড়িয়ে উঠে 
বলে, “চলুন ।” ঘরের পর্দার ছদিকে গোলাপ আর বেণু অগোছালো 
মুখ বের করে থাকে আর টগর কাধের ওপর আলগা চাদর ছড়াতে 
ছড়াতে দরজার দিক এগিয়ে যায় । 

“মা, আমি বাবার সঙ্গে যাব”__-খোকন বলে । 

পধ্যুৎ, বাগানে গিয়ে কি করবি ?” 

“বাগানে দাজু আছে” 

“আচ্ছা, এখন আর দাঁজুর কাছে যেতে হবে না” গোলাপ 
খোকনকে কোলে লেপটে রাখে । ওরা নেমে যায়। 
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সামনের সিটেই তিনজন বসে । ভটচাঁয তো চালাচ্ছেই। টগর. 
বলে, “যাক, ভটডাষের গাঁড়িটার দৌলতে একটু ঘোরা যাচ্ছে”__ 

“ভটডাষের গাড়ির দৌলতে বলবেন না, বলুন মিঃ সরকারের 
দৌলতে । এঁকে বাগানে যেতেই হতো, আমার গাড়ি না হলে অন্য 
গাড়ি জুটতো। আমি ওর সঙ্গ ধরলাম” --শহর পেরতেই ভটচাষ 
একটা গোল্ডফ্লেকের টিন আর একট। দিয়াশালাই, নিজের পাশ 
থেকে তুলে অশ্বিনীকে দেয়। অশ্বিনী একটা সিগারেট তুলে মুখে 
দেয়। টগর বলে বসে, “দাও, আমি ধরিয়ে দিচ্ছি” টগর 
দিয়াশালাই জ্বালায় আর নিবে যায়। শেষে ভটচাষ গাড়িটা 
একটা জায়গায় দাড় করিয়ে দিয়ে নিজে একটা সিগারেট মুখে দেয় । 
টগর কাঠি জাঁলায় কিন্তু দিয়াশালাইয়ের বাক্সটা কোথায় রাখবে 
বুঝতে পারে না। টগরের কাছ থেকে ভটাষ দিয়াশালাইটা নিলে 
টগর ছুই হাতের আজলায় আগুনট। বাঁচিয়ে অশ্বিনীর সিগারেটটা 
ধরিয়ে দেয়। ভটচাষ সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে আবার গাড়ি 
চালায়। 

প্লেনভিউ "বাগানে অশ্বিনীর কোয়ার্টারে ওদের নামিয়ে দিয়ে 
ভটাষ বলে, “আপনারা তো এখানে একটু বসবেন-ই, ততক্ষণে 
আমি একটু উড্ভ্‌-র সঙ্গে দেখা করে আসি”-_ 

আগে অশ্বিনী কোয়ার্টারের দরজা খোলে । টগর ভেতরে ঢুকে 
প্রথমে অশ্বিনীদের শোয়ার ঘরের ভেতরে দীড়ায়। “বাঃ সুন্দর 
কোয়ার্টার তো! তবে তোমাদের দুজনের পক্ষেই ভালে।। মেম্বারের 
সংখ্যা একটু বেশি হলে মুশকিল । ডাইনিং স্পেস নেই, ন।?” 

“সেজন্যই তো৷ টেবিল কিনতে পারলাম না, মনে নেই আপনার ? 
তবে আমাদের তে। দুজনার খাওয়া, আসলে তে। প্রায়ই দুজনকে 
আলাদ। আলাদাই খেতে হয়, তো এই টেৰিলেই চলে যায়। 
টগর বাইরের ঘরের পার্টিশনটার সামনে গিয়ে দাড়ায়_-“এইটিই 
বেণু পছন্দ করে দিয়েছিল, ন।! ভারি সুন্দর জিনিসগুলো কিন্ত দাম 
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এত 1” বাইরের ঘরের ভেতরে ঢুকে চেয়ারে বসে পড়ে টগর বলে, 
“সব বাগানের কৌঁয়ার্টারই এ-রকম। তবে ওদের সাহেবদের 
বাংলোগুলে। খুব ভালো । তোমাকে ও-রকম বাংলো দেবে না কেন ? 
তুমি তো সরকারি লোক”-__টগর চেয়ার ছেড়ে উঠে আবার বড় ঘরের 
দিকে যায়। “সরকারি লোক হই আঁর যাই হই আসলে মাইনে 
তো আর সাহেবদের সমান পাই না। পে-স্কেল দিয়ে সবকিছু ঠিক 
হবে। তবে আমার এর চাইতে একটা ভালো কোয়ার্টার বরাদ্দ 
হয়েছিল,বড়বাবু দেয় নি”__ 

অশ্বিনী দাড়িয়েছিল। টগরের গতির সঙ্গে সঙ্গে সে ঘুরে যায়। 
তারপর টগরের পেছন পেছন আবার বড় ঘরের ভেতরে চলে যায়। 
টগর বিছানার ওপর বসে ছিল, এবার এলিয়ে পড়ে_“তুমি জিদ 
করলে না কেন”-_ 

টগরের প্রশ্নের যেন কোনে উদ্দেশ্য নেই এমন নিরুত্তাপ । অথচ 
ভেতরের অন্য কোনে অনির্দিষ্ট উত্তেজনায় প্রন্মগুলে। কাপে । যেন, 
টগর এই প্রশ্নগুলোর উত্তর চায় না, অন্ত কিছু জানতে চায়। 

“আমিও ওদের কাছ থেকে সময় বিশেষে নানারকম সাহায্য 
নেই। সেইজন্য আর গোলমালের ভেতর গেলাম না"__অশ্রিনী 
বিছানার পাশে বসে। যেন, সেটাই তার বসার জায়গা । 

“গুড বয়। অশ্বিনী ইজ এ গুড বয়। হঠাৎ অশ্বিনীকে টগরের 
দিকে তাকাতে হয়, পরিপূর্ণভাবে তাকাতে হয় টগরের শরীরের 
দিকে। “তুমি এমন ভাঁব করে থাকো অশ্বিনী যেন ভাজা মাছটি উল্টে 
খেতে জানে। না, কিন্ত তোমার মতো লোকরা সবচেয়ে ডেঞ্জারাস 
হয়”_-টগর অশ্বিনীর সেই পরিপূর্ণ দৃষ্টি নিজের চোখ দিয়ে গ্রহণ 
করে বলে। 

“আমার কি ডেগ্রারাস দেখেছেন!” অশ্বিনী টগরের শরীর 
থেকে তার পরিপূর্ণ দৃষ্টিটা সরিয়ে নিতে পারে না। আর অশ্বিনী 
হঠাৎ বোঝে টগর আর সে একা এক ঘরে বসে কথ। বলে না, 
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নাকি সে-ভাষা ভালো! জানে না। যেন এখানে তার কিছু করণীয় 
আছে- অশ্বিনী বোধ করে। গদাম বন্ধের দিন যেমন তাকে 
গুদামের ভেতর তার কী করণীয় সেটা জানবার জন্য সারাদিন 
বিড়ালের সঙ্গে খেলতে হয়েছিল, এখনে যেন তেমনি কিছু করা 
দরকার। অশ্বিনী ঠিক বোঝে না সেটা কি। আর বোঝে না বলেই 
টগরের ছুটো বানর ওপর ছুটে হাত রেখে দেয়। এ-ভঙ্গির একটা 
অর্থ আছে। এ-ভঙ্গির পরম্পরা আছে। সেই অর্থটা বুঝে নিতে 
কিছু সময় যায়। সেই পরম্পরার জন্য যেন কোথাও কোনো 
অপেক্ষা থেকে যায় । সেই অর্থের টানেই বা সেই পরম্পরাঁতেই 
একসময় টগর ছুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে, “তুর্লে দাও তো 
আমাকে ।” অশ্বিনী খুব আস্তে করে ছুই বাহু ধরে টগরকে খাটের 
ওপর বসিয়ে দিতে থাকে, ধীরে ধীরে, যেন টগরের মারাত্মক কোনো 
অন্ুুখ | কিন্তু টগরের শরীরের ভার তাকে পেছনে টানে, টগর একটুও 
উদ্ভোগ নেয় না উঠে বসতে । ফলে অশ্বিনীকে খুব শক্ত করে টগরের 
বাহু চেপে ধরতে হয়, খাটের গায়ে হাটুর ভর দিয়ে জোর নিতে হয়। 
তারপর টগর যখন প্রায় উঠে বসেছে, তখন টগর টলে পড়ে যাচ্ছে 
দেখে অশ্বিনী টগরের ভান বাহুটা ছেড়ে দিয়ে তাঁর পিঠটা বেড় দিয়ে 
ধরে, ফলে অশ্বিনীর মাথা প্রায় উগরের থুতনির নিচে গলার কাছে 
চলে যায়। টগরের শরীরের ভেতরের গন্ধ অশ্বিনীর নাকে এসে 
লাগতেই টগরের মাথাটা টলে অশ্বিনীর ঘাড়ের উপর প্রায় পড়ে। 
আর তার বাহ।তট। দিয়ে টগরের কোমরের কাছটা বেড় দিয়ে ধরে 
টগরকে অশ্বিনী সোজা করে দিতেই টগর লাফিয়ে বিছানা থেকে 
নামে-_“কই তোমার পূজোর ওখানে যাঁবে না ?” 

“হ্যা, চলুন” কথাটা শেষ করতে অশ্বিনী হাফায়। 

অশ্বিনী চাবি হাতে দাড়ায় । তাঁর যেন কিছু করণীয় ছিল--সে 
ভূলে যাচ্ছে সেটা কী। অথবা সেট যে কী তা এখনো নিদিষ্ট 
হয় নি। 
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পুজোর ওখানে তখন আলো! জ্বলেছে। ছেলেমেয়ের দল ভিড় করে 
আছে। বয়স্করা এসে যাচ্ছেন। টগরকে বাইরে রেখে অশ্বিনী 
স্টেজের ভেতর ঢোকে, সবে মেক আপ নেওয়া শুক হয়েছে । অশ্বিনী- 
কে দেখেই সবাই রে রে করে উঠল, “আরে ইনস্পেক্টর এসে 
গেছে ।” বাগানবাবু মুখ ভন্তি শাদা রঙ নিয়ে বলে। “আসবে না 
মানে, আজ না-এলে ওকে আর বাগানে ঢুকতে দিতাম "৮ 
লামা বলে। 

“আরে এসে তো গেছি, আর এখন গালাগ।ল করছেন কেন । 
একলা আসি নি, দার্জিলিং থেকে লোক ধরে নিয়ে এসেছি 
আপনাদের থিয়েটার দেখাতে ।” 

“কে, কাকে নিয়ে এসেছেন !” বাগানবাবু জিজ্ঞাসা করেন । 

“আরে ইনস্পে্টর, এসে গেছেন, থ্যাংকস থ্যাংকস” ফ্যাক্টরিবাবু 
একট! শাড়ি হাতে ঢোকেন, “এই যে বাগানবাবু, দেখুন এই শাড়িতে 
হবে কি না।” 

“অমর ভট্‌চাঁ বলে এক ভদ্রলোক আর আমার বড় শ্যালিকা ।” 

“বাঃ বাঃ আপনি সত্যি মশাই ভদ্রলোক, আজ রাত্রিতেই 
ফিরবেন নাকি ?” 

“হ্যা, সেজন্যই তো গাড়ি নিয়ে এলাম ।” 

বাইরে গাড়ির শব্দ শুনে অশ্বিনী বেরিয়ে যাঁয়, গিয়ে দেখে টগর 
নেই, ভট্টচায এসে গাড়ি দীড় করিয়েছে, স্টার্ট বন্ধ করে নি। ভটচায 
ডাকে, “ইনস্পেক্টর, শুন্ুন।” টগরের জন্য একটু এদিক-ওদিক 
তাকাতে তাকাতে অশ্বিনী গাড়ির কাছে যায়। 

“উড, বলছিল আপনাদের নিয়ে ওর বাংলোতে যেতে ।” 

“না, না, আমি এলাম এদের ফ্যাশনে, তা হয় না।” 

“এ'দের ফ্যাংশান শুরু হতে তো দেরি আছে।” 
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“না দেরি নেই, না না, আর আঁমি এই বাগানে থাকি, না, না, 
সে হয় না। দেখি, উগরদি আবার কোথায় গেলেন ।” 

“এই অশ্বিনীবাবু, শুনুন না, তাহলে কি ওকে বলব, এখানকার 
ফাংশনের পরে যাব”-_ভট্চাষ গাড়ির স্টার্ট বন্ধ করে নেমে আসে । 

“না, না, আমি আজ যেতে পারব না ”-_- 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আপনি রাগ করছেন কেন, ইট ওয়াজ জাস্ট এন 
ইনভিটিশন |” 

অশ্বিনীকে দেখে বড়বাবু বারান্দা থেকে ডাকেন, “এই যে ইন- 
স্পেক্ুর এখানে”_ 

অশ্বিনী বড়বাবুর বাড়িতে এলে বড়বাবু বলেন, “আমাদের ছুর্ণাম 
করার আর কোনে বুদ্ধি কি আপনার জানা ছিল না ?” 

“কেন ?- 

“কেন? একজন ভদ্রমহিলাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন, তাঁকে 
কিছু নাবলে মাঠে দীড় করিয়ে রেখেছেন ।” 

“আমি দাড় করিয়ে রাখব কেন, উনিই তো থাকলেন! 
াড়ান, আমার সঙ্গে আর এক ভদ্রলৌক আছেন, তাকে ডেকে নিয়ে 
আমি ।” 

যে লোক নিজের গাড়িতে করে অশ্বিনীকে নিয়ে আসে, তার 
সামান্য একট। প্রস্তাবে অশ্বিনী এমন চমকে এমন অভদ্রতা করে বসে 
যেন মিঃ ভট্চাষেরই তার কাছে বাধিত হওয়া উচিত। অশ্বিনী 
তো খনিকটা ধমকে পর্ষস্ত উঠতে পারে আর ভটচাষকে মাঠে দাড়িয়ে 
একা এক সিগারেট খেতে হয় । 
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ফাংশান যত্তক্ষণ শুরু না হয়, ওর! বন়্বাবুর বাড়িতেই অপেক্ষা করে। 

বড়বাবুর ঘর থেকে ওরা দেখতে পায় সব বাড়ি থেকে সারি দিয়ে 

সবাই চলেছেন। ভটচাঁধ এর মধ্যে বার ছুই বাইরে গিয়েছে। 
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টগর হেসে বলেছে, “ভটচাষ একজায়গায় স্থির হয়ে বসে থাকতেই 
পারে না।” 

ওদের জন্য স্টেজের সামনে একদিকে তিনটি চেয়ার রাখা ছিল। 
হলের মাঝখানে, প্রথম সারিতে ছটো সোফা রাখা হয়েছে। 
ম্যানেজার আর তাঁর মেম ওখানে এসে বসবে । সাড়ে ছট। নাগাদ 
ভেতর থেকে ঘণ্টা বাজানো হলো । বাইরে যারা ছিল তার! হুড়মুড় 
করে ভেতরে এসে বসে । খানিকক্ষণ পরই ম্যানেজারের গাড়ি এসে 
দাড়ায়। হলের ভেতর থেকেই দেখা যাচ্ছিল বাচ্চা মেয়ের৷ ছুই 
সারিতে দাড়িয়েছে । তারা সাহেব-মেমের গায়ে ফুল ছুড়ে ছুড়ে 
দিচ্ছিল। সাহেব তাঁও ছু-একটি বাচ্চার মাথায় আঙ্লের ছু- 
একট টোকা দিল- মেমসাহেব কোনোদিকে না তাকিয়ে গট গট 
করে ভেতরে ঢুকে যায়। সাহেব-মেম ভেতরে ঢুকতেই হলের ভেতর 
যারা ছিল তারা সবাই একসঙ্গে উঠে দাড়ায় । টগর, অশ্বিনী আর 
ভটচাষকেও ীড়াতে হয়। সাহেব-মেম সোফায় বসার পর 
সবাই বসে, সাহেব ছুপাঁশে তাকিয়ে কোণায় অশ্বিনীকে দেখে ভূরু 
তুলে নাঁচায়। ভটচাষ গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে গিয়ে সাহেবের সঙ্গে 
হ্যাগ্তশেক করে আসে। সাহেব ভটচাষের জুলফি টেনে একটু 
আদর করে দেয়। 

আবার ভেতর থেকে একটা ঘণ্টা পড়ে । বড়বাবু এসে 
ম্যানেজারের কাছে জোড়হাতে দীাড়ায়। ম্যানেজার আর মেম- 
সাহেব উঠে কোণায় নতুন বানানো সিড়ি দিয়ে স্টেজে ওঠেন । 
উঠে স্টেজের মাঝখানে দীড়ান। বড়বাবু একটা ট্রে হাতে এসে 
দীড়ান। তার ওপর থেকে একটা কাঁচি নিয়ে মেমসাহেব ফিতে 
কেটে দিলেই পর্দাট। দুদিক থেকে সরে যায় আর ভিতরে মেরুন রঙের 
একটা পর্দার ওপরে সোনালি অক্ষরে জ্বলজ্বল করে ওঠে ইংরেজিতে 
লেখা £ ম্যানেজার-পত্বী অনুগ্রহ করে এই নাট্যান্ুষ্ঠানের উদ্বোধন 
করাতে এই বাগানের ভারতীয় কর্মচারীরা গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
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করছে। সাহেব আর মেমসাহেব সেটা পড়ে একগাল হাঁস মাত্র 
চারদিকে হাততালি । মেমসাহেবকে নিয়ে সাহেব যে-যুহর্তে 
নামবার জন্য ঘুরে ফীড়িয়েছে--উইউজ্‌ থেকে কলবাবু গিয়ে এক 
নমস্কার করেন। এই অভিনব ব্যাপারটি যে কলবাবুর কীততি আর 
সেটা যে সাহেব বুঝেছেন তা বোঝা যায় যখন তিনি কলবাবুর পিঠে 
একটা ছোট্ট চড় মারেন। অশ্বিনী নিশ্চিত হয়ে যায় কাণুটা 
ইন্দ্রজিৎ বানিয়েছে । 

সাহেব আর বসেন না। সাহেবের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে হুইস্ল্‌ 
পড়ে । নাটক শুরু হয়ে যায়। এতিহাসিক নাটক । প্রথমেই 
বাগানবাবু এক মহিলার বেশে ছুটে এসে স্টেজের ওপর আছড়ে 
পড়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকেন। স্টেজের ওপর শুয়ে শুয়ে বাগান- 
বাবু কী করছেন দেখার জন্য বাচ্চার! বেঞ্চের ওপর দীড়াতেই একটা 
গোলমাল শুরু হয়ে যাঁয়। কিছু শোনা যায় না। উইংস থেকে 
ফ্যাক্টরিবাবু বেরিয়ে এসে প্রচণ্ড জোরে এক ধমক দেন, “কোনে 
চ্যাংরা-প্যাংরা কথা বললে ঘর থেকে বের করে দেব।” আশ্বিনী 
ভাবতেই পারে নি ফ্যাক্টরিবাবু এত জোরে চিৎকার করতে পারেন। 
হল চুপ হয়ে গেলে বাগানবাবু কাদতে কীদতেই কোমর থেকে 
ওপরের অংশটা তোলেন । 

প্রথম দৃশ্য শেষ হতেই টগর বলে, “এই চলো, এ কতক্ষণ 
দেখবে ?” 

অশ্বিনী বলে, “চলুন, ভট্চাঁষকে বলুন” 

ওর! তিনজন কোমর নুইয়ে, পিঠ নিচু করে বেরিয়ে আসে । 
বড়বাবু মাঠে দাড়িয়ে ছিলেন। তিনি তো না খাইয়ে কিছুতেই 
ছাড়বেন না, রাত্রির খাওয়ার ব্যবস্থা নাকি করে রাখা হয়েছে । 
কিছু কাঁচা প্রসাদ নিয়ে বহু কষ্টে ছাড়া পাওয়া গেল। গাড়িতে 
এদের তিনজনকে তুলে দিয়ে বড়বাঁবু জিজ্ঞেস করে, “ইনস্পেক্টর 
বাগানে ফিরছেন কবে ?” মুখ বাঁড়িয়ে উত্তরট| দেয় ভট্চাঁষ, “কেন 
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তার আগেই যা করার করবেন নাকি, বড়বাবু !” “সে আর আমরা 
করব কি, আমাদের মালিকরা থাকতে, কি বলেন ইনস্পেক্টর।” 
এ-বিষয়ে ইনস্পেই্রের কিছু বলার নেই বলেই যেন সে তার পাশে 
টাড়াীনো বড়বাবুকে পুরনো প্রশ্নের জবাব দিয়ে বসে, “এই ফিরব, 
এরই মধ্যে, তবে কোনৈ! দরকাঁর-টরকাঁর হলে খবর দেবেন”__ 

ভট্‌্চাষ গাড়িতে স্টার্ট দ্রিলে বড়বাঁবুর কথাগুলে। শে!না যাঁয় না, 
তার নমস্কারের সঙ্গে এইটুকু শোনা যাঁয়-_ “খবর নেবেন । খুব খুশি 
হয়েছি । আচ্ছা”-- | ভটডাষ স্টিয়ারিং ছেড়ে নমস্কার জানায় । 
টগর বাঁ হাতে অশ্বিনীর মাথার ওপরের শি কট ধরে ছিল, গাড়ির 
5কাটা ঘোরা শুরু করলে সে শিকট। ছেড়ে মাঝখানের আসন থেকে 
একটু বকে হেসে নমস্কার জানায়। অশ্বিনী শুধু হাসে আর গাঁড়িটা 
চলা শুরু করলে মুখ বাড়িয়ে বলে, “তাহলে আদি বড়বাবু”__ 

গাড়িটা সদর রাস্তায় বাঁক নিতেই ভটডাঁষ বলে, “কী হতো, 
আপনার বাগানবাবুর আযাকটিঙ দেখার আগে একটু উড্ভুর কাছ 
থেকে ঘুরে এলে বা পরেও যাওয়া যেত ।” 

টগর মাথার ওপরের শিকটা আর ধরে নি। সে অশ্বিনীর 
পেছন দিয়ে হাত ছড়িয়ে ওপাশের সিটের মাথাটা ধরে। জিজ্ঞেস 
করে, “কে, কার ওখানে” 

“আরে, এই বাগানের আযাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার মিঃ উড্ভুৎ। 
সেদিন নিজে অশ্বিনীবাবুকে কত করে বলেছে ক্লাবে যেতে । আমি 
আপনাদের নামিয়ে দিয়ে ওর বাংলোয় গিয়েছিলাম । আপনাদের 
সঙ্গে এসেছি শুনে বললে। আপনাদের নিয়ে আসতে । আমি এসে 
অশ্রিনীবাবুকে বললাম তো! একেবারে রেগে আগুন। বললাম 
বাবুদের ফাঁংশনের শেষে যাব । তাঁতেও রাঁজি না” 

“কেন, অশ্বিনী গেলে না কেন ?” টগর জিজ্ঞাস করে। 

“তার বদলে বাগানবাবুর হিরোইনের পার্ট দেখলেন, কোথায় 
লাগে উরস্ুলা ?” --ভট্চাঁয । 
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“উরস্তথল। কে ?” 

“হলিউডের লেটেস্ট ক্রেজ”__ 

একটু হাঁসির ভেতর ভটডাযই আবার প্রশ্ন করে, “আজকের 
হোল ফাংশানে কার পারফরমেন্স বেস্ট । মানে বেস্ট আযক্টুর কে?” 

“সাহেব”? টগর বলে । |] 

“উন । বাগানবাবু।” ভটডাঁয বলে। 

“আপনি তো আযাক্ুর বলেছেন, আকট্রেস বলেন নি”--টগর 
বলে। 

“তা অবিশ্যি ঠিক" -_ 

“বেস্ট আযাই্র-_কলবাঁবু”- অশ্বিনী । 

“কলবাবু কে?” টগর প্রশ্ন করে, ভটচায একটু তাকায় । 

“মেমসাহেব ফিতে কাঁটার পর পর্দায় লেখা ফুটলো! তো ?” 
“হ্যা |” “তারপর সাহেব আর মেমসাহেব নেমে আসছে, ঠিক সেই 
সময় একজন হঠাৎ উইংস থেকে বেরিয়ে এসে নমস্কার করে 
দাঁড়াল,” ভটচাষ ব! টগর কারো মনে পড়ে না দেখে অশ্বিনী 
আরো যোগ করে “সাহেব তাঁর পিঠে ছুটে চড় মারল” সঙ্গে 
সঙ্গে টগর আর ভটচাঁষ হো হো! হাসিতে একেবারে ফেটে পড়ে । 
ভটডাঁষ গাড়ির স্পিডটাই কমিয়ে দেয়, “ওঃ ওয়াপগ্ডারফুল” ভটডাঁয 
বলে। ওদের হাসি একটু কমলে অশ্বিনী জিজ্ঞাসা করে, “ওর মাঁনে 
বুঝলেন ?” 

হাঁসতে হাসতে টগর একটু এগিয়ে এসেছিল । সে সোজা হয়ে 
বসে বলে, “ও বাবা, এর আবার মানেও আছে নাকি ?” 

ভটচাঁষ বলে, “ডিপ আ্যাণ্ড গ্রেট সিমবলিক মিনিং নিশ্চয়ই । 
কি? অশ্বিনীবাবু, শুনি, মানেটা একটু শোনান”__ 

অশ্বিনী বাইরের দ্রিকেই তাকিয়েছিল। সেভাবে তাকিয়ে 
থেকেই বলে যায়-_“মনে হচ্ছে, এঁ পর্দার ওপর লেখাটা কলবাবুর 
মাথ। থেকে বেরিয়েছে, কলবাঁবুই অসম্ভব পরিশ্রম করে ওটা 
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বানিয়েছেন, সাহেব যেন এটা বৌঝেন। নইলে বড়বাবু আবার 
অন্যরকম বুঝিয়ে দিতে পারে তো?” আবার খানিকটা হাসির পরে 
ভটচায জিজ্ঞাসা করে, “তা সাহেব কি বুঝলেন ?” 

“সাহেব বুঝলেন যে কলবাবুই কলট! বানিয়েছেন”__ অশ্বিনী 
অলসভাঁবে বাইরে তাঁকিয়ে তাঁকিয়ে বলে যাঁয়। তার বলার ভঙ্গি 
যেন টগর আর ভটাষের গল্প শোনার আগ্রহট। আরো বাঁড়িয়ে 
দেয়। 

“সাহেব যে বুঝলেন, এটা! বোঝা গেল কি করে?” ভটচায 
জিজ্ঞাসা করে। অশ্বিনী সামান্ত একটুক্ষণ চুপ করে থাকতেই টগর 
সোজ]| হয়ে বসে ছুহাতে তালি বাজিয়ে বলে, “নইলে সাহেব কি 
আর আদর করে পিঠ চাপড়ে দিতেন !” 

গাড়ির বাইরে থেকে অশ্বিনী হাসিমুখ ভেতরে ফেরাঁয়। আবার 
একচোট হাসির পর অশ্বিনী বলে, “এরও একটা মানে আছে” 

“কিসের ?” টগর । 

«এই যে কলবাবু এসে নমস্কার করলেন, সাহেব পিঠ 
চাপড়ালেন'__ 

“বাববা, এত সব গভীর মানের ধাক্কায় তো নাজেহাল হয়ে 
গেলাম, বলুন, বলুন, এর আবার মানে কি।” ভটচাঁষ বলে। 

“এর মানে এ কীগ্ুটা কলবাবুর বাঁনানো। নয়”__ 

“কার বানানো”-_ 

“ইন্দ্রজিৎ বলে একজন নেপালি ত্যাপ্রেনটিসের, কলবাবুর 
আগুরে,পাছে বড়বাঁবু বলে দেয় ওট। ইন্দ্রজিতের তাই কলবাবু এসে 
আগেভাগে জানান দিলেন যে কীতিটী তীরই”-_ 

“আর ইন্দ্রজিতের কথাটা সাহেব জানতেই পারবে না?” টগর ৷ 

যেন তিনজনের কেউ-ই মনে করে উঠতে পারে না কথাটা 
হাসির ছিল কি না। ভটডায সিগারেটের টিনটা ধরে একটু 
বাড়াতেই টগর নিয়ে নেয়। পাহাড়ি রাস্তায় স্টিয়ারিং হাতে হয়তো 

৪৫৯ 


ভটচাষ অশ্বিনী পর্যস্ত হাত বাড়াতে পারে না। হয়তো ভটচায 
ভাবে টগরই অশ্থিনীকে টিনট1 দেবে । টগর টিনটা থেকে সিগারেট 
বের করলে ভটচাষ সেটা হাত বাড়িয়ে নেয়। অশ্বিনী হাত বাড়ালে 
টগর সোজা হয়ে বসে, অশ্বিনীর দিকে ঘুরে, তাঁর ঠোটে গুজে দেয় 
আর এটুকু অবকাশে গাড়ির গতি কমিয়ে ফেলে সিগারেটট। জ্বালিয়ে 
কাঠিটা ফেলে দিয়ে, আসলে দিয়াশালাই শুদ্ধ, বা! হাতটা স্রিয়ারিঙে 
রেখে গাড়িটা ভটচাষ একদম থামিয়ে দেয়। টগর ভটডাষের 
'আঙ্লে বাড়ানো দিয়াশালাইটা নিয়ে, কাঠি জালতেই আশ্বিনী 
শিখাটা বাচাতে নিজের দুই হাতের ভিতর জলন্ত কাঠি শুদ্ধ, টগরের 
হাতটা ধরে ফেলে মুখের কাছে তুলে আনে আর গাড়িটা! তখনই 
দুলে উঠে চলা শুরু করে । 

“যাক্‌, অশ্বিনীবাবু এ-জন্তই উড্ভুর কাছে যেতে চাঁন নি, ওখানে 
বসে বসে এত মানে বুঝতে পেরেছেন 1” ভটভাষ বলে। 

“আচ্ছা, তুমি উদ্ভ,র কাছে গেলে না কেন। আড্ডা মারা যেত”-_ 
টগরের এই কথার কোনে জবাব অশ্বিনী দেয় না । “অশ্বিনী যেন কি। 
ও যে কী ভাবে না! লোকে এত মিশতে চায় ওর সঙ্গে, ওর স্বভাবটাই 
অদ্ভুত ! না, মিঃ ভটাষ ?£ “সে আপনি বলতে পারেন, তবে ইন- 
স্পেক্টুর খুব ইনটারেসটিং” হঠাৎ গাড়ি থামিয়ে ভটডাঁষ বলে, “ঘুরে. 
আসবেন নাকি একবার ইয়োরোপিয়ান ক্লাবে, যদি উড্ভর দেখা 
মেলে” টউগর কি করে বলে সে ভটচাঁষের চাইতে বেশিদিন অশ্থিনীকে 
চেনে না । “হ্যা, হ্যা চলুন ন! একটু ঘুরে আসা! তো৷ হবে” টগর বলে । 
ভটচাষ গাড়ি বাঁয়ে ঘোরায়। এতক্ষণ একপাশে খাদ একপাঁশে 
পাহাড় ছিল | এখন রাস্তাটা! হুপাশের ঘন জঙ্গলের ভেতর খাড়া উঠে 
গেছে। গাড়ির আলোট। ধার! খাচ্ছে বিরাট বিরাট গাছের কাণ্ডে 
আর ঝরে যাচ্ছে পাইন পাতার ফাক দিয়ে দিয়ে। গাড়ির 
ভেতরে এরা সবাই চুপ । গাড়িটা ফা্ট” গিয়ারে কৌকাতে কৌকাতে 
চড়াই-এ উঠছে, তার শব্দ প্রচণ্ড। গাড়িটা কাপছেও একটু । এমন 
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'মনে হতে পারে যে গাড়ি শুদ্ধ, এর! হারিয়ে যাচ্ছে। টগর অশ্বিণীর 
ঘাড়ের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে পাশের শিকট1 ধরে ছিল। সে- 
শিকটা ছেড়ে দিয়ে অশ্বিনীর বা বাহুটা ধরে। অশ্বিনী মাথার ওপরের 
শিকটা ধরে ছিল। তাই যেন টগরের হাঁতট। গড়িয়ে অশ্বিনীর 
গলায় আসে । টগরের হাতটা কনুই থেকে অশ্বিনীর গল! বেয়ে 
ঝুলতে থাকে, নিরবলম্ব লতার মতো । অশ্বিনী তার অলস ডান 
হাতটি দিয়ে টগরের হাতের ছোট পাঁঞ্জাটাকে নিজের মুঠোয় না নিয়ে 
করে কি,-তাতে যদি টগরের থুতনিটা অশ্বিনীর ঘাড়ে এসে ঠেকে 
যায়,আর টগরের দুটি একটি উড়ো চুল অশ্বিনীর কানের পাঁশে গালের 
পাঁশে নড়তে থাকে, তবু । 


ষোল 
গাঁড়িটা একবার ডাইনে বেঁকতেই আলোয় সাজানো একটা জাহাজের 
সামনে যেন পড়ে যায়। দৌতলার ছাদ থেকে ফেলা ফ্লাড লাইট 
গাড়িটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, হেড্লাইটের আলোটা নিশ্রভ 
হয়ে যায়। “ওব্‌ বাঁবা, কোনো মকেলই নেই, মাত্র তিনটি গাড়ি 

দেখছি ।” ভটচাঁষ গাড়ি থামায়। 
গাড়ি থেকে নেমে অশ্বিনী এগিয়ে যায়। গাঁড়ির আড়ালে 
দাড়িয়ে টগর তাঁর শাড়ির কু'চি আর চুলটা একটু ঠিক করে নেয়। 
এতক্ষণে বাড়ির গড়নট। বোঝা যায়। দোতলা লম্বা বাঁড়ি। 
ওপ্রটা প্রায় সম্পূর্ণই কীচের। ভেতরে ভারি পর্দা। ছাদের 
ওপর থেকে ফ্লাড লাইট ফেলে ড্রাইভ-ওয়েটা আলোকিত রাখা 
হয়েছে। খুব লম্বা ড্রাইভওয়ে। ছুপাশে অনেকখানি বাঁধানো 
জায়গা-_গাঁড়ি রাখার । তার পরে দুপাশে মাঠ। “ভারি সুন্দর 
জায়গা তো” --টগর ডান কানের ওপর হাত বুলিয়ে বলে। 
“এ-আর কী সুন্দর দেখলেন ! দিনের বেলায় একদিন এসে দেখবেন 
কীকাণ্ড। আসলে কি, জানেন টগরদি, দে নো! হাউ টু লিভ এ 
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লাইফ” | দারোয়ান সেলাম দেয়। ভটচাঁষ বলে, “চলুন, বিলিয়ার্ড 
রুমে আছে নিশ্চয়ই ।” ভটাষ একপাশে, একটু আগে। অশ্বিনী 
আর টগর পাশাপাশি । ভটডাষ প্রায় গাইডের মতো বক্তৃতা শুরু 
করে, ঝাহাতে সিগারেটের টিন আর তার ওপর দিয়াশালাই চেপে 
ধরে--“সারাদিন মোষের মতো! খাটল, সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরল, স্নান 
করল, গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল, ক্লাব, ব্যস, তখন আর কোনে 
কাজের কথা নয়। মদ খেল, খেললো, নাঁচলো, গাইল-_ব্যস। দে 
এনজয় লাইফ । নইলে বলুন মিঃ সরকার, দে ক্যান আাফর্ড নট্‌ টু 
কেয়ার আযাবাউট লিভিং হিয়ার ইন দি জাঙ্গল। দে ক্যান মেক এ 
লাইফ আউট অভ ইট। দেশ থেকে এত দূরে আছে, অথচ দে 
নেভার মাইণড। আম্মন বা দিকে ।” ঘুরতেই সামনে একট! দরজা।, 
খোলা, ঘাঁড় হেলিয়ে চাইতে হয় এত উচু আর ছুই হাত ছড়িয়েও 
বেড় পাওয়া যায় না এমন চওড়া, কপাটের চৌখুপিগুলে! ভরে মোটা! 
কাঠের চাকতি আটকানো, মনে হয় যেন লোহার মতো শক্ত । তার 
পেছনে বিলিয়ার্ড রম এত লম্বা যে বিপরীত দিকের দেয়ালটাকে 
ঘরের অংশই মনে হয় না। তার! যেদিক দিয়ে ঢুকছে তার সমকোণে 
এই হল। তিনটি বিলিয়ার্ড টেবিল। ঢাকন। দেয়া আলো টেবিল- 
' গুলোর ওপর ঝুলছে। ছুটে! টেবিলের ওপর ঢাকনা। একেবারে শেষ 
টেবিলটায় খেল! চলছে। দেয়ালে ট্রিক রাখার জায়গা । আর এক 
দেয়ালে একটু তাকের মতো । যে-টেবিলে দুজন খেলছিল, তাদের 
পেছনের তাকে ছটো৷ ছোট গেলাশে একটু একটু মদ। ভটচাষ 
মাঝের টেবিলের কাছে দাড়িয়ে পড়ে। সামনে খেলার টেবিলের 
ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে স্টিক নিয়ে একজন লক্ষ্য করছে । ভটচাঁষ 
ছুঠোট দাতের ভেতর ঢুকিয়ে ভুরু কুণ্চকে অত্যন্ত উত্তেজিত ভঙ্গিতে 
অপেক্ষা করতে থাকে যেন। খেলোয়াড় প্রায় স্টিকের সঙ্গে সমান 
হয়ে শরীরের উর্ধাংশ রেখেছে । স্টিকটাকে নিজের প্রসারিত বঁ 
হাতের সঙ্গে প্রায় মিলিয়ে রেখে সে পড়ে আছে তো আছেই। 
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ভটডাষ ছুটে! ঠোঁট ভেতরে ঢুকিয়ে ভুরু কুচকে টেবিলটার দিকে 
একবার আর পরমুহুর্তে অশ্বিনী টগরের দিকে তাকাচ্ছে । যেন এই 
স্রোকটার ওপর খেলার অনেক কিছু নির্ভর করছে । কিন্তু খেলোয়াছ 
কিছুতেই মারে না। টগর-অশ্বিনীর মতো! আনাঁডিদের মনে হয়ে 
যেতে পারে যে ও-রকম শুয়ে থাকাটাই বোধহয় খেলা। এদিকে 
ভটডাষ খেলাটায় কী হয় কী হয় এই উত্তেজন। প্রকাশ করতে গিয়ে 
প্রথমেই এমন ভঙ্গি নিয়ে বসে আছে যে মারট। দেয়া না হলে তা 
আর বদলানোও যাচ্ছে ন7া। অবশেষে প্রায় কোনে রকম আভাস 
না দিয়ে কখন যে মারটি হয়ে যায়__তা৷ প্রায় বোঝাই যায় না! 
নরম, ছড়ানো অথচ অত্যন্ত স্পষ্ট আলোর তলায় সবুজ মখমলের 
মতো টেবিলে ছুচারটি বল শুধু মৃছ ভাবে পরস্পরের পাশ ঘেষে 
স্থান পরিবর্তন করে। খেলোয়াডটির এতক্ষণ হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
থাকা আর ভটচাঁষের উত্তেজনার বৈপরীত্যে সেই সবুজ টেবিলে 
কয়েকটি বলের মুদছ্ধ গড়ানো আর স্থির হয়ে যাওয়ার যেন একটা 
আধিভৌতিক তাৎপর্য আছে। বলগুলির যেন নিজন্ব প্রাণ 
আছে। ভটচাষ একগাল হেসে অশ্বিনী আর টগরের দিকে 
তাকায় । 

খেলোয়াড় আবার কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে, দেখে, তাকের ওপর থেকে 
গেলাশটা তুলে নিতে গিয়ে ভটচাষের দিকে ভুরু নাঁচিয়ে বলে, 
“গয়েল, ভটচাঁষ !” 

“ইয়েস” বলে ভটডাষ, অশ্বিনী আর টউগরকে বলে “চলুন ।” 
বিপরীত দিকের ছোট দ্রজাট! দিয়ে বেরিয়ে ওরা বাঁদিকে বেঁকে । 
ছুপাশে _-__দরজা-দেয়ীল-দরজা-দেয়াল-করিডর-দেয়াল-দরজা-দেয়াল 
পেরিয়ে ওরা যেখানে এসে থামে, বা দিকে তাকিয়ে বোঝা যায়, 
সেখান দিয়েই তার! ঢুকেছিল। ডানদিকে বড় দরজাটা দেখিয়ে 
ভটডায বলে, “কী, অশ্বিনীবাবু, হয়ে যাবে নাকি, একটুখানি”__ 

অশ্বিনী--“না, বাড়িতে ওরা আছে” 
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ভটচায--“কারা আর আছে। 'টগরদি তো! পারমিশন দিয়েই 
দিয়েছেন !” 

অশ্বিনী-_“সবাই আছে, পূজোর দিন, না”__ 

ভটচাষ--“আরে, মহাষ্টমীর দিন বলেই তো। বলছি, মায়ের নামে 
ছ-এক চুমুকমাত্র হয়ে যাক্‌ না, এ তো শাস্ত্রে লেখা আছে !” 

“নাঃ না, মুখে গন্ধ-টন্ধ হবে, শেষে” 

“অ, এইজন্য ? একটা ছোট জিন খাবেন, তারপর এতটা 
রাস্তা যাবেন, দাজিলিঙে গিয়েও আবার হয় তো! ঘুরবেন | দেখবেন 
মুখে শুধু মিষ্টি একট! লজেন্দের গন্ধ লেগে থাকবে । আর যদি চাঁন 
এক পাঁকেট লজেন্স না হয় নিয়ে যাবেন-_ছুএকটা লজেন্স মুখে 
দিয়ে”__ 

টগর বলে, “চলো, ভটচাষ যখন বলছেন, একটুখানি খাঁও৮__ 
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বারের দরজার দিকে যেতে যেতে ভট চাষ অশ্বিনীর দিকে তাকিয়ে 
বলে, “আরে মশাই, বৌকেই যদি এত ভয়, ভোণ্ট লেট ইয়োর 
ওয়াইফ টেস্ট ইয়োর মাউথ দিস নাইট, কী বলেন টগরদি ! হো- 
হো-হো |” দরজাটা বেয়ার! খুলে দেয়। একটা লম্বা কাউণ্টারের 
এক কোঁণায় একটি মেয়ে বসে। সে ভটচাযকে দেখে এক গাল 
হেসে দেয়। বেয়ার! তাদের মাত্র একটা টেবিল, চারটি চেয়ার আর 
খুব চাপা আলোর একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে সুইচ টিপে দেয়। 
ঘরটা! গভীর অথচ উজ্জবলতর আলোতে ভরে যায়। বেয়ারাকে হুকুম 
দিয়ে ওরা বসলে ঘরটার নিচু সিলিং, ঝকঝকে আকাশী রং আর 
মাইজটন টেবিলে চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে টগর বলে, “এ-রকমই সব 
ঘর নাকি ?” 

“এ-রকমও আছে, ছুটো টেবিলও আছে, পঞ্চাশটা টেবিলও 
আছে, আবার যার ইচ্ছে সে ঘরে না বসে, এখানে বসেও খেতে 
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পারে” ভটচাঁষ উঠে ঘরের যে-দিকটাতে পর্দা আর কীচের দেয়াল 
সেদিকটায় একটা দরজা! খুলে দেয়, বাইরে ছোট একটা বারান্দা 
যেন! “দেখে যান না, দেখে যান”--ভটচাঁষ ভেতর থেকে দরজাট। 
একহাতে খোল। রেখে, যেন সে বেয়ারা, টগরকে আর অশ্বিনীকে 
বাইরে গিয়ে সেই ছোট্র, নিভৃত, গোপন বারন্দাট। দ্রেখে নিতে 
দেয়। 

“সব একেবারে রাঁজকীয় ব্যাপার না?” টেবিলে ফিরে এসে 
বসার পর টগর বলে। 

“আচ্ছা যদি কাউকে ধরুন কলকাতা, বা ধরুন লণ্ডন থেকেই 
একটা ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে, এখানে নিয়ে এসে ফেলা হলো, তার- 
পর তার ঘুম ভাঙলে, জানল দিয়ে দেখলে কি সে বুঝতে পারবে যে 
তাকে কোথায় নিয়ে আস হয়েছে ? নাকি ভাববে যে সে লগুনেই 
আছে”-_ভট্চায় যেন একটা ধাধা ধরে। 

অশ্বিনী বলে ফেলে, “আমার মতো লোককে আনলে ভাববে স্বপ্প 
দেখছি । আবার লগ্ডনে যে এ-জীয়গারই লোক তার কাছে কিছুই 
নতুন ঠেকবে নী” 

“আপনাকে তো উদ্ভু, সাধাসাধি করছে এ-ক্লাবের মেম্বার হতে ।” 

“তাই নাকি? অশ্বিনী ?” টগর তার বিস্মিত চোখ অশ্বিনীর 
মুখ থেকে ভটডাষের মুখ থেকে অশ্বিনীর মুখে সরিয়ে সরিয়ে নেয়। 
সেই দৃষ্টির কোনো জবাব না দিয়ে অশ্বিনী বলে, “আমি যা মাইনে 
পাই, তাতে এ-ক্লাবের মেম্বার হওয়া চলে না।” 

“বুঝলেন, ইনস্পেক্টর, এরা যাকে নিজেদের দলে টানতে চাষ তাঁর 
যাতে চলে সে-ব্যবস্থাও এরাই করে দেয়। আমি তো এ-ক্লাবের 
মেম্বার । কোনোদিন আমার কাছ থেকে একটা পয়সা নেয় না। 
বছরের টাদ। দেয়ার সময ঠিক একট ব্যবসা-ট্যাপসা পাইয়ে দেয় ।” 

“আমি তো আর ব্যবসা করি না।” 

“করেন কি করবেন না, সেটাই বা কে জানে। তা তো কথা 
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না। এখানকার চাদর জন্য আপনার মাইনের ওপর নির্ভর করতে 
হবে না।” 

বেয়ারা এসে গ্রাসগুলে। দিয়ে চলে যাওয়ার সময় ভট্চাষের কথা- 
মতো বড় আলোটা নিভিয়ে দিতেই ঘরট। প্রায় অন্ধকারে ডুবে যায় । 

“গরদি দেখবেন, আবার গ্রাস বদল না হয়ে যায়, শেষে আপনি 
খেয়ে বসলেন জিন আর আমর! খেলাম অরেঞ্জ ক্কোয়াশ”-_-ভটডাঁষ 
হেসে ওঠে । অশ্বিনী ঠিক করতে পারে না অত চুপচাপের ভেতর 
ভটডাঁষের হাঁসির শব্দটাই খারাপ শোনাল নাকি অত কম আলোতে 
হাসির জন্য ভটচাঁষের মুখের রেখাগুলোকেই খারাপ লাগল । 

“বাবা, আমার দরকার নেই তাহলে খাওয়ার। শেষে একট। 
কেলেংকারী হবে”, টগর টেবিল থেকে সরে বসে বলে । 

“আরে নানা, তাই কি হয় নাকি? আমি আপনাকে ভয় 
দেখালাম, আর আপনি ভয় পেয়ে গেলেন 2” ভটচায বলে। 

“ঠিক তো! ?” টগর জিজ্ঞাসা করে। 

হ্যা, হ্যা”--ভটচাঁষ টগরের দিকে গেলাসট। ঠেলে দেয় । 

“এত বড় যে কাণ্ড বানিয়েছে একটা, কুলে তো জনকে দেখলাম 
কাঠি দিয়ে ঠোকাঠকি করছে । আপনার উড, না ফুড সে কোথায় 1” 
-টগর গেলাসে চুমুক দিয়ে বলে । 

'উড্ভ, তো এখানে আসে নি দেখছি। কেউই অবিশ্ি রোজ 
আসে না। দেখি বসে আছি তো, এর ভেতর যদি এসে যাঁয়।” 

“কেউ আসে না তো। এত বড় একটা কাণ্ড বানাবার দরকার কি 
ছিল”__টগর। 

“না। শনিবার রাত্রিতে প্রত্যেকে, একবার আসবেই । সেদিন 
হচ্ছে ক্লাব-ডে | বুধবারও প্রায় প্রত্যেকেই আসে-_মেয়েরা সাধারণত 
রবিবারেই আসেন । আর অনেকে আছে, যারা গল্ফ খেলে তারা 
রোজ ছুটো৷ বাজতে না-বাজতে আসবেই | এদের তো বিরাট গলফ, 
লিঙ্ক আছে ।” 

৪৬৬ 


“তাদের বুঝি চাকরি নেই ?”-টগর। 

“খুব আছে । তারা সেই ভাবে ঠিক করে নেয় আরকি । 
খেলার তো৷ একটা নেশ। আছে । তবে টেনিসটাই বেশি খেলে, সে- 
জন্য ইনডোর হার্ড কোর্ট আছে বোধহয় তিনটি না চারটি । কেউ 
কেউ রোজ সন্ধ্যাবেলায় আসবে । ঘণ্টা দেড়েক খেলে সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরে যাবে । যেন এটাও একটা চাকরি । মানে খেলাঁরও তে! 
একটা নেশা আছে ।” 

“মানে, এ-সব ব্যবস্থা করা আছে। যার যখন ইচ্ছে এসে, 
যতক্ষণ খুশি, যা খুশি করো”টগর | 

“টা, সেটাই হচ্ছে আসল কথা। আর এদের সাভিস 
কনডিণনেই আছে ক্রাবে আসতে হবেই |” 

“নে তো খুব ভাল নিয়ম, আড্ডা মারতে হবেই, খেলতে হবেই ।৮ 

“আমল কথ! কি জানেন টগরদি, সাতসমুদ্দ,র পার থেকে তো 
এমেছে। এবা কাজের ব্যাপারটা বোঝে । এ আমাদের মতো গু তিয়ে 
&তিয়ে ৮লছে তো চলছেই, সব সময়ই ঝিমুচ্ছে আবার কোনো- 
নময় নাক ডাকিয়ে যে ঘুমোবে সেটুকু আত্মবিশ্বীস পর্যন্ত নেই ।” 

“ঘুমনোটা বুঝি খুব, কী বললেন, আত্মবিশ্বাসের ব্যাপার 1” 
টগর । 

“না । মানে, এদের, সাহেবদের সাভিন কনডিশন দেখলেই 
ববঝবেন কোম্পানিগুলে। কী রকম আযালাট যাতে এদের এফিসিয়েন্সি 
একটুও সাফার না করে। সারাদিন প্রাণপণে খাটো, তারপর ক্লাবে 
এসে যাঁ খুশি সে-রকম ফুতি করো। মানে মনটাকে নানাদিকে 
ছড়িয়ে দেয়া । একরকম চাকরি করতে করতে যাতে নেতিয়ে না 
পড়ে। কোম্পানি তো খরচ আর কম করেনা। এই সব তো 
কোম্পানির খরচ । চাঁদ! পধন্ত কোম্পানি দিয়ে দেয়। আর কত 
লোক এমপ্লয়েড শুধু এই ক্লাবটার জন্য ভাবুন তো! সেই অতবড় 
গল্ফ লিঙ্ক, তার ঘাঁস ছাটাই, তার যন্ত্রপাতি, এই বেয়ারা, মালি, 
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ম্যানেজার, আসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার তার পর আবার রেস্তোর1আছে, 
ওপরে । মানে এই পেল্লায় কাণ্ড কোম্প।নি বানিয়ে দিয়েছে যাতে 
তুমি একটু দয় করে এসে প্রাণে যত চায় খেলতে পার, ফি 
করতে পার।” 

“অশ্বিনী, তোমার নেশা হয়েছে? আমার কেমন নেশা-নেশা 
লাগছে ।” 

ভটচাঁষ খুক করে হাসে, “সেকি ? অরেঞ্জ ক্ষোয়াশেই নেশা? 

“তবে এনেশ। লাগছে কেন? বেশ হাল্কা লাগছে”__ 

“এই সব আলো, এই ঘর এসবের নেশা হবে ভয় তো” 
ভটচায | 

“সাহেবদেরও এই রকম নেশ। হয় ?” 

“সে তো হয়-ই। তাছাড়া এই যে আসল নেশা আছে। 
সাহেবদের নেশা তাই আরো সরেস। মনের সুখে নেশা করে বটে ।” 

“যাতে শরীরে যত কুলোয় খাটতে পার !” --টগর। 

“সাহেবদের গতরের কাজ তো! বেশি না, মাথার কাঁজ বেশি ।” 

“ও, মাথার কাজ বেশি? তাহলে প্রাণে যত চাঁয় খেলতে পার, 
ফুতি করতে পার, যাতে মাথা যত পারে খাটাতে পার”_টগর | 

“হ্যা, মাথা যত পারে, খাট।তে পার |” 

“মাথা শুধু একদ্দিকে খাটালে মাথা ঘোরে, মাথা ধরে, মাথা আর 
কাজ করে না” টউগর। 

ন্ট্যা, মাথা! সব সময় সাফ করতে হয় । কত কাঁজ তো! সেই 
চায়ের বীজ তৈরি করা, নতুন গাছ বানানো, পুরনো গাছ বাঁচানো, 
পাতি, পাতি শুকাই থেকে প্যাকিং তো আছেই, তার ওপর বৃষ্টির 
কম-বেশি আছে, লেবার ট্রাবল, বাবুদের নানা গোলমাল-_কত 
কাজ তো! মাথা সব সময় সাঁফ রাখতে হয় !” 

“মাথা সাফ না-রাখলে তো মাথা খাটানো যায় না, সেজন্য খেল, 
মদ খাও, যত বেশি পার, তাহলে সাফ থাঁকবে”_-টগর | 
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হ্যা, আর ভাবনাচিন্তা তো কম না! এই “সিলন-টি ভাল দাম পেল।” 

“সিলন-টি মানে ?”__ টগর । 

“সিলন, মানে সিংহলের চা1” 

“সিংহল, মানে, এ ম্যাপের নিচে যে?” 

“হ্যা, ম্যাপের নিচে যে" তারপর সাউথ আফ্রিকার চা বেশি 
দাম পেল কিনা ?” 

“সাউথ আফ্রিকা, মানে ?৮-টগর। 

“এ সিংহল যেমন ম্যাপের নিচে, সাউণ আফ্রিকাঁও তেমনি 
ম্যাপের নিচে |” 

“ও, তাহলে, ম্যাপের নিচে চায়ের দাম বাড়লে এদের, সাহেবদের, 
পাহাড়ের উপরে খুব চিন্তা হয়?” 

“হ্যা, খুব চিস্তা হয় 1” 

“সেজন্য খেলতে হয় ?”--উগর । 

“হ্যা, খুব খেলতে হয় !? 

“কি খেলতে হয়? কি কি খেলতে হয় ?”-_উগর। 

“এ, টেনিস, বিলিয়ার্ড, গল্ফ,, যা ইচ্ছে খেল।” 

“যা-ইচ্ছে খেল! যে, এ খেলাটার নাম কি, এ যে একজন একট! 
লাঠি নিয়ে সবুজ টেবিলটার ওপর ঘুমিয়ে পড়ল ।” 

“ঘুমিয়ে পড়ে নি, খুব হিসেব কষে, একেবারে ডিগ্রি মেপে তে 
মারতে হয়, যাতে একট] বল, আর-একটা বলের কোণ ছুয়ে, আর 
একট বলকে ঠোকর মেরে, _মানে এই সব ডিগ্রি অনুযায়ী মারতে 
হয়--বিলিয়ার্ড।? 

“তাতে মরু হয় কখন, বিলিয়ার্ডে ?”-_টগর। 

“মর তো হয় না, পয়েন্ট আর কি?” 

ও ? মর্ হয় না? পয়েন্ট। তাহলে টেনিস ?”__টগর। 

*টেনিসেও পয়েন্ট আছে ! আবার সেট আছে।” 

“টেনিসে মরু হয় কখন ?”-টগর। 
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“টেনিসে মর্‌ হয় না তো, হেরে যায় ।” 

“ও একেবারে হেরে যায় ?" উগর। 

“হ্যা, একেবারে হেরে যায় ।” 

“ওহ, আমার কী-রকম নেশা! লেগে গেল। এই ঘরেরই নেশা, 
এই আলোর ? আর একটা কী খেলা যেন ।” 

“গল্ফ, 

হ্যা, গল্ফ। গল্‌ফে মরু হয় ?? 

“লাঠি মতো, মানে স্টিক আছে, গল্ফ, স্তিক দিয়ে বল মারতে হয়, 
মাঠের ভেতর খুব জোরে, লম্বা স্তিক”--ভটডায দুহাত আঙুলে 
আলে পেঁচিয়ে বাঁ কাধের ওপর তুলে মারার ভঙ্গি দেখায় । 

টগর-ও ছৃহাতের আঙুলে আঙুলে পেঁচিয়ে বা কাধের ওপর তুলে 
মারার ভঙ্গি করে বলে, “এ-রকম ভাবে, খুব জোরে, মারতে হয় ?” 

“হ্যা, মারতে হয়, মাঠে গর্ত থাকে, সেখালে গিয়ে বল পড়ে ।” 

“তাতে কি হয় ?”--টগর 

“পয়েন্ট হয়।” 

“পয়েন্ট হয় । তারপর মরু হবে কখন ?”--টগর | 

“গল্‌্ফে তো মর্‌ নেই।” 

“ও গল্ফেও মরু নেই। শুধু পয়েন্ট আছে ?” 

“যা, শুধু পয়েন্ট আছে ।” 

“মাথা খাটানোর জন্য এই সব খেল। খেলতে হবে ?”__ টগর । 

“হ্যা, তাহলে তো মাথাটা সাফ থাকবে ।৮ 

“আপনি এই সব খেল! খেলেন ?”_ টগর | 

“না । আমি খেলি না ।” 

“ও | আপনি খেলেন না। কিন্তু সব খেলার নিয়ম জানেন” 
-টগর | 

“হ্যা, নিয়ম তো জানতেই হবে ।” 

“অশ্বিনীর তো মাথা খাটাবার কাজ, না ?”__ টগর | 
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“হ্যা, ওর তো সব হিসেবের ব্যাপার । সব সময় মাথার কাঁজ 1 

“তাহলে অশ্বিনীকে এসব খেলতে হবে, যাতে মাথা ভালোভাবে 
খাটানে যায় 1”-টগর | 

“খেল তো উচিতই |” 

“অশ্বিনীর চাকরির শর্তে লেখা নেই__খেলতেই হবে ?”-টগর । 

“না, সরকারের তো৷ লাভের ব্যাপার না, আইনের ব্যাপার ।” 

“আইনের ব্যাপার হলে খেলতে হয় না ?-_-উগর ৷ 

“খেলতে তো হয়ই, আইন-ও তো! মাথার ব্যাপার |” 

“ও, খেলতে হয়, কিন্তু লেখা থাকে না টগর । 

“হ্যা, খেলতে হয়, কিন্তু লেখা থাকে না, লেখ না থাকলেও 
খেলতে তো আর বাঁধা নেই ।” 

“বরং একদিক দিয়ে আরো স্থবিধেই”-টগর । 

“ত অবিশ্ঠি বলতে পারেন, একদিক দিয়ে'-” 

“শর্তে লেখা থাকলে তো খেলাটাও চাকরি হয়ে যায় । আর 
লেখ। না থাকলে খেলাট। চাকরি হয় না”--টউগর। 

“হ্যা তা তো হয়ই না।” 

“তাহলে সাহেব-মেমরা যখন চাকরি করবে খেলবে, মানে 
চাকরির খেল! খেলবে, অশ্বিনী তখন চাকরি ন। করেও খেলবে ?” 
-টগর | 

“হ্যা, ওর তো। আর খেলাট? চাকরি নয় !” 

“আথচ ওর মাথা খাটাবার কাজ !”__উগর। 

“হ্যা, খুব মাথা খাটাবার কাজ ।” 

“তাহলে খেল। অবশ্যই দরকার”__টগর। 

“ভীষণ দরকার ।” 

“যদি শরীরের কাজ হতো তাহলে দরকার হতো৷ না !”_-টগর | 

“না, না, শরীর তো একটা যন্ত্রের মতো । লাগিয়ে দিলেই 
চলে।? 
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“মাথা তো আর তা নয়, লাগিয়ে দিলেও চলে না 1”-টগর। 

“তাঁতো। চলেই না।৮ 

“সেজন্য, অশ্বিনীকে মাথা খাটানোর জন্য এইসব খেলতে হবে % 
_গর | 

হ্যা, এত সব আছে, য! খুশি একট! খেললেই হলো !” 

“যা খুশি খেলব ?”__-উগর 

“য। খুশি খেলুন |” 

“যা খুশি ?”--টগর 

“যা-খু-শি ) 

“যা-আ, খৃ-উ, শি-ই ?--টগর 

“যাআ' খুউ শি-ই |” 

“অশ্বিনী, তোমাকে যাঁআঁ-খু-উ-শি খেলতে হবে 1 

“কিন্ত এ কোনো খেলাতেই তো মরু নেই”__এতক্ষণে এই একটি 
কথা বলে অশ্বিনী একটা ছোট্ট চুমুক দেয় । 

“তাই তো, ভটাষ। এ-কোঁনো খেলাতেই তো মরু নেই” 
_টগর। 

“তাহলে, যে খেলায় মর্‌ আছে, সেই খেলাই খেলুন”__-ভট চাষ" 

“কোন্‌ কোন্‌ খেলায় মর আছে অশ্বিনী ?-টগর 

“হাঁড়ুড়, কানামাছি-__আপাতত তো! এই মনে পড়ছে”__ অশ্বিনী । 

“তাঁহলে হাড়ুড়, কানামাছিই খেলবেন, তার জন্য মেম্বার হতে 
তো আর আপত্তি নেই”__ভট চাষ । 

অশ্বিনী ভটচাষকে বলে, “আপনি একটু সরে বন্থুন তো । এদের 
আলো যে কোথা থেকে আসে তাও বোঝা যায় না, আপনার চোখের 
পাতার ছায়াটা একেবারে ঠোটের ওপর ঝুলে পড়েছে ।” ভটচাষ 
একটু সরে বসে। 

“কি অশ্বিনী, মেম্বার হবে ন। ?”- টগর | 

“যা-খুশি খেলতে ?”-_ অশ্বিনী । 
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“তা, খেলুন না, যা খুশি, খেলুন না, কানামাছি ভে1 ভে? যাকে 
পাবি তাকে ছো1” বলে ভট চাষ উঠে দ্রাড়ায়। 


আঠার 


ঘরের আলোটা এত ফ্রান যে সে-আলোয় মেঝেতে ছাঁয়। দেখায় যেন 
কেউ জল দিয়ে মেঝেটা ধুয়ে দিচ্ছে । “নিন, উগরদি উঠুন, দীড়ান, 
না, হ্যা” টগর উঠে দ্রাড়ায়। ভটচাঁষ গিয়ে অশ্বিনীকে বলে, 
“দাড়ান, দীড়ান, ইনস্পেক্টর” অশ্রিনীও দীড়ায় । 

“চোখ ব(ধতে হবে নাকি আবার !” ভটডাষ জিজ্ঞাসা করে। 

“আমি চোঁখ বন্ধ করেই আছি, তাই থাকব, বাধার দরকার 
কি ?”__অশ্বিনী। 

“তাহলে নিন স্টার্ট করুন | ওয়ান, টু, থি, 1” 

অশ্বিনী চোখ বন্ধ করে ছুই হাত ছুই দিকে ছড়িয়ে দেয়, তারপর 
ঘষে ঘষে হাঁটতে শুরু করে । ভটডায বলে, “বলুন, কানামাছি ভে? 
ভে, যাঁকে পাবি তাকে ছো।” 

“ও আমার হয়ে আপনি বলতে থাকুন” -অশ্বিনী চোখ বন্ধ করে 
পা ঘষতে-ঘষতে যেদিকে কীচের দেয়াল সেদিকেই যায় । 

“কানামাছি ভে? ভে? যাঁকে পাবি তাকে ছো।। কাঁন'মাছি 
ভে" ভেণ যাকে পাবি তাকে ছো। টগরদি সাবধান। দেখছেন না 
হাত ছুটে! কেমন ছুপাশে পাখনার মতো ছড়িয়ে দিচ্ছে”_-কথা কটি 
বলে ভটচাষ ঘরের অন্য কোণায় চলে যাঁয়। 

“একোয়ারিয়ামের মাছের মতো অশ্বিনী ঘুরছে, না?” বলেই 
টগর চুপিসাড়ে অশ্বিনীর পেছনে গিয়ে দীড়ায়। আচলটা কোমরে 
গু'জে ফেলে । কিন্তু চট করে পেছন ফিরতেই টগর তাডাতাড়ি বসে 
পড়ে, অশ্বিনী আর ধরতে পারে না । ভটডাষ বলে ওঠে, “অত কাছে 
যাবেন না টগরদি, গন্ধ পাবে, গন্ধ পেলে ছু য়ে ফেলবে । কানামাছি 
ভে ভে যাকে পাবি তাঁকে ছো, কানামাছি ভে? ভো, যাঁকে পাবি 
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তাঁকে ছো, কানামাছি ভে? ভে11” অশ্বিনী ছুহাত নাড়াতে নাড়াতে 
পা! ঘষতে ঘষতে ঘরের কাচের দেয়ালের দিকটাঁয় চলে যাঁয়। কাচের 
দেয়ালে তাঁর সাঁরাট। শরীর ঠেকে গেলে সে ছুহাত ছুদিকে ছড়িয়ে 
ছুহাঁতের চেটো কাচের দেয়ালটায় লাগিয়ে পায়ে পায়ে এদিকে 
আসতে শুরু করে । ভটচাঁষ কীচের দেয়ালের দরজাট। খুলে ধরে 
টগরকে বাইরে বারান্দায় যেতে ইশারা করে, টগর টুক করে বাইরে 
চলে যায়। ভটাঁষ দরজাটা খুলেই রাঁখে। “কানামাছি ভে? ভে? 
যাকে পাবি তাকে ছো» কানামাছি ভে। ভে? যাঁকে পাবি তাকে ছো। 
কানামাছি ভে ভে11” আশ্বিনীর হাতটা এসে দরজার ফাঁকটাতে 
পড়ে, সেই ফাকটার ভেতর কিছুটা হাওয়া আচড়াতে আচড়াতে 
আবার পা ঘষে ঘষে অশ্বিনী একেবারে দরজার মুখটা ভরে দীড়িয়ে 
যায়, বাইরের বারান্নার দিকে মুখ করে। মেঝের ওপর বসে 
দরজাট] হাত দিয়ে খোলা রেখে ভটচাষ বলতে থাকে-_-“কানামাছি 
ভে1 ভে? যাকে পাৰি তাকে ছো, কানামাছি ভে] ভে 11” দুহাত 
দিয়ে বাতাস হাভড়াতে হাতড়াতে অশ্বিনী বাইরে ছোট বারান্দার 
দিকে চলে যায়, যেন ওখানে টগরের গন্ধ সে পেয়েছে, “কানামাছি 
ভে? ভে, আপনারা খেলুন, আমি দেখি উড্ভ, এসেছে কিনা” 
ভটচাষ চলে যায়। 


সেদিন রাত সাড়ে নট নাগাদ টগর আর অশ্বিনী তাদের 
সিঁড়িতে পা দিলে অশ্বিনীর মনে হয় তাকে একটা ভূমিকা খুব 
নিশ্চিতভাবে নিতে হচ্ছে--দ্জি, মিঃ প্রধান, ভটাষ, উদ্ভু১ আজ 
বাগানের কোয়ার্টারে, গাড়িতে, ক্লাবে ।*--| কিন্তু সে ঠিক বুঝতে 
পারছে না ভূমিকাট। কী। 

ভটচাষের গাড়ি ছেড়ে, স্টেশনের মোড়টা থেকে তারা হেঁটেই 
আসছে । রাস্তার লোকজন যাচ্ছে আসছে । টগর একবার বলেছিল 
পুজোর ওখানে যাবে নাকি একবার ! কিন্তু অশ্বিনী চায় নি, “ভাল্‌ 
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ল(গছে না। তার চাইতে এদিক দিয়ে, হেঁটে চলুন ফিরি ।” রাস্তায় 
টগরই লজেন্স কেনার কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল । অশ্বিনী লজেন্সের 
গন্ধ শুকছে দেখে দোকানি একটা অন্প্যাকেট দিয়ে সেটি নিতে 
বলেছিল । প্যাকেটট। ছিড়তেই মিষ্টির একেবারে গা গোলানো 
গন্ধ। অশ্বিনী নিজে একটা মুখে নিয়ে, টগরকে একট! দিয়েছিল । 

বাড়ির সিড়ির প্রথম বাঁকে অশ্বিনী হঠাৎ টগরকে বলে, “দেখুন 
তো, মুখে গন্ধ আছে নাকি ?” মুখের গন্ধ শে কাবার জন্য এ বাঁকে 
টগরের ছুই গাল নিজের ছুই হাঁতে একেবারে মুখের কাছে এনে 
ধরতে হয় অশ্বিনীকে। “নেই,” শেশকার পরও মুখখানা তার 
হাঁতের ভেতর ধরে রাখতে হয় এখাঁনে, এই সি”ড়ির বাঁকে । 
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পরদিন একেবারে সাতসকা'লে কড়া নাঁড়। শুনে অশ্বিনী বিছানা থেকে 
উঠে দরজা খুলে দেখে ভট্চাষ আর একটি অপরিচিত লোক । ভট চাঁষ 
বলেঃ “এই দেখুন, রাঁঙতি থেকে এসেছে, চা নাকি চুরি গেছে ।” 
লোকটি একটি চিঠি অশ্বিনীকে দেয় । অশ্বিনী দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই 
চিঠিটা খোলে । রাঙতির ম্যানেজার লিখেছে, কাল রাত ছটোর 
সময় বাগানের দারোয়ান তাকে খবর দেয় যে একজন লোক চায়ের 
বস্তা নিয়ে পালাচ্ছিল দেখে সে তাঁড়া করে, লোকগুলো বস্তা ফেলে 
পালায়, এই খবর সেণ্ট'ল এক্সাইজের অবগতির জন্য জানানো হচ্ছে। 
পড়ান” বলে অশ্বিনী ঘরের ভেতরে গিয়ে গোলাঁপকে ধাকা দেয় । 
গোলাপ ধড়মড় করে উঠে পড়লে অশ্বিনী বলে “ভেতরে যাও, লোক 
এসেছে,” “কি ব্যাপার ?” “না, এমনি 1” গোলাপ খোকনকে তুলে 
নিয়ে গেলে অশ্বিনী বিছানাটা পাকিয়ে ভেতরে রেখে এসে ভট চা 
আর লোকটিকে বাইরে থেকে ভেতরে ডাঁকে “আস্থন-।” 

“না, এখন আর বসব না”--বলেও ভটডাষ ভেতরে আসে, 
'আপনি কি এখনই যাবেন ?” 
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“হ্যা যেতে তো হবেই ।” 

“আমি সঙ্গে গাড়ি নিয়ে এসেছি”_ লোকটি বলে। 

“ঠিক আছে, আমি তৈরি হয়ে নিচ্ছি, আপনি একটু 
বস্থন |” 

“তাহলে আমি চলি”__ভটডাঁষের এই কথ শুনে অশ্বিনীর মনে 
হয় লোকটির সঙ্গে ভটডায এলো কি করে। সে জিজ্ঞাসা করে, 
“আপনি এলেন, মানে, আপনি জানলেন কি করে।” 

ভটচায বলে, “সে আরেক কাণ্ড, এই লোকটি চিঠি নিয়ে প্লেন- 
ভিউয়ে গিয়েছিল । সেখান থেকে বলেছে আপনি দাজিলিওে 
আছেন; ঠিকানা দিয়ে দিয়েছে । ও আবার রাঙতিতে ফিরে গেছে, 
ওখানকার ম্যানেজার তখন দাঁজিলিঙে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
বলেছে, যাতে আপনাকে খুজে দিতে পারি ।” 

“কেন, আমি তো! রাঙতিতে আমার ঠিকানা দিয়ে এসেছি 1” 

“সেট! বোধহয় খুঁজে টুজে পায় নি। আপনি তো৷ পুজোগণ্ডার 
দিনে ভালো প্যাচে পড়লেন । আমি চলি তাহলে”__-ভটচায যাব।র 
উদ্যোগ করে। লোকটিকে বলে, “চলুন, আপনি আমাকে পৌছে 
দিয়ে আসুন, উনি ততক্ষণে তৈরি হচ্ছেন।”? লোকটিও ওঠ, 
দরজায় ভটচায দাড়ায়। লোকটিকে বলে, “আপনি নিচে যান, 
আমি যংচ্ভি।” লোকটি চলে গেলে ভটচাষ অশ্বিনীকে বলে “ইন- 
স্পেক্টর, একটা রিকোয়েস্ট করছি, দ্িজ. পিপল, মানে রাউতিব 
ম্যানেজার, আসিস্ট্যাপ্ট ম্যানেজার-_দে হ্যাপ্‌ ট্র বি কানেকটেড, 
উইথ. আস্। প্রিজ সিটু ইট দ্যাট দে আর নট. লেড্‌ টু এনি 
ডিফিকালটি, মানে চুরির ব্যাপার তো। ওদের আর কি-ই-বা করা 
আছে, এ তো! আকছার হচ্ছে |” 

“আচ্ছা, আগে গিয়ে দেখি কী ব্যাপ!র, এখান থেকে তো কিছু 
বুঝতেই পারছি ন1।” 

“আল্রাইট, গুড. উইসেজ”__ভট চাষ বেরিয়ে যায় । 
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ততক্ষণে বাঁড়ির ভেতরে সবাই উঠে গেছে । গোবিন্দবাবু বলেন, 
“কি হল অশ্বিনী, এত সকালে কি ব্যাপার ?” 

“রাঙতির গুদামে কাল একটা চুরি হয়েছে, ম্যানেজার গাড়ি 
পাঠিয়েছে, যেতে হবে । দেখি কি ব্যাঁপাঁর ?” 

“ভালে! ল্যাঠা মহানবমীর দিন, গিয়ে চোরের হদিশ করো গে ।” 

“দেখ তো কাণ্ড, চুরি হয়েছে তো তোমাকে যেতে হাবে কেন ?” 
গোলাপ বলে। লুস্থ আর বেবির পাশে খোকন একেবারে গুটি্ুটি 
মেরে শুয়ে আছে । অশ্বিনী একটা চাদর নিয়ে খোকনকে ঢেকে দেয় । 

“কখন ফিরবে, অশ্বিনী”_-টগর জিজ্ঞাসা করে । 

“গেলামই না এখনো, দেখি আগে গিয়ে” অশ্বিনী বাথরুমের 
দিকে যায়। বেণু স্টোভে কেটলি চাপিয়ে দিয়েছিল, বলে, “একটু 
দাঁড়ান না, গরম জল হয়ে গেল ।” 

“না, না, আমি আমান করব না।” 

বাথরুম থেকে অশ্বিনী বেরিয়ে আসতৈ-আসতে বেণু টে"স্ট 
তৈরি করে ফেলেছে । অশ্বিনীকে বলে, “একেবারে জামাকাপড় পরে 
আন্মুন।” 

জামা-প্যাণ্ট পরে বোতাম লাগ ।তে-লাগাতে অশ্বিনী এসে টেবিলে 
বসতেই বেণু চারটি টোস্ট এগিয়ে দেয়। “ধুাুৎ সকালে এত গুলো 
খাওয়া যায় নাকি |” 

“খেয়ে যান, সারাদিন কী জুটবে, কে জানে একবারে শ্নীনটান 
কৰে ভাত খেয়ে গেলেই হতো !” 

“ন।, না, খবর পেয়ে দেরি করা ঠিক না” গোঁবিন্দবাবু এসে 
দরজায় দাড়ান। 

গোলাপ বলে, “বেণুদি, চা টা করে দেব?” 

“হ্যা, করো না, জল হয়ে গেছে ।” 

কেটলিতে পাতি দিতে দিতে গোলাপ বলে, “চুরি হয়েছে তো, 
তোমাকে খবর দিল কেন, তুমি কি থানার দারোগা নাকি |” 
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“থানার দারোগা না, চায়ের দারোগা” গোবিন্দবাবু বলেন। 

লুম্ব আর খোকন ঘুম থেকে উঠে এসে বেণুর আর গোলাপের 
কাপড়ে মুখ গৌজে । লুনু জিজ্ঞাসা করে, “পিউমনি, মেসো এখুনি 
যাচ্ছে কেন |” 

“কাজে যাবেন, তাই ।» 

খোকন-_“মা, বাবা কোথায় যাচ্ছে ।” 

গোলাপ-- “কাজে যাচ্ছেন ।” 

চায়ে চুমুক দিয়ে অশ্বিনী বলে, “ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, আর এক কাপ 
চা দেখি ।” ইতিমধ্যে খোকন এসে অশ্বিনী-র হাটু ধরে। “বাবা, 
পুজো তো, তুমি কাজে যাচ্ছ কেন।” 

“তুমি দিদি আর বোনের সঙ্গে খেল কর, আমি ঘুরে আসছি । 

“আমিও তোমার সঙ্গে যাব |” 

“ভুমি তো পুজো দেখতে যাবে, বাবা ।” 

বাইরের ঘরে বসে জুতোর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে অশ্বিনী বলে, 
“কোটট। কোথায় ? টগর কোটটা এনে ধরে, অশ্বিনী হাত গলিয়ে 
দরজা ট। খুলে মুখ ঘুরিয়ে “আমি” বলে বেরিয়ে যায় । 





কুড়ি 
রাওতি বাগানে ঢুকে বড়বাবুর বাড়ির সামনে গাড়িটা দাড় করিয়ে 
হর্ন দিতে বড়বাবু বেরিয়ে এসে বলেন, “অফিসে নিয়ে যাও ।” 
অফিসের সামনে অশ্বিনীকে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হয় । বড়বাবু 
এসে বলেন, “আর বলেন কেন, ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, 
আজ পূজোর দিন সবাই আনন্দ করবে, আর আমরা ঘুরছি চোরের 
পেছনে” 
অফিসে বসে অশ্বিনী বলে, “কি হয়েছে বলুন তো ? 
“দাড়ান আগে সাহেবকে খবর দি”--বড়বাবু বেরিয়ে যান। 
অশ্বিনী বোঝে বড়বাবু কে।নো। কথাবার্তা বলবেন না। চুরি হওয়া 
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সত্বেওযে কেউ অফিসে নেই তার কারণ কি পুজো! নাকি চুরিট। 
তেমন কিছু বড় নয়,__সেটা অন্ুমাঁনের চেষ্টা করে অশ্বিনী । জানল 
দিয়ে অশ্বিনী দেখতে পায়, বিপরীত দিকে, বোধ হয় অনিলবাবুরই 
কোয়ার্টার থেকে, বাচ্চারা বেরিয়ে পুজো মণ্ডপের দিকে যাচ্ছে। 

বড়বাবু ফিরে আসেন, আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ম্যানেজারের 
গাড়িও আসে । বড়বাবু বলে, “চলুন, সাহেবের ঘরে গিয়ে বসা 
যাক” 

ম্যানেজার তাঁর চেয়ারে বসে, সামনে ফাক্্ররির আসিস্ট্যান্ট 
ম্যানেজার, অশ্বিনী আর একটা চেয়ারে । বড়বাবু দাড়িয়ে থাকেন। 
সাহেব “মনিং” বললে অশ্বিনী প্রত্যুত্তর দেয়। সাহেব জিজ্ঞাস 
করেন অশ্বিনী সবু জানে কি না। সকালের চিঠিটি বাদ দিয়ে অশ্বিনী 
কিছুই জানেনা শুনে সাহেব ফ্যাক্টরি-সাহেবকে বলতে বলেন। 
ফ্যাক্টরি-সাহেব বলতে থাকেন যে কাল রাত সোয়। দুটো নাগাদ 
তিনি খবর পান দারোয়ান কয়েকটি লোককে বস্। নিয়ে যেতে দেখে 
তাড়। করলে তারা বস্তা ফেলে পালায়। 

অশ্বিনী তোমাকে কে খবর দেয় । 

ফ্যাক্ুরি-সাহেব_ ম্যানেজার আমাকে টেলিফোন করে 

আশ্বিনী--দারোয়ান কাকে খবর দেয়-_ 

ফ্যাক্টরি-সাহেব_আমি সেটা জানিনা, বোধহয় ম্যানেজীরকে ! 

অশ্বিনী ম্যানেজারের দিকে তাকায় | ম্যানেজার বলেন, “আসি 
রাত ছুটোয় ফ্যাক্ট্ররিবাবুর টেলিফোনে প্রথম খবর পাই” 

“ফ্যাক্টরিবাবু কার কাছে খবর পান” 

“সেটা আমি জানি না” 

“তাহলে ফ্যাক্টরিবাবুর কাছ থেকে প্রথম শুনে নি” - 

ম্যানেজার বড়বাবুকে বলেন ফ্যাক্ট্ররিবাবুকে ডেকে আনতে । 
বড়বাবু বেরিয়ে গেলে অশ্বিনীকে ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করেন. 
“তোমার সঙ্গে ভটচাষের দেখ। হয়েছিল ?” 
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হ্যা। ভটডাঁই তো তোমাদের 'ড্রাইভারকে আমার বাঁড়িতে 
নিয়ে এলো!” 

“হ্যা সে জন্তই আমি ড্রাইভারকে বলে দিয়েছিলাম আগে 
ভটচাঁষের সঙ্গে দেখা করতে”__ 

অশ্বিনী খানিকটা অর্ধচেতনভাবেই বোঝবাঁর চেষ্টা করে ভটচাঁষের 
প্রশ্নটা আসছে কেন। অশ্বিনী যেন জানে সমস্ত ঘটনা নিজস্ব 
গতিতে এগোবে, আর তাতে তাঁর যেটুকু করার সেটুকু তাকে দিয়ে 
করিয়ে নেবে। পাছে, তার করণীয় কাজটি সময়মতো সে করতে না 
পারে সেই ভয়ে তাকে যা একটু সতর্ক থাকতে হয় । কাল যেমন 
ইয়োরোপিয়ান ক্লাবের বারের ভেতরের ছোট্র বারান্দায় যা করণীয় 
ছিল তা যথাস্থানে করা হয়নি বলে তাঁর খানিকট!] শুধতে হয়েছিল 
বাঁড়িতে ওঠার সিড়ির বাঁকে । সাতসকালে ঘুম থেকে উঠে আসার 
জন্য অশ্বিনীর ও সাহেবদেরও মুখেচোঁখে যে-গাস্তীষ লেগে ছিল 
অশ্বিনী নিজে সেটা ভাঙার কোনো উদ্ভোগ নেয় না। থাক্‌ না, দেখা 
যাক কী হয়। 

ফ্যাক্টরিবাবু এসে দাঁড়ালে অশ্বিনী বলে, “একট। আলা! ঘরে 
কথা বলতে পারলে সুবিধে হতো” ম্যানেজার খানিকটা কাধ 
বাঁকিয়ে তাকে সামনের ঘরট! দেখিয়ে দেয়। অশ্বিনী উঠতে উঠতে 
বড়বাবুকে বলে, “কিছু শাদা কাগজ দেবেন”-_ 


একুশ 
নির্দিষ্ট ঘরটির চেয়ারে বসে, ফ্যাক্টরিবাবুকে বসতে বলে, কাগজ- 
কলম নিয়ে ফ্যাক্টরিবাবুর দিকে তাকানো মাত্র অশ্বিনী বোঝে বন্ধু- 
স্থানীয় ফ্যাক্টরিবাবুর সঙ্গে তার পুরনো সম্পর্কের কণামাত্রও এখানে 
অবশিষ্ট নেই। কেমন করে যে সমস্ত সম্পর্ক এখন ফ্যাক্টরি 
আযসিস্টান্ট আর সেপ্টাল এক্সাইজ ইনস্পেক্টর-__এই সম্পর্কটায় এসে 
স্থিরচিত্রের মতো! অনড় অচল অপরিবর্তনীয় হয়ে যায়। ফ্যাক্টরিবাবু 
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অশিনীর দিকে তাকান না। কাগজ কলমের দিকে তাকিয়ে অশ্বিনী 
জিজ্ঞাসা করে, “আপনি প্রথম খবর পেলেন কাঁর কাছ থেকে % 

“রাত পৌনে ছটোর সময় দারোয়ান আমাকে জানায়, আঁমি 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে__ 

“তাহলে সেই দারোয়ানকে আগে দরকার”-__অশ্বিনী ফ্যাক্টরি- 
বাবুকে থামিয়ে দেয় । পরে কিছু ভেবে বলে, “আচ্ছা, আপনার 
স্টেটমেণ্টটা! আপনি দ্রিন তো, দারোয়ানেরটা পরে নেব, আচ্ছা 
দাড়ান, আমি দারোয়ানকে ডাকতে বলি”__অশ্বিনী উঠে দরজার 
কাছ থেকে ফিরে বলে, “নাম কি? “আমাকে বড় বাহাছর 
খবর দেয়।? 

ফিরে এসে অশ্বিনী বসলে ফ্যাক্টরিবাবু বল! শুরু করেন। তার 
বিবৃতিট। দাড়ায় রাত পৌনে ছুটোয় বড় বাহাছুর দারোয়ান এসে 
তাকে জানালে ফ্যাক্টরিবাৰু সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাক্টরিতে যান। ফ্যাক্টরির 
চারপাশে ছ্-জন দারোয়ানকে নিয়ে ঘুরে দেখেন | 

“ফ্যাক্টরি খুলে দেখেন না ?” 

“রাতে কাজ হলে চাবি আমার কাছে থাকে, না হলে 
আযসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারের কাছে” 

“এখন চাঁবি কার কাছে আছে” 

“জানি না কার কাছে, আমার কাছে নেই, ম্যানেজার বা 
আসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারের কাছেই থাকার কথা ।” 

“আপনার কাছে চাবি শেষ কবে ছিল”__ 

“পঞ্চমীরও আগে । তারিখটা বলতে পারছি না”__ 

“তারপর আপনি কি করলেন”__ 

“আমি কিছু দেখতে না-পেয়ে-_” 

“কিছু দেখতে না-পেয়ে মানে? ফ্যাক্টরির কোথাও কোনো কাটা 
ভাও1 কিছু দেখেন নি ?” 

“তখন, রাত্রিতে একবার ঘুরেছি, দেখি নি।” 
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“পরে সকালে ?” 

“আর আমি ফ্যাক্টরিতে যাই নি-_-” 

“তারপর ?” 

“তারপর আমি বড়বাবুকে গিয়ে ডেকে তুলে বললাম । ওখান 
থেকে ম্যানেজারকে ফোন করা হলো ।” 

“ফোন কে করলেন, আপনি না বড়বাবু ?” 

একটু থেমে ফ্যাক্টরিবাঁবু বললেন, “আমি করলাম, বড়বাবু পাশে 
দাড়িয়ে ছিলেন”__ 

“কটার সময় ফোন করেন ?” 

“ঘড়ি দেখি নি। পৌনে ছুটোয় খবর পাই, পনের মিনিট তো 
নিশ্চয়ই ফ্যাক্টররির চারপাঁশে ঘুরতে লেগেছে, তাহলে ধরুন ছৃটো। 
তবে অপারেটর ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাই একটু সময় লেগেছে। 
স্থতরাং ছুটে! পাচ-দশও হতে পারে ।” ফ্যাক্টরিবাবু থামেন। অশ্বিনী 
কোনো প্রশ্ন করে না দেখে আবার বলতে থাঁকেন, “মিনিট পাঁচ- 
সাঁতের ভেতরই বড়সাহেব, ফ্যাক্টরির আযসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজার, 
গ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার এস্ট্যাবলিশমেণ্ট এসে পড়েন। তখন 
থেকে সাহেবরা আমি আর বড়বাবু এই অফিসে আর ক্যাক্টরির 
সামনেই ঘোরাঘুরি করছি । আপনাকে খবর পাঠানো হয় । ভোর 
হলে আমরা সবাই-ই হাতমুখ ধুতে বাড়ি গেছি। তারপর আপনি 
এলেন |” ফ্যাক্টরিবাবু থেমে গিয়েছেন দেখে অশ্বিনী বলে, “সাহেবরা 
এলে গুদাম খোলা হয়, না ?? 

“আমি জানি না”. 

“আপনি তো বললেন সবাই একসঙ্গে ছিলেন ভোর পর্যন্ত ।” 
ফ্যাক্টরিবাবু তাও কোনো কথা বলেন না দেখে অশ্বিনী বলে, 
“গুদামে প্রথম কে ঢোকে ? 

“আমি জানি না। আমি গুদামে ঢুকি নি।” 

“গুদীমে কেউ ঢুকেছিল কি না বা এই চুরির খবর জানার পর 
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কেউ, মাঁনে ম্যানেজার, আযাসিস্ট্যাপ্ট ম্যানেজার বা বাঁবুরা' কেউ 
গুদামে ঢুকে সব ভ্েখে-টেখেছিলেন কিনা আপনি জানেন না?” 

“না ।” ৰ 

যে-কাগজে প্রশ্নোন্তরগুলো লিখছিল, অশ্বিনী সেই কাঁগজগুলো। 
একবার আঙুলের আগায় ঘষে, তারপর ফ্যাক্টরিবাবুর পাশ দিয়ে 
তাঁকায়, ষেন কথাগুলো শেষ হলো কিনা সে-বিষয়ে সে নিশ্চিত হতে 
পারছে না। তারপর প্রথম পাতাটার ওপর বুলিয়ে চোঁখট। তুলে 
খুব অলদভাঁবে তার প্রশ্ন আর ফ্যাক্টরিবাবুর উত্তরগুলো পড়তে 
থাকে। পড়তে পড়তে অশ্বিনী মাঝেমাঝে থামে । 

“ঠিক আছে?” 

“ই তবে বাংলায় লিখলে আনাদের বোঝার স্থবিধে হয়।” 

“ঠিক আছে। দীড়ান, এই দুটো জায়গাতে একটু ইনিসিয়াল 
করে দেন, কাঁটাকুটি হয়েছে ।” ফ্যাইরিবাবু সই করে দেন। তারপর 
কাটাকুটির ন্গায়গাগুচলাতে তলার অশ্বিনী সই করে । ক্যাক্টরিবাবুও 
তলায় সই করেন । ফ্যাক্টরিবাবু বলেন, “তাহলে যেতে পারি ?” 

“হা, হ্যা। দেখবেন তো দারোয়ানটা এসেছে কি না।” আশ্রিনী 
আর একটা সাদা কাগজ টেনে নেয় । 
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ধুড়ে। দারোয়ানের সঙ্গে কথা বলে প্রথমেই জানা যায় তার 
কোনে ডিউটি ছিল না, সে হচ্ছে হেড দারোয়ান, তাঁকে একজন 
এসে খবর দেয় যে তিন নম্বর লাইনের রাস্তায় চা পাচার হচ্ছে। 
সে সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাউরিবাবুকে খবর দিয়েছে, তারপর সাহেব আর 
বাবুদের সঙ্গে ফ্যাক্টরির সামনে সকাল পর্যস্ত বসে থেকেছে। অশ্বিনী 
যখন জিজ্ঞাস! করে যেখানে চায়ের বস্তাটা পড়ে আছে পেখানে 
গিয়েছে কি না তখন সে বলে হা, সাহেব আর বাবুদের সঙ্গে 
গিয়েছে । “কখন ? 
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“বড়বাবুর বাড়ি থেকে বড়সাহেবকে ফোন করল। তারপরই 
সাঁহেবরা আসলেন। তারপর গুদীমট। দেখে তিন নম্বর লাইনের 
রাস্তায় সবাই মিলে যাওয়া হলো ।” 

“ফ্যাক্টরিবাবুও গিয়েছিলেন ?” 

“যার! ছিলাম সবাই-ই তো গেলাম, রাতে তো আর গুণে গুণে 
দেখি নাই কে কে আছে ।” 

“গুদামে কেউ ঢুকেছিল ?” 

“জানি না, আমি ঢুকি নাই।” 

“গুদামের চারপাশে যখন ঘুরেছ তখন কোনে। ভাঙাচোরা টুটা- 
ফুটা দেখেছিলে ?” 

“রাত্রিতে তো বোঝা যায় নাই, সকালে তো আর যাই নাই ।” 

হেড দ্ারোয়ানকে যে খবর দিয়েছে সে বললে তাঁর ডিউটি 
তিননম্বর লাইনের রাস্তায় ছিল নাঁ। তিন নম্বর লাইনের রাস্তা থেকে 
চৌকিদারের ডাক শুনে সে গিয়ে দেখে চায়ের বস্তা পড়ে আছে, 
আরে দুই জন চৌকিদার সেখানে এসেছে । সে তারপর এসে হেড, 
দারোয়ানের কাছে খবর দেয়। সে-ও গুদামের চারপাশে ঘুরে 
দেখে | সে-ও সবার সঙ্গে তিন নম্বরের রাস্তায় আবার আসে। সে 
গুদামে ঢোকে নি, কাউকে ঢুকতে দেখে নি। 

বাকি ছুই দারোয়ানের সঙ্গে অশ্থবিনীর কথ বল। মুশকিল, তাঁরা 
নেপালি ছাড়া জানে না। বড়বাঁবু দৌভাষির কাঁজ করলেন । কিন্ত 
কিছুতেই যেটা বেরলো৷ না সেটা হচ্ছে চোৌরদের বস্তাটা নিয়ে 
পালাতে কে প্রথম দেখেছে । প্রত্যেক দারোয়ান বললো তারা 
চিৎকার শুনে গিয়েছে। সেটা খুবই সম্ভব, এক-একজনের এক- 
একটা চৌহদ্দিতে পাহারা থাকে । বাগানের সেই চৌহদ্দিটা সে 
ঘুরে ঘুরে পাহারা দেয় । বাগানের ম্যাপ এনে দেখা গেল তিন নম্বর 
লাইনের রাস্তাটা এ-রকম প্রায় তিনটি চৌহদ্ির সীমারেখা । বস্তা 
পড়ে থাকতে দেখেছে বলে সবাই ম্যাপটাতে একই জায়গা দেখায়। 
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ছু-সাঁরি কুলি বস্তির মাঝখানে তিন নম্বর লাইনের রাস্তাট! ছাড়া 
অন্য এমন নান দিক দিয়েও যাঁওয়। যাঁর যা কোনো না কোনে 
চৌকিদারের চৌহদ্দির একেবারে ভিতরে পড়ে । তাতে অবিশ্যি এটা 
প্রমাণ হয় না যে সেই চৌহদ্দির চৌকিদারকে দেখতেই হবে। 
চৌকিদার তো৷ আর এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকে না । ম্যাপে দেখা 
যাচ্ছে বাগানের এঁ সীমাঁনাটা অনেকখানি জুড়ে ফার্ট্ঁ ব্র্যাকেটের 
মতো হয়ে গেছে, তারপর সেই ফার্ট ব্র্যাকেট থেকে ইংরেজি ৪ 
অক্ষরের মতো! সীমানাটা একে বেঁকে গেছে। এ 9 অক্ষরের 
প্রথম যে বাঁকট! তার সামনে খানিকটা সমতল । সেই সমতলের 
পরেই বাগানের বর্ডার। চোরদের নিশ্চয়ই উদ্দেশ্য ছিল এখান 
দিয়ে মাল পাঁচার করা । বাগানের বড্ণরের শেষে খাঁড়া নিচে 
রাস্তা । এ 3 অক্ষরের প্রথম বাঁকটার মাঝখানে তিন নম্বর লাইন | 
মালগুলে। পড়েছিল মাঠের মাঝখানে । যে জায়গাটায় ঢাঁয়ের 
বস্তাগুলেো। পড়ে থাকতে সবাই দেখেছে, বাগানের এ জাঁয়গাটিকেই 
সব দ্রিক থেকেই দেখা যাঁয়। ইংরেজি ১ অক্ষরটার মতো বাঁক যে 
ফার্্ট ব্র্যাকেটের মতো অংশট। থেকে শুরু হয়েছে তার মাঝখান 
থেকে শুরু করে ১-এর তলার বাঁকটার মাঝখানট। পর্যন্ত সমস্ত 
অংশের যে-কোনো একটা জায়গা থেকে চোরদের মাল নিষে 
পালাবার রাস্তাটা! চোখে পড়ে । তার জন্তই সব চৌকিদারই বলছে 
সে চিৎকার শুনেছে । জায়গাটা যদি এমন হতো। যে মাত্র একটা 
নিদিষ্ট ব্লকের চৌকিদারের চোখেই পড়তে পারে তাহলে তাঁকে ধরা 
যেত। চোরদের পালাবার পক্ষে সবচেয়ে ভালে। জায়গ। ছিল ২- 
এর মাথার ওপরে ফার্ট্ ব্র্যাকেটের মতো যে অংশটা লেগেছে 
তার মাঝখান দিয়ে । আর ম্যাপেও দেখা যাচ্ছে গুদামের পেছন 
থেকে চাঁবাঁগিচার ভেতর দিয়ে এ জায়গায় যাওয়াও সম্ভব | 

চোৌররা কোন্‌ রাস্ত। দিয়ে পালালে ভালো হতো, কেন পালালো! 
ন।, এমন জায়গ! দিয়ে কেন পালালো ষেটা পাশাপাশি কটি ব্লকের 
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চৌকিদারের চোখে পড়তে পারে- সেটা অশ্বিনীর অনুসন্ধানের বিষয় 
নয়। অশ্বিনী আন্দাজ করতে চাইছে গুদাম থেকে চা পাচারের 
কোনো ব্যাপার হঠাঁৎ ধরা পড়ে যাওয়ায় চুরির কথা বলা হচ্ছে কি 
না। চুরি কি চুরি না, সেটা থানা দেখুক গে। অশ্বিনীকে দেখতে 
হবে গুদাম থেকে ট্যাক্স না দিয়ে কোম্পানি চা পাচার করছে 
কিনা। 

এই প্রশ্নটা যখন অশ্বিনীর মাথায় ঢুকেছে তখনই সাহেবদের 
জিচ্াসাবাদের পাল আসে । বড়বাবু এসে জিজ্ঞাসা করে, “আপনি 
কি ও-ঘরে যাবেন ?” অশ্বিনী সাহেবদের সঙ্গে কথ। বলতে ম্যানে- 
জারের ঘরে যাঁবার জন্য উঠে দীড়ায়ও। কিন্তু হঠাৎ বলে বসে, 
“ফ্যাক্টরি-সাহেবকে একটু আসতে বলুন ।” ত।রপর বসে পড়ে । 


তেইশ 
ফ্যাক্রি-সাহেব এসে বসার পর অশ্বিনী বোঝে সেঘে ও-ঘরে গিয়ে 
সাহেবদের সঙ্গে কথা না বলে ডেকে পাঠাতে পেরেছে তার কারণ 
আজকের বা কালকের শেষ রাতের ঘটনা তাকে আজ এই ঘরে 
বসিয়ে দিয়েছে । এই ঘরে বাসই তাকে কথা বলতে হবে । খানিক- 
ক্ষণ ক্যক্লরি-সাহেবকে জিজ্ঞাসাবাদের পর এটাও সে বুঝতে পারে 
আলাদা ঘরে বসে কথা বলাট। সাহেবের পক্ষেও বোধহয় ভালোই 
হয়েছে । সাহেব বলেন, সোয়া ছুটে। নাগাদ ম্যানেজারের টেলিফোন 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজারের বাংলোতে চলে যান, তারপর থেকে 
ম্যানেজারের সঙ্গে সঙ্গেই থাকেন, আজ সকালে বাড়িতে মুখহাত 
ধোয়ার সময়টুকু ছাঁড়াী। তিনি ম্যানেজারের ও অন্যান্তদের সঙ্গে 
চুরিটা যেখানে ধরা পড়েছে সেখানে গিয়েছেন। কোন্‌ চৌকিদার 
কোথায় পাহারা দেয় এসব তার জানা নেই। এসব ঠিক করে 
আাসিস্ট্যাপ্ট ম্যানেজার-এসট্যাবলিশমেণ্ট। এ-সব আমলে বড়- 
বাবুই অন্য কোনে বাবুকে দিয়ে করান । গুদামের ব্যাপারে সাহেব 
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খুব পরিষ্কার বলেন তিনি গুদামে ঢোকেন নি কাঁরণ তার মনে 
হয়েছে পুলিশ বা এক্সাইজ আসার আগে কারে গুদীমে ঢোকা। উচিত 
নয়। তিনি কাউকে গুদামে ঢুকতে দেখেন নি। তবে তিনি অসার 
আগে বা যখন গুদামের সাননে ছিলেন না তখন কেউ ঢুকেছে কিনা 
বলতে পাবেন না। ঠিক এই জায়গাতে গুদামের চাবির গ্রসঙ্গটি 
অশ্বিনী তোলে । অন্যান্ত প্রশ্নের যেমন সরাসরি উত্তর সাহেব 
দিচ্ছিলেন এই প্রসঙ্গটাতে তেমন সরাসরি জবাব দিতে পারেন না। 
“ইনস্পেক্টর হিসেবে তুমি নিশ্চয়ই জানো যে একটা উৎপাদন-কেন্দ্রে 
চাবির আইনানুগ অবস্থা যাই হোক, বাস্তবে যে কাজ করে তার 
ওপর কিছুট। দায়িত্ব বর্তায় ।” 

অশ্বিনী--“সরকারের লোক হিসেবে চাবির আইনানুগ অবস্থাটা 
শুধু আমার জান। দরকার ।” 

সাহেব-“সে তো তুমি ভালোই জানো, বাগানের সব কাজ 
ম্যানেজারের নামে হয় । আমরা ম্যানেজারের দেওয়া ক্ষমতাগুলি 
ভোগ করি। আজ আমি ক্যাক্্ররিতে আছি, কালই ম্যানেজার 
আমাকে হুকুম দিয়ে বাগানে বদলি করে দিতে পারে ।” 

অশ্বিনী-ফ্যাক্টরিতে তো রাত্রির কাজ বন্ধ। রাত্রিতে এখন 
চাবি কার কাছে থাকে 1? 

সাহেব-_“একটা চাবি ম্যানেজারের কাছে থাকার কথা । আর 
একটি চাবি ফ্যাক্টরিবাবুর কাছে থাকতে পারে, অন্তত তাই 
থাকে ।” 

অশ্বিনী-_“তোমাঁদের ফ্যাক্টরি রাত্রিতে বন্ধ থাকলে, সকালে কে 
খোলে ?” 

“ফ্যাকুরির দারোয়ান 1” 

“ফ্যাক্টুরির দারোয়ানের কাছে তো৷ আর চাবি থাকে না। সে 
চাঁবিটা কাঁর কাছ থেকে নেয় ?” 

“সেট! অবস্থার ওপর নির্ভর করে । ম্যানেজারের কাছ থেকেও 
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নিতে পারে, ফ্যাক্টরিবাবুর কাছ থেকেও নিতে পারে, আমার কাছ 
থেকেও নিতে পারে ।” 

“তোমার কাছে কাল রাত্রিতে ফ্যাক্টরির চাঁবি ছিল কি?” 

“হ্যা ছিল। এখনো আছে । গুদামের একটাই চাবি আমার 
কাছে আছে ।” 

“তোমাদের গুদামের চাবি কটা?” 

“আমি জানি না” 

অশ্বিনীর প্রায় মুখে এসে গিয়েছিল গুদামের দায়িত্ব যে-অফি- 
সারের ওপর আছে, গুদামের মালের রক্ষণাবেক্ষণ তাঁরই দাযিত্ব__ 
কিন্তু বলে না। কারণ ও-সব জেনেশুনেই নিশ্চয় সাহেব চাবির 
ব্যাপারটা একটু গোলমেলে রাখছে । অআ্যাসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজারকে 
অশ্বিনী বলে, “আমার আর কিছু জিজ্ঞাসার নেই,” সাহেব 
“ধন্যবাদ” বলে লাফিয়ে ঈাড়াল, গট. গট. করে বেরিরে গেল । 

ম্যানেজার ঘরে ঢুকতেই অশ্বিনী দীড়িয়ে ওঠে । এ বাগানে 
ম্যানেজার তার নিজের ঘরে, নিজের চেয়ারে বসতেই অভ্যন্ত। তাঁকে 
আর একটা ঘরে, আর একটা চেয়ারে বসে, আর একজনের প্রশ্নের 
জবাব দিতে হচ্ছে--এই অবস্থাই ঘটনাটাকে খানিকটা যেন জটিল 
করে তোলে । দাঁরোয়ানরা যখন বলে নি কে প্রথম দেখেছে তখন 
ম্যানেজার আর সে-বিষয়ে কি বলবেন | গুদামে ঢোকার ব্যাপারে 
ম্যানেজার বলেন তিনি তো! ঢোকেনই নি, সবাইকে ঢুকতে 
নিষেধও করে দিয়েছিলেন । কাল রাত্রিতে একবার মাত্র ফ্যাক্টুরির 
চারপাশে ঘুরেছেন, কোথাও কোনো ভাঙা বা কাটার চিহ্ন দেখেন 
নি। চাঁবির ব্যাপারেও ম্যানেজার পরিক্ষার জবাব দেয় গুদামের 
চাবির দায়িত্ব গুদামের অফিসারের । তিনি যাদ কাউকে চাবি 
দিয়ে থাকেন, দায়িত্বও তারই । আর অশ্বিনীকে বলতেই হয়-_ 
“অফিসাররা তোমার দেয়! ক্ষমতায় কাজ করে, স্থুতরাং দায়িত্ব তো 


তোমারও |” 
৪৮৮ 


ম্যানেজার একটু গম্ভীর হয়ে জবাব দেয়-_“দায্িত্ব সবই তো 
আমার, যেহেতু আমি এ-বাগানের ম্যানেজার । কিন্ত আমার দেয়া 
ক্ষমতায় যদি কারো চাবি রাঁখার কথা হয় তাহলে চাবির দায়িত্টাও 
তাঁরই ।৮ অশ্বিনী ম্যানেজারকে সরাসরি বলে বসে, “তোমাদের 
চুরির ব্যাপার আমার দেখার বিষয় নয়, সে পুলিশ দেখবে । আমার 
দেখার কথা গুদামের মাল ট্যাকৃস্‌ ন। দিয়ে বেরুচ্ছে কিনা, যদি বেরয় 
তার দায়িত্ব কোম্পানির । তোমাদের কোম্পানির নিয়ম অনুসারে 
গুদামের চাবি দারোয়ানের কাছেই থাকুক আর ম্যানেজারের 
কাছেই থাকুক সেটাও আমার দেখার কথা নয়। সবার সঙ্গে কথা 
বলে আমার সিদ্ধান্ত হয়ে যাচ্ছে যে গুদামের চাবি কার কাছে থাকে 
সে-বিষয়ে এবাগানের কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম নেই, থাকলেও সে নিয়ম 
মানা হয় এমন নিশ্চিত বল। যায় না, চাবি কটি বা কার কার কাছে 
ছিল বা রোজ গুদাম খোলে কে-এই তিনটি প্রশ্নের কোনে। জবাব 
পাওয়া যায় নি। আুতরাং এই ঘটনার রাত্রিতে গুদাম আইনানুগ 
অবস্থায় ছিল নাঁ_-এমন একটি আশঙ্কাকে সম্পণ বাদ দেওয়ার মতো 
সাক্ষ্য পাওয়া যায় নি। এর সঙ্গে যদিফ্যাক্ট্ররিতে ভাঙাচোরার 
কোনো প্রমাণ না পাওয়। যায় তাহলে প্রমাণ হবে যে ফ্যাক্টরির 
দরজা খুলেই চা বেরিয়েছে । তার দায়িত্ব সম্পূর্ণতই কোম্পানির |” 
কথাগুলো অশ্বিনী খুব ধীরে ধীরে বলে, ব্যাখ্যা করার মতো করে নয়, 
অবস্থাটি। যা দাড়িয়েছে তার একটা নিরপেক্ষ বর্ণন1 দেয়ার মতো করে, 
এই নিরপেক্ষতাঁট অশ্বিনীর বিশেষ ধরন নয়। অশ্বিনী শুধু ঘটনার 
গতির দিকে চোখ রেখে কথাটা বলতে চায়__ঘটনাট1 তাকে কোথায় 
এনে ফেলেছে । তাকে এনে ফেল! মানেই এক্ষেত্রে কোম্পানিকে, 
বাগানকে এনে ফেলা । কোম্পানি যদি এখন আবার ঘটনাটাকে ন। 
বদলায় তাহলে অশ্বিনী অবিকল এই কথাগুলি লিখে ফেলবে। 
অশ্বিনী যতক্ষণ কথা বলছিল সাহেব “হু" ছু"” করে শুনছিলেন, 


মাঝে-মাঝে “ইয়েস” “ইয়েস” বলছিলেন আর বা! হাতটা নাড়ছিলেন। 
৪৮৪৯১ 


অশ্বিনী কথাগুলি বল শেষ করার পর সাহেব চুপ করে যান। এই 
চুপ করে থাকার সময়টুকুতে অশ্বিনীর কাছে ধরা পড়ে কখন একসময়- 
ম্যানেজার যে এই বাগানের ম্যানেজার হয়েও অন্যের প্রশ্রের উত্তব 
দিতে বাঁধা হচ্ছেন আর-একট] চেয়ারে বসে- অবস্থার সেই জটিলতা- 
টুকু কেটে গিয়ে এমন সরাসরি অবস্থা দীড়িয়েছে যে সরকারের সঙ্গে 
কোম্পানির কথ! হচ্ছে । অশ্বিনী কথাগুলোকে বুঝে নেয়ার জন্য 
ম্যানেজীর নিজের বাহাতের তালুতে ডানহাতের তর্জনীটাকে ঠঁকে 
ঠকে মেঝের দ্রিকে তাকিয়ে বলতে থাকেন--“ইউ সে ইনস্পেক্টর, 
গ্যাট ইন আাবসেন্স অভ. এনি প্র” সাহেব থামেন, জিজ্ঞাসা করেন 
_-প্রুফ অর আযাডমিশন % অশ্বিনী বলে, “প্রুফ আগ আডমিশন” 
সাহেব আবার শুরু করেন, “ইন আবসেন্দ অভ্‌ এনি প্রুফ আযাও 
আযাডমিশন অভ একুজিসটেন্স অভ এনি সাচ রুল আজ উইথ হুম্‌ দি 
কী অর কীস্‌ অভ দি ফ্যাক্টরি আর কেপ্ট আগ আযাঁজ ইট ক্যাণ্ট বি 
ডিটারমিগু হাউ মেনি কীস্‌ আর দেয়ার আও ছু কিপজ্‌ দেম দি 
কনব্লুদন দ্যাট অন দি নাইট অফ অকারেন্স দি ফ্যাক্টরি ওয়াজ নট 
প্রোটেকটেড বাই কম্প্রায়ান্স উইথ দি প্রভিশন্স্‌ আজ রিকোয়ার্ড 
আগার ল কান্ট বি ওভাররুল্ড,।” সাহেব বিছুক্ষণ চুপ করে থাঁকেন। 
যেন কথাগুলোর অর্থ বোঝেন । মাথাটা একটু নিচু । তারপর বলেন, 
“ইনস্পেক্টর, সেটা তো আমার কোম্পানির সমস্ত গুডউইলে কলঙ্ক 
দেবে। আমি তো তা করতে পারি না। ম্যানেজার হিসাবে আনি 
বলছি গুদামের চাঁবি একটাই, মানে একসেট চাবি আমার কাছে 
থাকে, আমার সামনে গুদাম খোলা হয়, গুদামের সমস্ত আইন 
মানা হয়|” 

«“কিত্ত তোমার ফ্যাক্টুরির আযাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার তো বলে গেল 
গুদামের চাবি সে রাত্রিতে তার কাছেও একটা ছিল, যদিও জে জানে 
ন1 গুদামের ক-সেট চাবি আছে ও কার কার কাছে থাকে। 

“তুমি তাকে এই বিবরণটি বাদ দিতে বলতে পার ।” 

৪৯০ 


“আমি কি করে বলব, সে সই করে গেছে”__অশ্বিনী কাগজটা 
দেখায় । ম্যানেজার আবার চুপ করে যাঁন। তারপর বলেন, 
“কিন্ত সেটা তো আমাদের ভেতরের বাপার। দায়িহ্গ আমার, 
আমি তার কাছে রাখতে পারি । আমি তে। বলছি চাবি একট! 
সেট-ই |” 

এবার অশ্বিনী চুপ করে থাকে । অশ্বিনী বুঝতে চার একট। চুরির 
ব্যাপারে যাতে জড়িয়ে পড়তে না হয় তার জন্য সবাই নিজেকে 
দায়িত্বমুক্ত প্রমাণ করতে চেষ্টা পাচ্ছে কিনা । দাঁবোয়ানরা তো 
নিশ্চয়ই তাই, বাবুরাও | আযসিস্ট্যাণ্ট মানেজার-ও | কিন্তু দি এটা 
সামান্য একটা চুরির ব্যাপারই হতো! তা হলে সবাই এত সাজিয়ে 
গুছিয়ে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করত না একট্-আধটু এলোমেলো 
করত। তাহলে সবাই ভেতরে ভেতরে জানে ষে গুদাম থেকে মাল 
পচার হয়, তাই এত সতর্কভাবে নিজেদের সরিয়ে নিচ্ছে? তাই যদি 
হবে তাহলে ম্যানেজার এত ঠাণ্ডা মাথায় নিজের ঘ।ড়ে সব দোষ 
নের কি করে? ত।হলে ম্যানেজারের আড়ালে আযাসিস্টাণ্ট ম্যানে- 
জার থেকে শুরু করে দারোয়ান পর্যন্ত কোন ব্যবস্থা ছিল? অশ্বিনী 
জিজ্ঞাসা করে, “কিন্ত স্যার, আসল ব্যাপারটা কি? তোম।দের চাঁবি 
কার কাছে থাকে ?” “ফ্যাক্টরির আসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার এবং 
ফ্যাক্টরিবাঁবু-এদের উপরই গুদামের দায়িত্ব, সব সময়, কিন্তু এ- 
প্রসঙ্গ বাদ দাও । এই বাগানের ম্যানেজার হিসেবে বলছি দায়িত্ 
আমার 1৮ স্টেটমেন্টটা একবার দেখে নিয়ে সই করার জন্য অশ্বিনী 
কাগজটা এগিয়ে দেয়, তারপর “আমি গুদামে ঢুকব, পুলিশ 
ইনস্পেক্টর আছেন তো !” 

“পুলিশকে তো খবর দেওয়া হয়েছে কিন্তু এখনো পুলিশ 
আসে নি।” 

অশ্বিনী একটু আশ্চর্য হয়ে যায়_-“সে কি কথা। এত বড 
একটা চুরি হলো, এখনো পুলিশ আসে নি? এটা কি রকম ?” 

৪৯১ 


“এখনই আমি আবার খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমি কি তাহলে 
ফ্যাক্টরিতে এখন যাবে না?” 

“পুলিশ এসে সব ক্লিয়ারেন্স না-দিলে আমি ঢুকব কি করে ?” 
ম্যানেজার বড়বাবুকে ডাকতে ডাকতে চলে যান। 


চবিবশ 


পুলিশ কখন আসে সেই অপেক্ষায় সেই ঘরের ভেতর অশ্বিনী একা- 
এক। বসে থাকে । প্লেনভিউয়ে সেদিন একটা বেড়াল ছিল, আজ 
তাও নেই। ছুটির দিন, অফিসে কেউ আসে নি। দূর মণ্ডপ থেকে 
নাঝেমধ্যে ঢাকের কীসির আওয়াজ পাওয়া যায় । এ-ঘরটার সমস্ত 
দরজ। জানলাও খোলে নি। অশ্বিনীকে এই আধে। অন্ধকার ঘরটিতে 
সম্পূর্ণ এক একা বসে থাকতে হয়, বসে থেকে যেতে হয়, যতক্ষণ ন! 
বাইরে, তার চোখের বাইরে, শোনার বাইরে নানা ঘটনা বা নান 
ব্যক্তির নানা যোগাযোগ তার একটা ভূমিক1 তৈরি হয়ে যেতে থাকে । 
এ-যেন মাতৃগর্ভে বসে বসে অপেক্ষা কর! ডাক্তার নার্সরা সব এসেছে 
কিনা, যন্ত্রপাতি সব ঠিকঠাক আছে কিন, জল গরম করা হয়েছে কি 
না,তারপর জন্ম নেয়া । 

বেলা ছুটো নাগাদ অফিসের বাইরে একগাদা জুতোর শবে 
অশ্বিনী সচকিত হয়। তাহলে পুলিশ এসেছে । 

কিন্তু এক পুলিশ ইনস্পেক্টর ঘরে ঢুকে বলে, “নিন মশীই আমার 
কাজ শেষ, এখন আপনার কাজ শেষ করুন|” যে-চেয়ারটাতে বসে 
সবাই অশ্বিনীর নান! প্রশ্নের জবাব দিয়েছে সেই চেয়ারটাতেই 
ইনস্পেক্টুর বসে | এক প্যাকেট সিগারেট বের করে অশ্বিনীকে একটা 
দিয়ে আর নিজে একটা ধরিয়ে বলে, “মনে হয় এমনি চুরি, বাগানের 
কেউ মানে, অফিসার বাবু এরা কেউ, জড়িত নেই বলেই মনে হয়। 
মানে আপনার কেস যা বোধ হয়, গুদামের পেছন দিকের এক 
কোণার 'একটা টিন একেবারে খুলে ফেলেছে ।” 
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“তবে যেসবাই বললেন কেউ গুদামের কোনও কাটা-ফাটা বা ভাঙা! 
দেখেন নি”-_অশ্থিনী ষেন পুলিশ ইন্‌্স্পেক্টরকেও জেরা শুরু করে দেয় । 

“ঠিকই বলেছেন। একেবারে একটা জায়গাঁয় জোড়ায় 'নানে 
ঝালাইয়ের জোড়া মিলিয়ে কেটেছে । তিন ফুট বাই তিনফুট। 
কেটে টিনটা এমনভাবে সেট করে রেখেছে যে বাইরে থেকে বোঝবার 
কোনে! উপাঁয়ই নেই ।” 

“কিন্ত বাইরে থেকে কী ভাবে আটকে রেখেছে % 

“সিমেন্টের নিচের খাঁজটা তো ছিলই । আর ওপরেরট। কাঁট!র 
লাইনে লাইনে মিশিয়ে দিয়েছে । কাটার লাইন ধরে খুব ুশ্মভ।বে 
পিচও লাগানো আছে, পিচই মনে হলো মানে সামথিং গাম । আঠা 
কিছু যেন। আমার মনে হচ্ছে ওপরের ছুই কোণায় গুদামের বেড়ার 
টিনটা কোঁণ। করে রাখা ছিল বোধ হয়। যখন আটকাতো তখন 
এ কোণাটা আটকে দিত ।” 

“মানে আপনি বলছেন, ঢুরিটা নিয়মিত হতো ।” 

“আমার তো তাই মনে হচ্ছে । অন্তত সারকাম্স্টান্দেন তো সে- 
দিকেই লিড করছেঁ। খুব অর্গানাইজড. গ্যাড মশাই । গাঁড়ি ফাঁড়ি 
নিয়ে আনত কি না তাই বাঁকেজানে। তবেযে-ক্ষেলের কাজ 
তাতে গাড়ি আনাও বিচিত্র নয়। সে-সব তো ইনভেসটিগেশনের 
ব্যাপার, এখানে ও-রকম তিনটি গ্যাউ আছে ।” 

“আচ্ছা, টিনের কাট? দাগট। বাইরে থেকে না ভেতর থেকে, মানে 
কোন দিক দিয়ে কাটা হয়েছে ।” 

“বাইরে থেকে, না, না মশাই, ওসব কিছু না। লেবারদের 
ভেতর কেউ কেউ জড়িত থাকতে পারে, পারে কেন নিশ্চয় আছে; 
তবে চাঁপাঁচারের কোনো ব্যাপার নয় ।”? 

“কাটার দাগটা কি ফ্রেস না বেশ কিছুদিনের পুরনো, মানে 
আপনি বলছেন কি নাযে এটা একটা নিয়মিত ব্যাপার চলছিল 
বলে আপনার মনে হচ্ছে, কাল ধরা পড়ে গেছে,” 
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“কাটার দাগট! দেখতে পেলে বোঝা যেত, কিন্তু সেখানে তো 
পিচ লাগানো 1” 

“পিচ লাগানো! কেন বলুন তো ।” 

“সেটাই ভাবছি, ছুটে কারণ হতে পারে । এক, কালো রঙের 
সঙ্গে কাঁটার দাগট। মিশিয়ে দেয়া । ছুই, এ পিচ জাতীয় জিনিসটা 
যদি আঠার মতো কিছু হয় তাহলে এ কাঁট। জায়গাটাকে ঠিক মতো 
লাগিয়ে রাখা, যাতে দরকারের সময় খোলা যায়। কিন্তু সেট! তে৷ 
কেমিক্যাল টেস্ট নাহলে বোঝা যাঁবে ন7া। আমি স্যাম্পেল নিয়ে 
টেস্টের জন্য পাঠাচ্ছি। টেস্টের রিপোর্ট পেলে বোঝা যাবে পার- 
পাঁসটা কি ছিল। তবে যেতাবে এই স্ত্ুংলি বিপ্ট গুদাম কেটেছে 
তাতে বুঝতে হয় যে হাইলি ক্ষিল্ড্‌ গ্যাড । এ-রকম ছুটি তিনটি গ্যা্ 
এই অঞ্চলে অপারেট করে। 

“আচ্ছা, ওরা যে-যায়গাট। কেটেছে, অর্থাৎ যেখান দিয়ে ওরা 
গুদামে ঢুকবে সেটাতে চেস্টের গাদ। দিয়ে আটকেঁও যেতে পারে। 
তখন ওরা টুকবে কি করে। তাহলে তো ওদের এইটি এনসিওর 
করতে হয় যে ভেতরে যাতে এ ঢোকার জায়গাটাঁর সামনে কোনো 
র্যাক না পড়ে 

“সেটা খুব ইন্টারেসটিং। নাম্বার ওয়ান মজার ব্যাপার হচ্ছে 
এইটি যে ঠিক এ জায়ুগাঁটিতে সাধারণত কোনো চেস্টের ব্যাক পড়ে 
না। কেন পড়ে না, অন্ত বছর পড়ত কি ন।--ও-সব খোজ কার 
দেখলাম আপনাদের মাপটাপের যা ব্যাপার তাতে এটুকু জায়গা 
বাদ পড়ে যায়! নাম্বার টু, অথচ জায়গাটা এ খালি চেস্ট-টেস্ট, 
প্লাই ইত্যাদি দিয়ে সবসময়ই ঢাকা থাকে ।” 

“তাহলে তো! তারা জানে প্যাকৃভ, চায়ের র্াক কতট। আসবে 
বা আসে ব। এ জায়গাটি দিয়ে ঢোক সহজ হবে বাঁ সম্ভব। তাহলে 
ভেতরের কারো! জড়িত থাঁকা ইম্পসিবল্‌ নয়” 

“ইম্পসিবল্‌ তো। কিছুই নয় মশাই । ছু-একজন লেবারের জড়িত 
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থাঁকার সম্ভাবনাটাই বেশি । কিন্তু কাটার জায়গার লোকেশন দিয়ে 
সেটা ধরা যাবে না|, কারণ দেয়াল থেকে চায়ের বাক্স গুলি কমপক্ষে 
দেড় ফুট দূরত্বে থাকে । এ দেড় ফুট দিয়ে একজন ব্বচ্ছন্দে ঢুকে 
যেতে পারে, সেজন্য লোকেশনটা ইম্পট্যান্ট নয়। আর এরা তো 
সিল্ড, চেস্ট চুরি করে না। লুজ টি বস্তায় বস্তার নিয়ে যায় অথবা 
চেস্ট ফুটে! করে বস্তায় চা ভরে নেয়। তবে খুব ক্ষিলড্‌ গ্যাও আর 
খুব ওয়াইড কানেকশন সব । এখান থেকে ট্রাক বোঝাই চা চুরি করে 
নিয়ে শিলিগুড়িতে বিক্রি হয়ে যাবে-কয়েকঘন্টার ভেতর, রাস্তায় 
ধরলে ফল্স্‌ ইন্ভয়েস পর্যন্ত থাকে । এ-রকম তিনটি গ্যাও এই 
এরিয়ায় অপারেট করে ।” 

“গুদামের চাবিটাবির ব্যাপ।র নিয়ে কিছু পেলেন না কি? 

“আর মশাই, এসব ইয়োরোপিয়ান কনসারন্নে কি আর ও-সব 
গে।লমাল থাকে ? ম্যানেজারের কাছে চাবি থাকে, ম্যানেজার খোলে, 
বন্ধ করে, ব্যস। আপনি তে। সব স্টেটমেন্ট নিয়েছেন ?” 

“হ্যা, সকাল থেকে তো তাই করলাম ।” 

“আচ্ছা, তাহলে আমি চলি, আপনি আপনার কাজ করুন গে। 
কত চা গুদামে থাকল আর কত চা গেল হিসেব করুন গে?-ছুই 
ইনস্পেক্টুর একই সঙ্গে ঘর থেকে বেরোয়, বড়বাধু ওদের পেছন গেছন 
চলেন। গাড়িতে ওঠার সময় পুলিশের ইনস্পেক্টর ঝলেন, “তাবে 
হাইলি স্ষিল্ড, গ্যাও মশাই, ওরা রাতারাতি আবার ঝালাই পযন্ত করে 
দিতে পারে, এমন স্কিল্ড আর ওয়েল ইকুইপড়। এ-এলাকায় 
তিনটি এ-রকম গ্যাঙ অপাঁরেট করে 1” 

দারোগার গাড়ি চলে যায়, অশ্বিনী ফ্যাউরির দিকে পা বাড়ায় । 


পঁচিশ 
আসলে দারোগার কাছে অশ্বিনী জেনে নিল যে যখন ওই ঘর থেকে 


বাইরে বেরোবে তখন অবস্থাটাকি আছে। একই সরকারের ছুই 
৪০৯৫ 


দারোগা । একজন পুলিশের, আর একজন আবগারির। আবগারির 
দারোগা এসে অপেক্ষা করে ছিল পুলিশের দারোগা অবস্থাটাকে 
কোথায় এনে ভার হাতে দিয়ে যায়, সেজন্য । এখন পুলিশের 
দারোগা জানিয়ে দিয়ে গেল (১) 'হাইলি স্ষিল্ড, “ওয়েল ইকুইপড, 
“ওয়েল কানেকটেড' এরকম তিনটি দল এই এলাকায় অপারেট করে 
(২) এই চুরিটা নিয়মিত হচ্ছিল, ফলে অনেক মাল-ই গুদাম থেকে 
বেরিয়েছে, (৩) খুব বড় একটা চুরির ব্যাপার, এর ভেতরে এক্সাইজের 
কোনো ভূমিকা নেই-_শুধু কত মাল গেছে তার হিসেব বের করা 
ছাঁড়াী। তাহলে ভটচাযদের সঙ্গে “ওয়েল কাঁনেকটেড” এ-বাগানের 
ম্যানেজার-আযাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারদের কোনো অসুবিধায় পড়তে 
হলো না। 

অশ্বিনীকে কাজ করতে হলো। অনেক । গুদামের সমস্ত খোলা চ| 
নতুন করে ওজন করতে হলো । প্রতিটি চেস্ট দেখতে হলো, চা ঠিক 
আছে কিনা। প্রতিটি চেস্ট নতুন করে সিল করতে হলো! । গাড়ি 
গিয়ে দাঁজিলিং থেকে ওয়েল্ডার নিয়ে এলো । অশ্বিনী ঈাড়িয়ে 
থেকে সেই সম্পূর্ণ জায়গাটির ঝালাই দেখল।-_ মোট তিন 
হাজার কেজি চা কম পড়ল। অশ্বিনী স্টক রেজিস্টারে লিখল 
অত তারিখে চুরির খবর পেয়ে সমস্ত মাল ওজন করে দেখা গেল মোট 
তিনহাঁজার কেজি চা কম। চুরির বিষয়ট উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের কাছে 
তদন্তের জন্য আছে। সেই তদন্তের নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যস্ত এই 
তিনহাজাঁর কেজি চায়ের হদিস পাওয়া যাবে না। সুতরাং আজ 
মোট এত হাজার এত শ, এত কেজি চায়ের মজুত পরীক্ষা ও ওজন 
করে দেখ। গেল। গুদামের যে-জায়গাটি কাটা হয়েছিল সেটা তার 
সামনেই ঝালাই করা হয়েছে । 

কিন্তু অশ্বিনীর কাছে বাগানের দারোয়ান থেকে শুরু করে 
ম্যানেজার পর্যস্ত যে-সব কথ। বলেছে তার নথিগুলোতে যে সই করা 
প্রমাণ থেকে যায় চোর কেউ দেখে নি, চাৰি কার কাছে থাকে কেউ 
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জানে না, কে গুদাম খোলে কেউ জানে না আর তৎসত্বেও ম্যানেজার ' 
বলে দায়িত্ব সব তারই । এ রকম লোহার পাত দিয়ে তৈরি দেয়াল 
একেবারে তিনবাই তিন সরল রেখায় কাটা হয়, যেন অনেক রয়েসযে, 
আবার কাটা দাগের ওপর পিচ জাতীয় কিছু ঘসে রাখা হয়, যাতে 
কাটাটা কতদ্দিনের পুরনো বোঝা যায় না। কিন্তু সেটা আবার 
রাসায়নিক পরীক্ষার জন্য পাঠানো হয়েছে! 'আর অশ্বিনীকে তো! 
একটা রিপোঁট পাঠাতে হবে, সব কাগজ পাঠাতে হবে না। তার 
লাইনটা ও যেন ঠিক হয়েই যায়__“যাই হোক, চাঁবি কার কাছে থাকে 
বা গুদাম খোলা-বন্ধ কার দায়িত্বে এ-সব প্রশ্বে দাযিত্ব এড়ানোর চেষ্টায় 
অফিসারদের কেউ কেউ ও কোনো কোনো বাবু কিছু অস্পষ্টতা দ্বারা 
সন্দেহের পরিবেশ স্থ্টি করলেও ম্যানেজার স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষভাবে 
সমস্ত দায়িত্ব স্বীকার করে নেয়।, 

অশ্বিনীর মাথার চুল, কোট-প্যান্ট চায়ের মরচে রঙের ধুলোয় 
একেবারে বদলে যায় । ফিরতে, সেই অবস্থায়, সন্ধ্যা ছটায় অশ্বিনী 
যখন গাড়িতে চাপার জন্য গুদামের অফিস থেকে বেরতে যায, 
ম্যানেজার একগাদা কাগজ টেবিল থেকে তুলে অশ্বিনীকে বাড়িয়ে 
দেয় “ইনস্পেক্টুর, ইয়োর পেপার্স ।” অশ্বিনী কাগজগুলো! হাত 
বাড়িয়ে নেয়। ফ্যাক্ররির দরজায় ম্যানেজারকে একা ফেলে রেখে 
চলে যাওয়ার সময় ম্যানেজার যে ঝা হাতের পাঁচটি আঙ্ল ফাক করে 
বিদায় জানায় তার মানে কি পাঁচ হাজার? ম্যানেজারের এগিয়ে 
দেয়! কাগজের ভেতর ভারি লম্বা খামটা সে হাতের তালুতে চেপে 
রাখে। কোনোদিনই তো৷ অশ্বিনী নোটগুলো৷ প্রথমে দেখতে পায় 
না, গোলাপ দেখে । গুনতেও পারে না গোলাপ গোনে। আজ তো 
গোলাপের সেই কালো ট্রাঙ্ক নেই। গোলাপ তাহলে রাখবে 
কোথায়? স্ুটকেসে ? শোয়া পর্যস্ত এই খামট কোথায় থাকবে ? 
টেবিলের ওপর 1 
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ছাঁবিবশ 

বাঁড়িতে ঢুকতেই সবাই একেবারে হৈ হৈ করে উঠল। টগর বলে, 
“একী চেহারা হয়েছে !৮ 

গোলাপ বলে, “তোমার জন্য আমাদের নবমী পৃঁজোটা মাঠে মারা 
গেল” 

টগর--“মিঃ ভটডাঁষ সেই কখন থেকে বসে আছেন, বলছেন 
লোকটাকে ঘুম থেকে তুলে পাঠালাম, বাগানেই যাবেন যাবেন 
করেছিলেন!” 

গোবিন্ববাবু বোধহয় এতক্ষণ ভটাঁষের সঙ্গে কথা বলছিলেন। 
তিনি চেয়ার থেকে উঠে বললেন, “এখন আর কথা বাড়িয়ো না, যাও 
তাড়াতাড়ি ওর স্নান খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করে দাও। গোলাপ, 
যাও গরম জল করে দাও, তাঁড়াতাড়ি, অশ্বিনী যাও এখন স্নান করে 
নাও।” গোবিন্দবাবু ভেতরে চলে যান। পেছনে পেছনে 
গোলাপ । অশ্বিনী টগরকে জিজ্ঞাসা করে, “বাচ্চার সব কোথায় ?” 

“ওদের এতক্ষণ বসিয়ে রেখে শেষে বেণু নিয়ে গেল ঘুরিয়ে 
আনতে ! খুব দেখালে বাবা! ভটডায এখুনি গাঁড়ি নিয়ে ছুটতেন !” 
টগরও ভেতরে ঢুকে যায়। 

তাহলেও যে অশ্বিনী ভটচাষের সামনের চেয়ারে বসে না, তা কি 
এ কাগজপত্র নিয়ে সে ভটাঁষের সামনে বসতে চাঁয় না বলে, পাছে 
ভটচায লম্বা! খামট। দেখে ফেলে, নাকি সে এখন চায় ভটচাঁষ চলে 
যাক। 

্ুতরাং ভটডাষই উঠে দাড়ায় । “তাহলে সব ভালোয়ভালোয় 
মিটেছে ?” এপ্রশ্ের কোনো মানে বুঝতে পারে না অশ্বিনী, কার 
ভালো, কিসের ভালো । 

“ই্যা, এই মিটলো” “আপনার জন্য চিস্তাই হচ্ছিল, এত দেবি 
হল যে!” 
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“পুলিশ আসতে দেরি করল !” 

“কাউকে ধরেছে টরেছে নাকি, আযারেস্ট করেছে কাউকে”__এ 
প্রশ্নটার মানে বুঝতে চায় অশ্বিনী । মানে কি এই, বাগানের কাউকে 
ধরেছে কি না, কোনো অফিসারকে বা বাবুকে ? “না, ধরে নি।” 
সমস্ত কাগজপত্র ফাইল অশ্বিনী ছুই হাতে কোলের কাছে চেপে 
রেখেছে, তার হঠাৎ ভয় হয় লম্বা লেফাফাট। এখুনি তাঁর হাত থেকে 
পড়ে যাবে । অশ্বিনী যখন ভটচাষকে বেরতে দেয়ার জন্য দরজার 
একপাশে ছাড়ায় তখন দরজার দিকে পা বাড়ানে। ছাড়া ভট.চাষের 
আর কিছু করার থাকে না। কিন্তু ওখানে, অশ্বিনীর অত কাছে 
দাড়িয়ে, অশ্বিনীকে আপাদমস্তক দেখে ভটডাষ দাড়িয়ে পড়ে__ 

“আপনার সার! গায়ে যে চায়ের ধূলোয় একেবারে ভরে গেছে !” 

“হ্যা, তাই দেখছি”__ 

“সব বোধহয় আবার ওজন করতে হলো, মানে গৌডাউনের, 
নাকি ফ্যাক্সরির ?” 

“হ্যা, তা তো করতে হলোই”__ 

“আপনাদের তো আবার সব আইন-কানুন বাঁধা একেবারে, 
নাট? 

“হ্যা, সেতো সব আছেই”__ 

“তার থেকে তো আর সরবার উপায় নেই, সব করতে হবে, 
ন1?? 

এত কাছাকাছি দীড়িয়ে এতগুলো কথ। বল! যায় না। তার 
ওপর ভট্‌চাষ যেন তার থাবাট। দিয়ে কাগজপত্রের প্যাকেটট। নিয়ে, 
লম্বা খামটা তুলে বলে ফেলতে পারে-_“ওটা কি তআ্যা।” অশ্বিনী 
ঘরের তেতর দিকে সরে যায়, এক পা। 

ভট্চাষংও চৌকাঠের ওপর পা! রাখে, কিন্তু বেরয় না__“তো! কি 
দেখলেন সব করে, চা কম ধর! পড়ে গেল গুদামে ?” 

“হ্যা, তাতো পড়লই”-_ 
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“কত চা কম পড়ল ?” ভটচায চৌকাঠের বাইরে যাবার জন্য' 
পাঁঁটা তূলেও বলে বসে। 

“তিন হাজার কেজি”__ 

“বা বা। তিনহাজার কেজি মাল শর্ট অথচ কেউ আ্যারেস্ট 
হলো না?” 

অশ্বিনী অন্যদিকে তাকিয়ে ক্লাস্ত গলায় আবৃত্তি করে দেয়__ 
“না। কোম্পানির বিরুদ্ধে কোনে। প্রাথমিক প্রমাণ নেই, পুলিশ 
বলেছে তিনটি হাইলি সিকল্ভ্‌ ওয়েল-ইকুইপড দল এই এরিয়ায় 
অপারেট করছে ।” “ওয়েলকানেকটেড' কথাটা বলতে পারে না। 

“ও) এ কেস অভ সিম্পল বার্গলারি 1” ভটচাষ নিশ্চিন্ত হয়ে 
বেরিয়ে যায়, তারপর উ"চুগলায় ডেকে বলে, “টগরদি যাই !”. 
টগর বেরিয়ে আসে-_“আচ্ছা !” 

“যান, ইনস্পেইর স্নান-টান করে নিন। আর টউগরদি যদি 
পারেন একটু” বলে বাঁ হাতের বুড়ো আঙল-তর্জনী আর মধ্যমা দিয়ে 
গলায় মদ ঢালার মুদ্রা দেখায় । “ওর মতো! ওষুধ নেই ।” ভটচায 
হোহো করে হেসে সরে যায়, মাথ। নিচু করে অশ্বিনী ভেতরে আসে, 
একগাঁল নিঃশব্দ হাঁসি নিয়ে টগর দরজ] বন্ধ করার জন্য ছুই পাল্লায় 
হাত দেয়। 

লম্বা খাম সমেত এই কাঁগজপত্রগুলে। গোলাপের হেপাজতে না- 
দিয়ে অশ্বিনী যে জামাকাপড় ছাড়তে পারে না। আর এ-বাড়িতে 
গোলাপকে আলাদা করে ডেকে গোপনে কোনো কথা বলা যায় না। 
এখন খামটাকে তো! আর আলাদা কর! যায় না। কাগজপত্র সমেত 
রাখতে হবে। কাল কাগজপত্র বের করে ফেলতে হবে। 
গোলাপের স্থ্যটকেসে ওরা কেউ হাত দেয় কি। অশ্বিনীকে টগরের 
পিছু পিছু ভেতরে গিয়ে রান্নাঘরে গোলাপকে ফাইলট। দিয়ে বলতে 
হয়__-“এগুলে। স্যুটকেসে রেখে দাও তো, দরকারি কাগজপত্র কিন্ত!” 
অশ্বিনীর দিকে একবারও না! তাকিরে গোলাপ অব্যর্থভাবে 
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তার বুড়ো আঙুল দিয়ে লম্বা খামটাকে চেপে ধরে বেরিয়ে যায় 
গোলাপ কি গন্ধে বুঝতে পারে? অশ্বিনীর মনে হয় সে 
ফাইলটা টেবিলের ওপর রাখলেও গোলাপ বুঝতে পারত ও সময় 
মতে! সরিয়ে রাখত। “জল গরম হয়েছে ? টগর বলে, হ্যা, 
তুমি জামাকাপড় ছেড়ে এসো ।” জামাকাপড ছাঁড়বার জন্য 
বাইরের ঘরে ফিরে যায় অশ্বিনী । গোলাপ স্থ্যটকেসে চাবি লাগিয়ে 
উঠতেই দরজার কড়া দ্রুত নড়ে ওঠে । অশ্বিনী গিয়ে ছহাতে দরজা 
খুলে দেয়। লুস্ব-বেবি-খোকন তার হাতের তল! দিয়ে গলে যায় । 
প্রেছন থেকে খোকন তার পা! জড়িয়ে ধরে । বেণুকে আসতে দিতে 
সরে যেতে গিয়ে অশ্বিনী দেখে বেণুর মুখের হাসিটা! একেবারে মুছে 
গেল, চোখের পাতাটা নেবে আসে, ছ-পায়ের ওপর বেণু একটু টলে 
যেতেই “আরে” বলে অশ্বিনী গিয়ে লাফিয়ে বেণুকে ধরে ফেলে, 
গোলাপকে ডাকে-_ “এই দেখতো, দেখতো !” গোলাপ ছুটে এসে 
বেণুকে ধরে । টগর আর গোবিন্দবাবু ঘরে আসতে আসতে ওরা 
বেণুকে কার্পেটের ওপর শুইয়ে দিয়েছে । অশ্বিনী দরজাট। বন্ধ 
করে দেয়। গোবিন্দবাবু তাড়াতাড়ি এক গ্লা জল এনে “জলের 
ছিটে দাও” বলে এগিয়ে দেন। বেণু তখনই মুখটা এ-পাশ ও-পাশ 
করে চোখটা টানটান করছে। ছু-চারবার জলের ছিটে পড়তে বেণু 
দুহাত দিয়ে চোখ ঢাকে। তারপর তাড়াতাড়ি উঠে বসে হাঁটুর 
ওপর ছুহাতে মুখ ঢাকা দেয়। তারপর মুখে তুলে ম্লান হেসে 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে অশ্বিনীকে আপাদমস্তক দেখে । - চায়ের 
আর লোহার ধুলোর রং ষে অবিকল এক। চায়ের ধুলোয় 
ঢাকা! অশ্থিনীকে হঠাৎ দেখে প্রায় তিন বছর আগে মৃত স্বামীর 
লোহার ধুলোয় ঢাকা নিয়মিত সান্ধ্য চেহারার বিভ্রমে বেণু অজ্ঞানটা 
না-হয়েই পারে নি। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


লক্ষ্মী পূর্ণিমার পরই অশ্বিনী-গোলাপ বাগানে ফিরে এসেছে । দিন 
গাঁচ পরেই অশ্বিনী ডাকে এক গাদা কার্ড পেল। খুলেই বোঝে 
ভটডাষয পাঠিয়েছে । একটা! ফ্লাওয়ার শো-র কার্ড। একটা ডগ. 
শোৌ-র। আর একটা লেবং রেসের--গভনরস্‌ কাপের খেলা । ডগ. 
শো আর রেসের দিন গভর্নর উপস্থিত থাকবেন । আর ফ্লাওয়ার 
শোৌ-র দিন গভর্নরের স্ত্রী। পরপর তিন দিন। তিনটি কার্ডের 
ভেতর ছুটিতে মিঃ গ্যাণ্ড মিসেস্-এর মিসেস্‌ কেটে অশ্বিনী সরকার 
লেখা । নিশ্চয়ই টগরদিকে আলাদা কার্ড দিয়েছে। রেসের 
কার্ডের পেছনে টগর আর অশ্বিনীর নাম আলাদা আলাদা করে 
লেখা । তিনটি কার্ডেই সিট নম্বর পর্যস্ত দেয়া আছে। 

ভটচাঁষ অবিশ্যি আগেই বলেছিল যে কার্ড জোগাড় করার চেষ্টা 
করবে। কিন্তু এসব কার্ড নিয়ে নাকি ভীষণ গোলমাল হয়। 
আগে মাত্র গুটি কয়েক লোক ছিল- জায়গা কুলিয়ে যেত। আর 
এখন সবাই-ই যেতে চায়, ফলে গোলমাল, নিন্দে, কুৎসা ইত্যাদি 
বাড়তেই থাকে । 

অশ্বিনী তো জানতই না এসব আছে। টগরই একদিন কথায় 
কথায় ভটচাষকে বলে। আর ভটচায যখন বলে চেষ্টা করব, 
তখনই অশ্বিনী জানত কার্ড জোগাড় হবেই, তার জন্যঃ যত কিছুই 
করতে হোক্‌ না। ভটডায অবিশ্যি এটুকু বলে রেখেছিল যে গভর্নর 
এবার মাত্র দিন পাঁচ-ছয়ের জন্য আসছেন-_স্ুতরাঁং যে-কটাই হোক 
পরপর হয়ে যাবে । 

অশ্বিনী গোলাপকে একবার বলে, “দেখ, তুমি যাবে কি না, 
তাহলে মিস্টার কেটে মিসেস করে দ্রি-_” 
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“আর কাটাকুটি করতে হবে না, তুমি গিয়ে ফুল, কুকুর, ঘোঁড়া__ 
সব দেখে এসো গে । দাজিলিঙে হুজুগও আছে বাঁবা 1” 

ফ্লাওয়ার শো-র দিন সকালেই অশ্বিনী দাজিলিঙে চলে যায়। সেই 
অজ্ঞান হয়ে পড়ার পর থেকে বেণু যেন লজ্জা পায়। আর অশ্বিনীরও 
কেমন যেন সবসময় মনে হয় বেণু অন্ভরান হয়ে যেতে পারে । তাই 
বে আর অশ্বিনী এক! থাকলে কেমন একটা অস্বস্তি হয়। বিকেলে 
বেরোবাঁর জন্য, তৈরি হয়ে টগর বলে, “বাগান থেকে যে আমার সঙ্গে 
যাঁবে বলে এলে, তুমি না হয় কার্ড পেয়েছ”__ 

“বাবা, আপনাকে কার্ড দেবে না, আর আমাকে দেবে, তাহলে 
কি আর আমি ওখানে কার্ড দেখিয়েও ঢুকতে পারব ?” 

“কেন তুমি তো বেশ সাবালক হয়ে গেছ, আর তোমাকে নিয়ে 
আমি ঘুরতে পারব না।” টগরের কথা শুনে অশ্বিনী জোরে হাসে, 
বেণুও হাসে, তবে শব্দ হয় না । “আপনি যাবেন না; আপনি তো 
বোধহয় ফুলটুল ভালোবাসতেন 1” অশ্বিনী বেধুকে বলে। “আজ 
তে] শুরু, থাকবে তো কদিন, যাবোখন-_” 

টগর একটু ধাড়িয়ে গিয়ে বেগুকে বলে, “জানিস বেণু১ বাইরে 
গিয়ে এমন ভাব করবে না যে কিছুই জানে না, আমি যা! বলব তাঁই 
করবে, সবাই ওর সঙ্গে এসে কথা বলবে ও কারো সঙ্গে কথাটিও 
যেন বলতে পারে না, শুধু মিটুমিট,করে হাসবে” তারপর অশ্বিনীর 
দিকে ফিরে মুঠো পাকিয়ে বলে, “মিটমিটে শয়তান কোথাকার 1” 

রাস্তায় নেমেই টগর বলে, “তোমার দিবিব আরাম । উনি দয়া 
করে বাগান থেকে এসে ফ্লাওয়ার শো, আর ডগ শো আর রেসে 
যাবেন বলে, আমরা কার্ড জোগাড় করার জন্য ছুনিয়! ঘুরে বেড়াব । 
জাঁনে। কী হয়েছে ?” 

“কি করে বুঝব ? আপনাদের এখানে তো কিছু-না-কিছু হচ্ছেই 
সবসময় ।” 

“আরে সে-রকম না। সে রিন্টিদি নাকি কে, সেই ও-সবের 
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অর্গানাইজিং সেক্রেটারি, সে বলেছিল, স্টেট গবমেণ্টের ডেপুটি 
সেক্রেটারিদের যেখানে কার্ড দেয়া যায় না, সেখানে একজন সেপ্টণল 
এক্সাইজ ইন্‌্স্পেক্টরকে কেন দেয়! হবে। আর সত্যি তো তাই। 
শেষে মিঃ প্রধান নিজে ছুটো কার্ড রিকুইজিশন করে তোমাকে 
একটা, আমাকে একট পাঠিয়েছেন ।” 

“এত কিছু করার কি দরকার ছিল ?” 

“দরকার নেই মানে, যেখানে সবাই জানে যে তুমি মিঃ প্রধানের 
লোক সেখানে তোমার প্রসঙ্গে ও-কথা বলার অর্থ মিঃ প্রধানকেই 
অপমান করা । এই রিন্টি নিশ্চয়ই মিঃ সিনহার দলে। মিঃ সিন্হা 
প্রীণপ্রণে চেষ্টা করছে সামনের বছর নমিনেশন পেতে । কিন্তু পারবে 
না, মিঃ প্রধানের খু'টির জোর অনেক বেশি ।” 

“আপনাদের এই সব কাজকম্ম করার জন্য কি কোনে পার্মানেন্ট 
কমিটি-টমিটি আছে ?” 

“তোমার মাথা । কুকুরের ব্যাপারটা আমি ঠিক জানি না, 
কেনেল ক্লাব আছে একটা, মেম্বার হব বলে একটা পাপি একবার 
জোগাড় করেছিলাম এক সাহেবের কাছ থেকে, কিন্তু আমার বাঁবা 
ভালে! লাগে না, বিছানায় লোম, নোংরা, এ১1৮ 

“ও, কুকুর না থাকলে বুঝি, কী ক্লাব বললেন, তাঁর মেম্বার হওয়া 
যায় না?” 

“তা, যাবে না কেন, কেনেল ক্লাবের সঙ্গে কুকুরের কী আছে, তবে 
ও-সব না! জানলে তে। আর কমিটি মেশ্বার-টেম্বার, মানে, কিছুই ন! 
জানলে, তাও ঠিক না, এ আর কি।” 


দুই 
ফ্লাওয়ার শো-র ব্যবস্থা রাজভবনের বাগানটিতে। সারি সারি 
চেয়ার পাতা আছে। সিট নম্বর দেয়া। ছুদিকে খুব সুন্দর ছুটো 
লনকে ঘিরে ছোট্ট ছোট্ট, মরম্থমি ফুল । লনের ওদিকে নানারকম 
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গাছ-গাছালি লতা-পাতায় জায়গাটা! একটু বুনো হতে হতে পাহাড়ে 
বনে মিশে গেছে। ইংরেজি 1" অক্ষরের মাথাটাঁর মতো। রাঁস্তাটার 
উত্তরে বেশ ঝাঁকড়া-বাকড়া ঝোপঝাড়। 

“ট-গ-র-দি-ই” বলে যে-মহিল! এসে টগরের হাতের আঙ.লগুলো 
নিয়ে নিজের হাতে ধরলেন তিনি অশ্বিনীর দিকে তাকিয়ে একগাল 
হাঁসলেন। তারপর সেই হাঁসির ভ্গিকেই। তিনি সোজা এমনভাবে 
চিবুক দিয়ে গলার দিকে নামিয়ে দিলেন যাতে হন্থু থেকে চিবুক পর্যন্ত 
লম্বা হয়ে গেল আর ঠোঁটটা গোল । “জানো টউগরদি, ব্রিগেডিয়ার 
ইভান্স্‌ নাকি কাঁল ডগ. শো-এ আসছেন না ?” 

“সে-কি ? কখন জানলে-_” 

“আমি তো! ভাই আজ সকালেই জানতে পেরেছি, তারপর এখান 
থেকে নাকি শেনি ট্রাঙ্ককল করেছেন । কী হবে কা-ল টগরদি ?” 

“দেখ তো! কী' কাণ্ড! দেখি শেঠিকে জিজ্ঞাসা করি।” টগর 
এগিয়ে ষায়। ভদ্রমহিলা একটি যুবককে বলে, “টগরদিকে জায়গাটা 
দেখিয়ে দাও না! ভাই” ছেলেটি আসতে টগর গম্ভীর হয়ে বললো, 
“আমি জানি। ঠিক আছে” 

অশ্বিনী শুধোলো-_-“এ ভদ্রলোক কে ?” 

“কে, কার কথা বলছ”-_টগর চারপাশে তাকায় । 

“না, নাঃ উনি যার কথা বললেন, ব্রিগেডিয়ার” 

“কী জানি কে?” 

“আপনি চেনেন না?” 

“আমি চিনতে যাব কোন্‌ ছুঃখে” 

“আপনি যে বললেন জিজ্ঞাসা করবেন কাকে” 

“জিজ্ঞাসা তো। করবই । নইলে রিন্টি ভাববে এ একা সব খবর 
জানে, আমরা যেন কিছু জানিই ন1।” 

“এ মহিলাই রিষ্টি দি?” 

টগর এবার মুখ ঘুরিয়ে বলে, “হ্যা, তোমাকে বলাই হয় নি, দেখ 
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তো। এ তো রিন্টি। বয়সের তো গাছ-পাথর নেই। অথচ 
আমাকে দিদি ডাকা চাই”-__ 

চেয়ারের নশ্বর খু'জে পেয়ে চাপা রাগে টগর ফেটে পড়ে, “দেখেছ 
রির্টির কাণ্ড! এমন জায়গায় সিট দিয়েছে যাতে কিছুই দেখা যায় না, 
আমাদেরও কেউ দেখতে নাঁপায় 1” 

সামনে একটা বিরাট বড় দরজা, ছুর্গে-টুর্গে যেমন থাকে । লোহার 
না কাঠের অশ্বিনী বুঝতে পারে না। কিন্ত অশ্বিনীর জায়গাটাই 
এমন পড়েছে, নাকি, খুব একট! চেনাজান। কাউকে পাচ্ছে না অথবা 
সমস্ত অবস্থাটা খুব চাপা সম্ত্রমের বলে_অশ্বিনীর চোখটা এ 
দরজাতেই আটকে থাকে-যে-দরজার চেহার। দেখে বোঝা যায় ন। 
কাঠের না লোহার, যাঁর বন্ধ হওয়ার ধরন দেখে অশ্বিনীর মনে হচ্ছে 
ওটা আর সচারচর খুলবে না আর যদি খোলে তাহলে যারা একবার 
ভেতর ঢুকবে তারা আর বেরবে না। 

কখন একসময় সবাই চুপ করে গেল । এই চেয়ারের সারি যেখান 
থেকে শুরু হয়েছে তার সামনে খোল আডিনামতো জায়গায় একটু 
ছোটাছুটি পড়ল, এ-কীাধ ও-কাধের ফীক দিয়ে অশ্বিনী দেখে ছুধ- 
আলতা রঙের এক বুড়িমতো মহিলা লালপেড়ে সাদ শাড়ি আর 
একটা গরম চাদর গায়ে দিয়ে সিংহাসনের মতো চেয়ারটাতে বসে 
আছেন । যেন খানিকটা অস্বস্তিতেই । 

কিন্তু তিনি মাইকের সামনে তার বক্তৃতাটি ভাঙা ভাঙা উচ্চারণে 
খানিকটা পরিশ্রম করে, প্রথমে বাংলায়, পরে নেপালিতে, পড়া শুরু 
করতে লাল পাড় সাদ। শাড়ির সব অনুষঙ্গ ঘুচে গিয়ে মৃহ্‌ প্রতিধবনিত 
থেকে যায় অভ্যস্ত অভ্যস্ত অভ্যস্ত ভূমিকা । বাংলায় আর নেপালিতে 
প্রতিটি অক্ষর উচ্চারণের আয়াস ও তিনি যেভাবে বন্তৃতাটি শেষ 
করে ধীরে ধীরে ডানদিকে চল! শুরু করলেন তার কোনে একটি 
সামান্যতম জায়গাতেও তার ভূমিকায় কোনো অনিশ্চয়ত। ছিল ন1। 

আসলে প্রদর্শনীটি আর এক হলে আর গ্লাস হাউসে । এখানে 
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বক্তৃতার পর গভনরের স্ত্রী সেই প্রদর্শনী উদ্বোধন করতে চললেন । 
যারা চেয়ারে বসেছিল, খুব ধীরে ধীরে তাকে অনুসরণ করতে 
লাগল। দীড়াবার পর অশ্বিনী বোঝে লোকের সংখ্যা নেহাৎ 
কম নয়। খুব ধীরে ধীরে এগোতে হচ্ছে বলে জুতোর ঘষার একটা 
শব্দ আর একটা খুব চাপা গুঞ্জন উঠছে। 


তিন 

বেশ অনেকটা সময় হাঁটি হাটি পায়ে এগোনোর পর অশ্বিনী বোঝে 
টগর তার হাতটা! চেপে ধরে টানছে । ঘাঁড় ঘোরাতেই টগর আস্তে 
আস্তে টেনে তাকে একপাশে নিয়ে যায়। তারা একটা পাশে 
পড়ে যায়। টগর অশ্বিনীর হাত ধরে দাড়িয়ে থাকে_ যেন তার! 
এই সবার সঙ্গে যাবে না বা সবার পেছনে যাবে বলে অপেক্ষা 
করছে। 

শেষ লাইনট! তাদের পেরিয়ে গেলে টগর অশ্বিনীর হাতে একটা 
মহ চাপ দিয়ে তাকে ধরে বিপরীত দিকে নিয়ে যেতে শুরু করে__ 
খুব তাড়াতাড়ি হেঁটে । এতক্ষণে অশ্বিনী জিজ্ঞাসা করে, “কি 
ব্যাপার ?” “চলে। না, তাড়াতাড়ি” চাপা স্বরে টগর বলে। টগর 
রাস্তা ধরে হঠাৎ বাঁদিকে ঘুরে যায়। সেই বিরাট বাড়িটা তাদের 
বাঁদিকে পড়ে । অশ্বিনী-র মনে হয়ে যায় টগর ফুলটুল কিছু দেখবে 
না, টগর কি কোথাও লুকোতে চায়। অশ্বিনী খুব অচেতনভাবে 
বোধ করে ফেলে, গুরুত্বপূর্ণ কিছু একটা তাকে করতে হতে পারে, 
আর-একটু সময়ের ভেতর । 

কিন্তু তার জন্য অশ্বিনী সামান্ প্রস্তত হওয়ারও সময় পায় না। 
টগর তার হাত ধরেই দৌড়তে শুরু করে। তাঁদের দৌড়নোর 
শবের প্রতিধ্বনি ওঠে । 

শোয়া বসা হাটায় টউগরের যে-শরীরট1 অশ্বিনীর চেনাজান। 
হয়ে যাচ্ছে, হঠাৎ-দৌড়নোর, তাও আবার অশ্বিনীর হাত ধরে 
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প্রতিধ্বনিময় দৌড়নোর ভূমিকায়, সেটা এমন আকস্মিক অপরিচিত 
হয়ে যায়। 

ইংরেজি ' অক্ষরের মতো! রাস্তাটার দণ্ড ধরে টগর তাকে 
আঙুলে আঙুলে বেঁধে ছুটতে ছুটতে বাঁক ঘুরতে অশ্বিনী দেখে 
সামনের দেয়াল সরে গিয়ে তাদের পথ নির্জন খুলে রেখেছে যেন 
সেই ছুর্গের গভীর ভেতরবাগে আর দেয়ালজোড়া সেই স্তস্ততুল্য 
অবকাশ দিয়ে মাথার অত উপরে আর শরীরের ছুপাশের অত 
তফাতে ছূর্গতোরণের চৌকাঠের ফ্রেমে মুহুর্তে বালিকা হয়ে টগর 
সেই ছুর্গের অত্যন্তর থেকে অভ্যন্তরে অবধারিত ঢুকে যাচ্ছে, তার 
উড়াল শরীরের পাঁখনার মতো হাঁতে অশ্বিনী লগ্ন হয়ে আছে, 
হালকা, আলগা, দ্রুত নিশ্বাসের তালে অশ্বিনী একবার বলে ওঠে, 
“সে কি, কোথায় যাচ্ছেন !” কিন্তু হাত যখন টগরের হাতে, টগর 
যখন আগে আগে ছুটছে আর তাদের দুজনের হাতের বন্ধনীতে 
যখন শৃশ্তা শৃঙ্খলাবদ্ব_তখন এ প্রশ্নের কোনো উত্তর হয় না 
টগর আর অশ্বিনীর দ্বৈতদৌড়ের জন্য এতখানি অবকাশ যেখানে 
খুলে রাখা । 

কিস্তু টগরের দৌড় সেই ছুর্গের মতো বাড়িটার ভেতরে ঢুকেও 
থামে না। কার্পেট-ঢাকা! দীর্ঘ, দীর্ঘ অলিন্দের লীনতায় যেন 
আরে! এক দরজা স্তস্ততুল্য অবকাশ নিরেট জনহীন, টগর সেদিকেই 
ছুটছে। কার্পেটের ওপর দিয়ে তাদেরই গৃঢ় দৌড়নোর প্রতিধ্বনি 
চকিততুর্গের ভেতর থেকে, ভেতর ভেতর থেকে অসংখ্য চাপা পায়ের 
অব্যর্থ ও অভ্যস্ত পশ্চাদ্ধাবনেরই বেগে ডাইনে বাঁয়ে করিডর, ভাঙলে 
শায়িত শবে পৌছনো। যায় এমন প্রসারিত সিড়ি আর বন্ধ 
দরওয়াজা অর্গলিত ছুয়ার রুদ্ধ দ্বার দ্বার দ্বার দিয়ে অনিবার্য ছুটে 
আসে- তুরঙ্গ, বল্পম, বর্শীর তীক্ষতার অন্যজে চারদিক থেকে 
তাদেরই ঘিরে ফেলতে থাকে । 

অশ্বিনী ভেবেছিল এ দরজাদিয়ে বেরিয়ে গিয়েও তাদের ছুটতেই 
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হবে। কিন্তু দরজার কাছে গিয়েই টগর দাড়িয়ে পড়ে। আর 
হাফায়। সেখানে শ্শীড়িয়ে অশ্বিনী খুব কাছেই, বাইরে লোকজনের 
পায়ের শব্দ আর গুঞ্জন শুনতে পায়। দেয়ালে ঠেস দিয়ে চে'খ 
বুজে হাফাতে গিয়ে টগর অশ্বিনীর হাতটা ছাড়তে ভূলে যায়। 

মুখোমুখি ঈীড়িয়ে টগর আর অশ্বিনী এক যুগ্ম শ্রমের শ্বাসমোচন 
করে। একটু স্থির হয়ে তার মুখট। অশ্বিনীর দিকে তুলে ধরে টগর 
বলে, “দেখো তো, আমার ঘাম বেরলে। নাকি, এত সহজেই 
ঘেমে যাই। এই বয়সে এতটা দৌড়নো ! দেখে বুক কেমন 
করছে”__অশ্বিনীর হাতট! তুলে নিয়ে টগর নিজের তখনো ওথলানো। 
দুই বুকের মাঝখানে চেপে ধরে রাখে । তখনো অশ্বিনীর দিকে 
টগরের মুখটা ভাসানো আর তখনই তার চোখছুটো আর একবার 
বুজে আসে। 

টগর সচকিত হয়ে তার ব্যাগ থেকে একগাদা ন্যাকড়ার মতো। 
কাগজ বের করে অশ্বিনীকে মুঠো করে দেয়। আমার মুখের ওপর 
একটু একটু পাঁফ করে দাও তো। দেখো । মেক আপ যেন কিছু 
উঠে না আসে । শুধু ঘামঘাম ভাবটা শুষে নেবে। 

টগর একটু সরে দরজার আলোর দিকে মুখ করে দীড়ায়। 
পেছনে একটা বিরাট লম্বা করিডর নিয়ে অশ্বিনী টগরের উত্তোলিত 
মুখের চিবুকে তর্জনীটা রেখে টিস্থ পেপার দিয়ে তার মুখের অদৃশ্য 
ঘাম শুষে নিতে থাকে । 

ররজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে অশ্বিনী দেখে গভর্নরের স্ত্রীর ঠিক 
পেছনেই তার! ছুজন। সামনে একটা! দরজ। রাশিরাশি ফুলের মীল। 
দিয়ে আটকানো" সিনেমার ফুলশয্যার খাটের মতো। গভন্নরের 
্বী ছুহাতের আগুলগুলে৷ মিলিয়ে সেই ফুলের মালারাশিতে একটা 
মূ টান দ্রিতেই অশ্বিনীকে টগর একটু ঠেলে এগিয়ে দেয় আর 
মালাগুলে! খুলে যাওয়ামাত্র ফ্র্যাশগান জলে উঠতে থাকে, যেন শেষ 
হবে না, শেষ পর্যন্ত অশ্বিনী হাঁসতেও পারে, যেন বিছ্যুতের চমক 
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ছড়াতে ছড়াতে অশ্বিনী আর টগর গভর্নরের স্ত্রীর প্রায় গায়ে গা 
লাগিয়ে ফুলবনে ঢুকে যায়। কিন্তু ফ্র্যাশবান্বে অশ্বিনীর চোখ এত 
ঝলসে যায় যে সে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ফুল দেখতে পায় না। 

প্রথম ঘরটার শেষে একটা ছোট্ট করিডর পেরিয়ে দ্বিতীয় ঘর । 
এই ফাকটাতে আসতে “মিঃ কুমরা, হোয়্যার ইজ মিঃ কুমরা” বলে 
রোগা টাকমাথা এক ভদ্রলোক অশ্বিনীর পাশ থেকে ঘুরে ভিড়ের 
এদিক-ওদিক তাকান। ঠিক সেই সময়ই অশ্বিনী বোঝে তার গায়ে 
গাঁলাগা পেছনের ভদ্রলোক অশ্বিনীকে একটু যেন ঠেলছেন। কিন্ত 
ভদ্রলোক যাতে এগিয়ে আমতে না পারেন সেজন্য অশ্বিনী আরে 
শক্ত হয়ে দাড়ায় । পেছনের ভদ্রলোক অবশ্য আর ঠেলেন ন।। 
অশ্বিনীর পাশে দাড়ানো যে-ভদ্রলৌক মিঃ কুম্রাকে খোজ কর- 
ছিলেন তিনি পেছন ফিরে একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে অশ্বিনীকে 
যেন খানিকটা ঠেলেই অশ্িনীর ঠিক পেছনের ভদ্রলোককে হাত 
ধরে “হৌয়াই আর ইউ কিপিং বিহাঁইণ্ ইউ আর আওয়ার মোস্ট 
অনার্ড গেস্ট” বলে বলে একজন খুব বেঁটে খাটো ভদ্রলোককে 
সামনে প্রায় টেনে নিয়ে আমেন। এই কথাটি বলার জন্য সমস্ত 
শোভাযাত্রাটাই থম্‌কে দাড়ায় । কিন্তু অশ্বিনী বোঝে মিঃ কুমরাঁকে 
সামনে যেখানে দাড় করানো হচ্ছে সেখানে তিনি দাঁড়ালে 
অশ্বিনীকে ছ-পা পেছনে সরতেই হবে । ছুই হাতের ভর অশ্বিনীর 
কোমরে রেখে পেছন থেকে টগর একটা খুব গোপন ঠেল! দেয় 
যেন অশ্বিনী পেছনে না সরে। অশ্বিনী পাথরের মতো শক্ত মুখে 
পাথরের মতো অনড় হয়ে দাড়িয়ে থাকে যেন তাকে কেউ এ 
বিশেষ জায়গাটিতে দাড় করিয়ে রেখে গেছে। ডাইনে বাঁয়ে 
কোনোদিকে না তাকিয়ে অশ্বিনীকে মুখভাব অনড় রেখে যেতে 
হয় যেন সে বুঝতেই পারছে না আশেপাশের প্রায় সবাই তাঁর 
দিকে তাকিয়ে আছে, কেন সে মিঃ কুমারকে জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে 
না। অশ্বিনী মনে মনে প্রস্তত হয়ে থাকে যদি কেউ শেষ পর্যস্ত 
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মুখে মুখে তাকে বলেই ফেলে জায়গাট। ছাড়তে তাহলে সে যাঁতে 
হঠাৎ শশব্যস্ত' হয়ে উঠে মিঃ কুমীরকে এগিয়ে নিয়ে আসতে পারে। 
মাত্র কয়েকমৃহুূর্তের জন্য একটু ইতস্ততভাব মিছিলের মাথার ছুতিনটি 
লাইনকে একটু বিব্রত করে যেন। যিনি মিঃ কুমরকে ডাকাডাকি 
করছিলেন তিনি মাত্র কয়েকসেকেণ্ডের জন্য অশ্বিনীকে বাক্যহীন 
দেখে রাখেন । সেটা বুঝতে পেরেও অশ্বিনী তার দিকে তাঁকায় না। 
গভর্নরের স্ত্রী একগাল হাসি নিয়ে অশ্বিনীর দিকে মুখ তুলে কিছু 
বলেন। অশ্বিনী বুঝতেই পারে না তিনি কি বললেন । কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে একটু নিচু হয়ে গভনরের স্ত্রীর মুখের কাছে মাথা নামিয়ে 
হাতটা সামনে এগিয়ে দিয়ে “ইয়েস, ইয়েস” বলে। গভনরের স্ত্রী 
এগিয়ে যাবাঁর উদ্ভোগ নিতেই মিছিলটা সচল হয়। সুতরাং যে- 
ভদ্রলোক মিঃ কুমরাকে অশ্বিনীর পেছন থেকে বের করলেন, 
অশ্বিনীর পাশের জায়গাটায় মিঃ কুমরাকে দীড় করিয়ে তিনি নিজেই 
অগত্যা পেছনের সারিতে চলে যান। এখন অশ্বিনী গভনরের স্ত্রীর 
একেবারে ডাঁনপাশে, আর অশ্বিনীর ডানপাঁশে তাঁর প্রায় কনুইয়ের 
কাছে তার পেছন থেকে বের হওয়া মিঃ কুমরা__অশ্বিনী তার চাইতে 
এক ফুটেরও বেশি লম্বা একমাত্র এই শারীরিক কারণেই অশ্বিনী 
যাকে এতক্ষণ পেছনে রেখে এসেছিল । হাঁটতে হাঁটতে অশ্বিনী 
ভাবে গভনরের স্ত্রীর দঈাতগুলো। এত সাদা, ওগুলো কি বীধাঁনো? 
মাঝেমাঝে অশ্বিনীর কোমরে ছুটো হাত-সেটা কি টগরের না 
আর কারো? 

দ্বিতীয় ঘরের দরজাটাঁও তোরণের মতো সাঁজানো, ফুলের মালায়, 
ঝালরে। আবার ফ্ল্যাশ লাইট। আবার বিছ্যতের চমক ছড়াতে 
ছড়াতে মিঃ কুম্রা আর গভনরের স্ত্রীর মাঝখানে অশ্বিনী হেঁটে যাঁয়। 
ছবি তোল শেষ হলে কোমরের কাছে গোপন চাপে অশ্বিনী বুঝতে 
পারে টগর তাকে কোনো ইজিত করছে। টগরের ইঙ্গিতের অর্থ 
বুঝতে অশ্বিনী একটু নিচু হয়ে গভর্নরের স্ত্রীর মুখের কাছে মাথা 
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নামায়। গভর্নরের স্ত্রী কিছু বলেন যার ভেতর “নাইস” শব্দটি 
ছিল। অশ্বিনী খুব মৃহ “ইয়েস” বলে হাতটা সামনে এগিয়ে দিতে 
“ওঃ ই-য়ে-স” বলে গভর্নরের স্ত্রী হঠাৎ তড়বড়িয়ে এগিয়ে যান। 
অশ্বিনী তার সঙ্গে এগিয়ে যেতে গিয়েই বোঝে পেছন থেকে টগর 
খুব গোপন টানছে । আর সেই টানের ফলে অশ্বিনীকে যেটুকু 
থামতে হয় তার ভেতরই তার জায়গাটা ভন্তি হয়ে যায়। সেই 
ভিড় আর চাপ! কোলাহলের মধ্যে টগর ফিসফিস স্বরে আশ্বিনীকে 
বলে “বেরোও” । অশ্বিনী বেরনোর জন্য এক-পা ছু-পাঁ করে পেছিয়ে 
আসতে শুরু করে, সারাটা মিছিল খুব দ্রুত অশ্থিনীকে পাশ 
কাটিয়ে এগিয়ে যায়। অশ্থিনীকে একটু দাড়াতে হয়। সেই 
চলমান মিছিলের ভেতর দাড়িয়ে অশ্বিনী দেখতে পায় খানিকটা 
আঁগে মিছিলের ভেতর আর একটি লোক দীড়িয়ে, পেছন ফিরে, 
অপলক দেখছে অশ্বিনীকে । সে-ও মিছিলটাকে বয়ে যেতে দিচ্ছে । 
অশ্বিনী লম্বা-_-তাই তার মাথাটা মিছিলের ওপর ভেসে, আর এ 
লোকটার মাথা মিছিলের ভেতর ডুবে । মিঃ কুমরা। ধারা যাচ্ছেন 
তাদের ভিড়ের ভেতর পথ করে নিয়ে অশ্বিনীকে আপাদমস্তক দেখে 
যান। অশ্বিনীকে দেখবার জন্য তাকে মাথাটা উচু করতে হয়, 
আর উঁচু একবার করে ফেলার পর নামান নি, যতক্ষণ না টগর 
এসে অশ্বিনীর হাত ধরে ভিড়ের ভেতর পথ করে নেয়। 

বাইরে এসে অশ্বিনী বলে, “বেরিয়ে এলেন যে !” 

“আর থেকে কি হবে? আর এ তো শেষের ঘরটায় অকিড, 
ওখানে আর কিছু নেই। চলে। দেখি কে কে এলো”__ 

টগরের সঙ্গে যেতে যেতে অশ্বিনী বলে, “আবার কি এ বাড়ির 
ভেতর ঢুকবেন নাকি ?” 

টগর হেসে বলে, “আরে নানা । তোমার মতো! বাঙাল নিয়ে 
তো মহা মুশকিল । এত ভয় পাও কেন। কেমন শর্টকাট করে 
লাস্ট রে! থেকে ফার্টট রোতে নিয়ে এলাম, বলো ।” 
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“আপনি চিনলেন কি করে, এ বাড়ির ভেতর দিয়ে রাস্তা !” 

অশ্বিনী একবার পেছন ফিরে তাকায় । তাঁকে কি এখনো মিঃ 
কুমরা দেখছেন ? 

“সবাই-ই সব কিছু চেনে, বুঝলে, দায়ে পড়লে--। হঠাৎ দেখতে 
পেলাম রিন্টি সবার সঙ্গে না এসে এ দরজা! দিয়ে তাড়াতাড়ি ঢুকে 
গেল, তখনই বুঝলাম । দ্াড়ীও। এ যে ভট্চায আসছে ।” অশ্বিনী 
তাকিয়ে দেখে ভট্চাঁষ উদ্টোদ্িক থেকে আসছে--ও কি ফুলের ঘরেই 
ঢোকে নি। ভট্চাঁষ এসে বলে, “চলুন, একটু আড্ডা মারা যাঁক”__ 

“এখুনি যাবেন? কে কে এলো, একটু দেখে যাবেন না?” 

“আবার কী দেখবেন, মিঃ প্রধান আছেন” 

“দেখলাম না তো”--অশ্বিনী। 

“এখন গুদের দেখা যায় না। ভেতরে কোথাও আছেন। 
ভি-আই-পি ব্যাপার । হয়েই তো গেল। চলুন এখন আড্ডা মারি 
গে” 

অশ্বিনী আর একবার পেছন ফিরে তাকায় । তারপর ওদের 
সঙ্গে হাটতে শুরু করে। 

একটু অন্যমনস্ক হয়েই হয়তো হাটছিল অশ্বিনী । চারপাশে 
নানারকম কোলাহল । সে কোনোদিকেই কান দিচ্ছিল না। 
নেহাংই হঠাৎ যেন বোঝে কলকল করে টগর কিছু বলে যাচ্ছে । 
কী বলছে, সেটা বোঝার আগেই ভট্‌চাষ চমকে দাড়িয়ে যায় আর 
অশ্বিনীকে জিজ্ঞাসা করে, “সে কি মশীই, কি বললো ?” 

অশ্বিনী বুঝতে পারে না, কার কি বলার কথা জিজ্ঞাসা করা 
হচ্ছে। সে জবাব দেয়, “না, আমাকে তো। কিছু বলে নি।” 

“ই__স্‌ অশ্বিনী, তুমি কীন্তাকীমি করতে পাঁর। আমি নিজে 
চোখে দেখলাম, একেবারে তোমাকে কি বললো, তুমি কি জবাব-ও 
দিলে যেন”--টগর দুহাত নেড়ে একবার ভট্চাষের মুখের দিকে 
আরেকবার অশ্বিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললো । অশ্বিনী ভুরু 
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কুচকে একটু গম্ভীর হয়ে বলে, “কী যাঁঁতা বলছেন । ওুরা! তো সেই 
মিঃ কুমরা না কাকে খুঁজছিলেন, আমাকে আসলে বলতে চাই- 
ছিলেন সরে দাড়াতে, তো আপনি তা আমাকে সরতে দিলেন না।” 

“ধা তোমার মাথায় কিছু নেই। কে তোমার কুমরা ন! 
ল[উ-এর কথা বলছে । গভনরের স্ত্রী তোমার সঙ্গে কি কথা বললেন 
না? আমি দেখলাম-"- 1৮ 

অশ্বিনী হেসে ফেলে । «ও সেই কথা! ?” 

“কি বললে। মশাই ?” 

ধুৎ ওকি আর আমাকে বলেছেন, যে পাশে থাকত তাকেই 
বলত-_|” 

টগর--“কিন্ত পাঁশে তো তুমি ছাঁড়া কেউ ছিল ন11” 

“আমি ভালো করে বুঝতেও পারি নি কি বলেছেন ।” 

টগর--“বাঁঃ বাঃ, তুমি ভালো করে বুঝতে পার নি, না? তাহলে 
এরকম করে নিচু হয়ে ওর যুখের কাছে মুখ নিয়ে কি বললে ?? 

ভট্চাঁ জিদ্কাম1 করে, “কি-রকম করে ? কি-রকম করে ?” 

ওরা সবাই দাড়িয়ে যায়, টগর একটু নিচু হয়ে,ডানহাতটা সামনে 
নাড়িয়ে, নামিয়ে অভিনয় করে দেখায় অশ্বিনী কিভাবে গভনরের 
স্্রী-র সঙ্গে কথা বলেছে। 

“গ্র্যাণ্ড গ্র্যা্ড” বলে ভটচাঘ হাততালি দিয়ে ওণে, “আপনি 
£ত1 দারুণ আকটিও করতে পারেন টগর দি |” 

অশ্বিনী খানিকটা মুগ্ধতা নিয়েই টগর-কে দেখে | অশ্বিনীর কথা 
বল! নকল করতে গিয়ে উগরের ভেতর অপরিচিত নতুনত্ব চমকে ওনে। 
সেভাবেই টগরের দ্রিকে তাকিয়ে থেকে বললো, “এ আর কি, বোধহয় 
অর্গানাইজারদের কন্গ্র্যাুলেট করল-_” 

“আপনি কি বললেন”__-ভটচাষ । 

“আপনি থাকলেও সেই এক কথাই বলতেন ।” 

“বু শুনি না।” 
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“ধন্যবাদ । আপনাকে মিছিমিছি কষ্ট দিলাম” 

“ও ওয়াণ্ডারফুল!” ভটডাষ হাততালি দিয়ে ওঠে । টগর সারা 
চোখময় বিস্ময় নিয়ে অশ্বিনীকে বললো, “তুমি বললে?” 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললো, “অশ্বিনী-ট কেমন টুপচাঁপ 
সব জায়গায় মানিয়ে যায়, না মিঃ ভটচাঁয? যেন ও জন্ম থেকেই 
এই সব ফ্রাওয়ীর শে। অর্গানাইজ করে আসছে ।” 

“হি ইজ সিম্পলি এ জিনিয়াস, এ জিনিয়াস” বলতে বলতে ভট্চাষ 
একটু সরে যায়। টগর মাঝখানে চলে এনে অশ্বিনীর কুনু ইট! 
দুই হাতে চেপে ধরে কয়েক পা হেঁটে ফেলে । তারপর বাঁ হাতটা 
সরিয়ে নেয় । আরো একটু গিয়ে ভানহাতটাও । কিন্তু অশ্বিনীর কাহ 
থেকে এতটা! দূরে টগর সরে যেতে পারে না, যাঁতে হাঁটার তালে 
তাঁলে আন্দোলিত অশ্বিনীর হাত বারবার এসে তার হাত ছু'তে পাবে 
না। আশ্বিনীর ছুলস্ত হাতের অঙ্লে উগরের ছুলস্ত হাতের আঙুল 
মাঝেমাঝে জড়িয়ে যাচ্ছিল, খুলে পড়ছিল, জড়িয়ে পড়ছিল, খুলে 
যাচ্ছিল। “আরে, এই যে মিঃ সান্যাল, -হেললো মিঃ সাহ্তাল” বলে 
ডানহাতিটা! মাথার ওপর তুলে ভটডাঁষ ডাকে । মিঃ সান্যালের 
সামনে গিয়ে পড়লে ভটচাষ বলে, “শুনেছেন ?” “কি? “সেকি, 
এখনো শোনেন নি? গভনরের স্ত্রী মিঃ সরকার-কে কনগ্র্যাচুলেট 
করেছেন।” ভট্চাষ অশ্বিনীকে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দেয়। “ইজ 
ইট? থ্যাঙ্ক ইউ, থ্যাঙ্ক ইউ মিঃ সরকার” মিঃ সান্যাল অশ্বিনীর 
হাত পরে ঝাকান । 

মিঃ সান্তাল চলে গেলে অশ্বিনী বলে, “এ আপনার! কি শুরু 
করেছেন_” 

“আমি আবাঁর কি করেছি” ভট্চাষ। 

“তুমি চুপ কর তো৷ অশ্বিনী, এ-সব তুমি বোঝো না 

“না না, উনি কি আর আমাকে চিনে বলেছেন ? যে-ওর পাশে 
থাকত, তাকেই বলতেন-_” 
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“এই ভাবেই তো চেনাজানা হয়। এরপর কোথাও হয়তো 
দেখবে, উনি তোমাকে একবারেই চিনতে পাঁরছেন”-_ টগর । 

“আপনার মাথা খারাপ ।” 

“আচ্ছা, বেশ, তাই হলো । এখন চুপ করো। এ ষযেমিঃ 
ভটডাঁষ লক্ষ্মী দি যাচ্ছেন-_” 

“হেললো, হেললো! লক্ষ্মী দি”_-_-ভটাঁষ এগিয়ে যায়। 

লক্ষ্মী দি ছুই হাত তুলে মুখ দিয়ে একটা শব্দ বের করেন। লক্ষ্মী 
দিআগেই বলে ওঠেন,“গভনরের স্ত্রী দারুণ খুশি, বলছেন এত ভালো 
কালেকশন উনি রিসেন্টলি আর দেখেন নি।” 

“আমরাও তো তাই বলছিলাম। উনি তো! অশ্বিনীকে ডেকে 
বারবার থ্যাঙ্কস দিয়েছেন”__টগর বলে বসে। 

লক্ষ্মী দির মুখটা গম্ভীর হয়ে যায়, “কাকে ? 

“অশ্বিনীকে”-্টগর একটু জোর দিয়ে বলে। “8 কন্‌ 
গ্রাচুলেশন্স্‌, কন্গ্রাঢুলেশন্স্‌।” অশ্বিনী মুখে হাসি ফোটায়। 

অশ্বিনী বুঝতে পারে, এখন, আর একটু সময়ের ভেতর এই খবর 
সবার কানে পৌছে যাবে। এটাই হবে ফ্রাওয়ার শোর সবচেয়ে 
বড় খবর। আর এই খবর শোনার পর সবাই-এর মনে যে-প্রশ্বটা 
উঠবেই, সেটি সবচেয়ে আগে উঠল অশ্বিনীরই মনে, কিন্তু আমি তে 
এই ফ্লাওয়ার শো-র কেউ-ই না, আসলে দাজিলিডেরই কেউ নই । 

“হে-লো”-_টগর তীক্ষ চিৎকার করে ওঠে । 

অশ্বিনীর-ই সামনে অশ্বিনীকে একটা উপকথা করে দেয়া হচ্ছে-- 
অথচ অশ্বিনীর কিছু করার নেই। 

অশ্বিনী একবাব পেছন ফেরে । সেই মিঃ কুমরা কি এখনো 
ভাকিয়ে জেনে নিচ্ছেন-আসলে অশ্রিনীর পরিচয় কি? অশ্বিনী 
কে? 

ভটচায আবার ডেকে ওঠে, “হেললো |” 
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চার 


যখন রাত্রিতে বেণু জিজ্ঞাসা করে “কী কী ফুল দেখলেন,» তখন 
অশ্বিনীকে জবাব দিতে হয় “মানুষ দেখব না ফুল দেখব, আর 
তাছাড়। আমি ফুল চিনিও না ভালো ।” 

বেণু অশ্বিনীর জন্য রাত্রির জল ঢেকে রাখতে এসেছিল । টগর 
শুয়ে পড়েছে । গোবিন্ববাবু বলেন, “অশ্বিনী আজ গিয়ে তো 
তোমার দিদির সঙ্গে মানুষ দ্রেখে এলে, কাল গিয়ে আবার বেণুর 
সঙ্গে ফুল দেখে এসো”- শোয়ার একটা আরামজনক ভঙ্গিতে 
গৌছনোর নানা শব্দ তুলে টগর বলে, “আমার বাবা কোনো দায় 
পড়েনি গাদাগাদা ফুলের নাম মুখস্ত করার ।” 

বেণু স্মিত হেসে চলে যায়। নীকে একটু শব্দ তুলে হাসতে 
হয়__যাতে ও-ঘর থেকে শোনা যায়। 

অশ্বিনী সিগারেট খাচ্ছিল। বেণুর ঘর থেকে আলো টগরের 
ঘর পেরিয়ে বাইরের ঘরে এসে পড়েছে । ফলে ঘরটার দরজার 
কাছাকাছি আলোর ভাব আছে, যদিও অশ্বিনী যেখানে বসে সে 
জায়গাটা বেশ অন্ধকার মতোই । বেণুর সঙ্গে একটু গল্পগুজব করতে 
ইচ্ছে হয় অশ্বিনীর। বেণু খুব আবোলতাবোল গল্প করতে পারে। 
একটা প্রসঙ্গ ধরে কথা বলে চলে না। ফলে কেমন অভাবিত সব 
প্রসঙ্গ এসে যায় যে, কথা প্রায় থামতেই চায় না। তাছাড়া বেণুর 
সঙ্গে কথার তে। কোনে দাঁয় নেই, উপলক্ষ্য নেই, উদ্দেশ্য নেই। 
এত রাতে একা একা বেণুর সঙ্গে দায়হীন উদ্দেশ্তহীন হওয়ার 
টান বোধ করে অশ্বিনী । টগরও বলেছিল একটু গল্পগুজব করতে। 
কিন্ত আজকাল বেণুর সঙ্গে একলা থাকলেই ভয় হয়--এই বুঝি 
বেণু অজ্ঞান হয়ে গেল। তাহলে আর গল্পগুজব করবে কি করে 
অশ্বিনী । 

এত রাতে অস্বিনীর মনে পড়ে যায় কিন্তু কিছুতেই জান! 
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হলে! না কেন সেদিন অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । টগরকে জিজ্ঞাস 
করেছিল, কোনো নিিষ্ট কারণ দিতে পারে নি, বলেছিল, বোধহয় 
শরীর টরীর খারাপ ছিল। কিন্তু সমস্ত যুক্তিতর্ক আর ইন্দ্রিয়ের 
বাইরের এক অবধারিত বোধ দিয়ে অশ্বিনী বুঝতে পারে বেণুর সেই 
অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার সঙ্গেঙগতার একটা কোনো যোগ আছে । 

বেণু এসে দরজায় দীর্ডায়ব_“আপনার কিছু লাগবে না তো ?” 

না” 

“তাহলে শুয়ে পড়ুন” বলেও বেণু দীড়িয়ে থাকে । অশ্বিনী 
আর একবার নিশ্চিত হয়ে যায় কি করে, বেথুর সেদিনের অজ্ঞান 
হয়ে যাওয়ার সঙ্গে তার কোথাও একটা গভীর বা একমাত্র যো 
আছে। কিন্তু বেণু সেটা জানে ? 

অশ্বিনী একটু থেমে থেকে বলে, “আম্থন না একটু গল্প করি ।” 

বেণু এগিয়ে এসে চেয়ারের মাথা ধরে, শিন্যরাত্রিতে আবার গল্প 
কি?” বেণু চুলটা টান করে বেঁধেছে, একেবারে বাচ্চা মনে হচ্ছে। 

“বস্থন না” 

বেণু ঝুপ করে বসে পড়ে । লজ্জা ভাঙতে কোলের কাপড় সোজ। 
করতে থাকে । 

“আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ।” 

“বাববা, আবার কি কথা ?” 

“আপনি সেদিন অজ্ঞান হয়েছিলেন কেন ?” 

অশ্বিনীর প্রশ্নটা নেহা আচম্িত বলেই যেন বেণু তার হাত 
ছুটে। দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলতে পারে না। মুখ থেকে সহসা বক্ত 
সরে গেলে যেমন, বেণুর যুখ তেমনি ভাবশূন্ত হয়ে যাঁয়। তারপর 
একটু গম্ভীর হয়ে গিয়েই তাকে ফিক করে হেসে ফেলতে হয় । যেন 
একটা ধধার জবাব দিচ্ছে এমনি স্বরে বলে, “চায়ের ধুলো মাখা ছিল 
তো আপনার সারা গায়ে ।? 

হ্যা 
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“৪ যখন কারখানা থেকে আসত, সন্ধ্যাবেলায়, সারাশরীর 
লোহার ধুলৌতে, অবিকল এ রক, ঢাকা থাকত |” 

“উনি বোধহয় লোহার কারখানায় কাজ করতেন ?” 

“হ্যা, একটা স্টিল ফাউগ্ডিতে | পুরনো, ছোট ফার্ম |” বেণু 
থেমে যায়, যেন কিছু কথা বললো না বা 'কছু মনে করেছে বা কিছু 
মনে করতে চায় না। তারপর গল। নামিয়ে অশ্রিনীকে জি্ঞাস। 
করে, “আপনি কোনো ঠিল কারখানা দেখেছেন ?” 

“না ।? 

খুব সংক্ষিপ্ত এই জবাব দেয় অশ্বিনী ০্ধন বেণুর কথাটাকে 
বাঁধাহীন রাখতে । বেণু খুব কম কথা খোজে অথচ বাধ্যতই তাকে 
কিছু বিস্তারিত বলতে হয় । ফলে বেণুর বিবরণট1 কেমন অনিশ্চিত 
ঠেকে । ৰ 

“কারখানায় ঢাল।ই বলে একটা ব্যাপার আছে । সেটাই আসল 
ব্যাপার!” “মানে? “এইসব খুচরো স্থিল ফ্যাক্টরিতে যন্ত্রপাতি 
থাকে না। ফান্েসগুলো৷ থেকে নালা বেরিয়ে এসে চৌবাচ্চায় 
মিশেছে ।” “কিসের চৌবাচ্চা ? “আসলে এঁ ফ্যাক্টরিতে সারাদিন 
যত ইস্পাত গলছে তাঁর পুকুবের মতো ।” “গলানো লোহার 
পুকুর? “এ-সব কারখানায় এক একটা অর্ডার অনুযায়ী লোহ। 
গলানে। হয়, একটা এ ছোটখাটো পুকুরের মতো চৌবাচ্চায় প্রায় 
প'চ-ছয়টি নাল থেকে গল্গল্‌ করে গলানো লোহা এসে পড়ে” 
গল্গল্‌ করে? মানে গলানো? মানে গরম? মানে লোহা 
জলের মতো বইছে ? “কোনো লোহার জিনিস পড়লেও সেকেগ্ডেক 
নধ্যে গলে যায়, মানুষ তো কোন্‌ ছার” ওপরের ঠোটটা নিচের 
ঠোঁটের ওপর চেপে ধরে বেণু, এত, যে থুতনিটা থেশতলে যায়, 
আকিবু"কি পড়ে থুতনির টানটান বতুলে। তারপর খুব দূর থেকে 
শোনা যাচ্ছে এত ধীরে বলে যায়, “এই ঢালাইয়ের সময় সারাট। 
কারখানা-ই খুব সাবধান থাকে, মানে সারাদিনের ভেতর ওটাই 
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সবচেয়ে কঠিন, আসল কাঁজ, কোনোদিন কোনো আ্যাকসিডেন্ট হয় 
না” হঠাৎ মনে হতে পারে, আসলে বেণু অশ্বিনীকে ঢালাই ব্যাপারটাই 
বোঝাতে চাইছে, একটা স্টিল ফাউগ্ডিতে ঢালাই-টা কত কঠিন 
আর জরুরি আর বিপজ্জনক ; যেন ঢ'লাই-এর সবরহম্ত এখন বেণুর 
জানা । তারপর একটা বাক্য অসম্পূর্ণ রেখে সহস। থেমে যায়। 
অশ্থিনী চোখ নিচু করে । 

এমন কয়েকটা! সেকেণ্ড কাটে যাঁ খুব চাঁপা কানায় শেষ হতে 
পারত বা চেয়ার ছেড়ে বেণুব উঠে পড়ার কর্কশ শব্দে, তারপর ঘর 
ছেড়ে চলে যাওয়ার দ্রুত খসখসে । বেএু ছোট্ট একটু নাক টানে, 
তারপর হেসেই বলে__“সেদিন সন্ধ্যায় একটু অন্যমনস্ক ছিলাম তে।। 
আপনাকে ও-রকম দেখে কী রকম হয়ে গেল যেন!” অশ্বিনী 
কোনো কথা খুঁজে পায় না । শুধু বেণুর চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে 
থাকে-কেদে ফেলতে পারে নি বলে সে-চোখ ছটোর শিরাগুলো 
লালচে, সাদা জমিটা হঠাৎ চওড়া আর জ্বলঙ্বল। খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে বেণু আবার কথা শুরু করতে যায়, কিন্তু গলা বেধে 
গেলে একটু পরিষ্কার করে নিয়ে বলে, “এবার একটু মজার গল্প 
শুনুন |” 

আশ্বিনী চোখ নামিয়ে আবার মুখ তুলে তাকায়। বেখু আরো 
একটু হেসে বলে, ফলে, বেণুব চোখছুটে। ভারি দেখায় কান্না-মোছা 
ব1 ঘুম-পাওয়া, “আপনাকে আমি এইমাত্র কি বললাম ?” 

“মানে ওর-” 

“এরপর যদি কেউ আপনাকে জিজ্ঞাসা করে ও"র কী ভাবে মৃত্া 
হয়েছে, আপনি কি বলবেন £” 

“কেন। আকসিডেন্টে 1” অশ্বিনী বলে। 

বেণুর হাসিতে একটু শব্দ-ও মেশে । অশ্বিনী বুঝতে পারে তার 
সামনে কেঁদে ফেলার লজ্জা ঢাকতে নয়, নিজের আরো বড় কোনো 
লজ্জা নিয়ে নিরুপায় কৌতুকের দিকে বেণু বাধ্যত চলছে কোনো 
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সময় বেণুর কান্নাটা হাসিতে নাঁবদলে আটকে যেতে পারে, হঠাৎ 
দমবন্ধ হয়ে বেণু অজ্ঞান হয়ে যেতে পারে। 

“আপনি এ ফ্যাক্টরিতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করুন, বলবে-স্যুইসাইড 
করে উনি মারা গেছেন, কারণ আমার সঙ্গে নাকি বনিবনা ছিল না। 
আমার ভাম্থরকে জিজ্ঞাসা করুন । বলবেন প্রারা গেছেন যখন, 
স্তুইসাইড নয়, এটারও তো কোনো প্রমাণ নেই ।” এতক্ষণে, এই 
কথাটার মজায় বেণু বেশ হাসতে পারে । “আর আমি যদি ওট' 
মেনে নিই তাহলে কোম্পানি আমাকে পঞ্চাশ থেকে পঁটান্তর 
হাজার টাকা দেবে ।” গলায় বেশ রহস্তের সুর আনতে পারে বেখু। 

“মানে ?” 

“মানে খুব সোজা | এ-সব ফ্যাক্টরি তে! আইনকানুন কিছু মানে 
না। যদি একবার প্রমীণ হয়ে যায় যে আঁকসিডেন্ট, ওর নিরাপত্তার 
সব ব্যবস্থা রাখে নি বলে অআ্যাকসিডেণ্টটা হয়েছে-_তাহলে 
কোম্পানির বদনাম, অস্থবিধে । আর যদ্দি ঠিক হয় যে উনি স্্যই- 
সাইড করেছেন তাহলে কোম্পানির গায়ে আঁচড়টি লাগবে না”__ 

“কম্পেন্সেশনের টাকাটাও দিতে হবে না” 

“না | টাঁকাট। কোনে ব্যাপার নয় । কম্পেনসেশন হিসেবে না 
হলেও কোম্পানি আমাকে পঞ্চাশ থেকে পটাত্তর,দর কষাকষি করতে 
পারলে আরো! বেশি, টাকা দিতে রাজি আছে । শুধু এই শর্ত, আযাক- 
পিডেন্টের ব্যাপার নিয়ে আমি কিছু বলতে পারব না। আমি রাজি 
হলে রিপোর্টই পাকা হয়ে যাবে যে ওর আত্মীয়স্বজন, এমন-কি 
স্সীও বিশ্বাস করেন যে উনি আত্মহত্যা করেছেন৷ বিয়ের ক-বছরের 
ভেতর যে-মানুষ আত্মহত্যা করে, তার বৌয়ের চরিত্রে গোলমাল 
আছে এ-কথাঁতে। যে-কেউ-ই বিশ্বীদ করবে ?” 

“আপনি কি করছেন ?” 

“আমার দরখাস্ত অনুযায়ী সরকার থেকে তদন্ত করা হচ্ছে যে 
এরা নিরাপত্তার সব আইনগত ব্যবস্থা নিয়েছিল কি না” 
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“তারপর কি হবে” 

“যদি না নিয়ে থাকে তাহলে প্রমাণ হবে আক সিডেন্টও হতে 
পারে । আর আমি একটা মামলাও করেছি” 

“কিসের মামলা ?” 

“যে ওরা এ-সব দরকারি ব্যবস্থা না নেয়ায় এটা ঘটেছে । 
সেইজন্য তো মাঝেমধো ছুটোছুটি করতে হয়। আমার ভাম্ুরের 
ইচ্ছে ছিল কোম্পানি যা দেয় তাই নিয়ে মিটিয়ে ফেলি । আমারও 
আনিচ্ছে ছিল না। কিন্ত শেষে ব্যাপারে যা দাড়াল তাতে পঁচাত্তর 
হাজার টাকা নিয়ে আমাকে স্বীকার করতে হয় যে আমার চরিত্র 
খারাপ বা স্বামীর সঙ্গে আমার বনিবনা ছিল না ।” 

বেণু মাথাটাকে চেয়ারের পিঠে খানিকক্ষণ রেখে বলে, “আমার 
কি সন্দেহ হয় মাঝেমাঝে জানেন” 

“কি”_ 

“আমার ভাম্থরের সঙ্গে কোম্পানি কোনে। ব্যবস্থা করেছে, উনি 
হয়তো শেষে আমার বিরুদ্ধে সাক্ষীও দিতে পারেন । সেজন্যই 
দাদার এখানে চলে এলাম । ওখানে থাকতে ভালো লাগছিল না। 
কীজানিকি হবে। শেষে বদনামও নিতে হবে, টাকাটাও পাব না। 
মাঝেমাঝে মনে হয় মানুষটাই থাকল না, তো আমার বদনাম হলে 
আর কি এসে যায়, তাও তো এ টাকাটায়, সারাজীবনের একটা 
সংস্থান হতো । কিন্তু টাকাট। নিয়ে ফেললেই যেন ওর কাছে দৌধা 
হয়ে পড়ব__-আ'মার জন্ঠই মারা গেলেন !” 

বেণুর স্বামীর মৃত্যুত্ন ঘটন! শুনে অশ্বিনীর যেন মাথা ঘুরে যায় । 
একই মৃত্যু, বেথুব কাছ থেকে শুনলে হত্যা, কোম্পানির কাছ থেকে 
শুনলে আত্মহত্যা । দুটো! গল্পকে একটা গল্প করার দাম পঁচাত্তর 
হাঁজার টাকা । দরকবাকষি করতে পারলে আরো বেশি । বেণু তাঁর 
ব্বামীর প্রতি যে অবিশ্বস্ত নয় আর ফ্যাক্টরি ল-র প্রতি কোম্পানি যে 
অবিশ্বস্ত নয় সেটা প্রমাণ করার দায়িত্ব যথাক্রমে বেণুর ও ফ্যাক্টরির । 
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দুটো একসঙ্গে প্রমাণ হতে পারে না । বেণুর বিশ্বস্ততা কোম্প।নির 
বিশ্বস্ততা নাকচ করে আর কোম্পানির বিশ্বস্ততা বেণুর বিশ্বস্ততা 
নাকচ করে । মহামান্য ধর্নীধিকরণে বিশ্বাসের বিচার চলছে | 

কিন্ত বেধুর সারা জীবনের সংস্তান কোনটা_তার স্ুনীম না 
পঁচাত্তর হাজার টাকা। তেমনি কোম্পানির সারাজীবনের সংস্থান 
কোনটা--তার সুনাম ন। পঁচাত্তর হাজার টাকা । জীবনের সংস্থান 
জোগাড় করতে বেণু যদি রাঁজি হয়ে যাঁয় তাহলে জীবনের বাইরে যে- 
লোকট। চলে গেছে সে জড়িত হয়ে পড়ে । বেণু যেন এক গোলোক- 
ধাম খেলায় আটকা পড়ে গেছে। 

কিন্তু বেণুকে তাই কি অতিরিক্ত আগ্রহের সঙ্গে সমাজ থেকে 
একটু দূরে থাকতে হয়, আর তার মৃত স্বামীর ছবিতে নিয়মিত ধৃপকাঠি 
জ্বালিয়ে নমস্কার করতে হয় । বেঁচে থাকার সময় যার সঙ্গে বেণুর 
ভালোবাসার একটা সাক্ষী জুটছে না, মরে যাওয়ার পর বেণু কি 
হাকেই বা তার ফোটোকেই সাক্গী মানছে? আশ্চর্জজনক ব্যাপার 
হচ্ছে এই এমন-কি খবরের কাগজের আইনআদাঁলতের কলমে এক- 
এক সাক্ষীর সাক্ষ্য কাগজি নিরপেক্ষতা ভেদ করে মনে খোচা 
নারে, _বেণুর মুখে তার স্বামীর মৃত্যুকাহিনী শুনেও অশ্বিনীর কোনে! 
করুণা বোধ হয় না। উল্টে সে যাঁচাই করে দেখতে চায় সাক্ষী ন! 
থাকলে ও কোম্পানি না জানলে অশ্বিনীকে বেণু ছুটো৷ আউল হাতে 
তুলে নিতে দেয় কি না, কোনো একদিন ! 


পাঁচ 
ডগ শোঁএর সময় কার্ডে দেয়া আছে এগারোটা । অশ্বিনীকে নিয়ে 
টগর সাড়ে দশটার সময়ই বেরিয়ে পড়ে । অশ্বিনী লম্বা লম্বা পা 
ফেলে, টগর খুব ছোট ছোঁট। টগর কীধের ওপর একট জালি- 
জালি চাদর, গোলাপি, মোটা, ফেলে নিয়েছে । চাঁদরটার ছদিকে 
আবার ঝালর, ঝালরের শেষে ঝুমকো । ছোট ছোট পায়ে টগর 
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যেন ছুটে চলে, হাসের মতো, চাদরের ঝুমকোগুলো তার সামনে 
সব সময়ই ছুলে যায়, মোরগের ঝুশ্টির মতো । কথা বলার জন্য 
যখনই অশ্বিনী টগরের দিকে তাকাচ্ছিল টগরের কীধময় বুকময় এ 
ঝুমকোর দোলায় কখনো! কখনো তাঁর মনে হচ্ছিল টগর যেন সারাটা! 
শরীর থরথর কীপিয়ে হাঁটছে । সেটা বারবার দেখে একসময় 
অশ্বিনীর মনে হতে শুর করে তারা যেন কীপতে কাঁপতে ছুটতে 
ছুটতে চলেছে । সে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে বলে, “আমরা, যদি সবার 
আগে গিয়ে পৌছই সবাই ভাববে কি, যেন পাছে বাদ পড়ে যাই 
তাই ঘুম থেকে উঠেই হাজির হয়েছি ।” 

“তুমি যে কি বলো! না অশ্বিনী, গভননর আসবেন, কমপিটিশন 
হবে, সবাই দেখবে সাতসকালে গিয়ে বসে আছে ।” 

“তা হোক্‌, তাদের হয়তো কুকুর টুকুর আছে, আমরা তো শুধু 
দেখতেই যাচ্ছি, আমাদের একটু দেরি করে ফাওয়াই ভালো” অশ্বিনী 
দাড়িয়ে পড়ে । 

টগর দ্রাড়ায় কিন্ত অশ্বিনীর দিকে তাকায় না, সামনে তাকিয়ে 
থাকে যে-রাস্তাটা ধরে তাদের যাওয়ার কথা। সেদিকে তাকিয়ে 
থেকে টগর বলে, “আমি বলছি তোমাকে আমাদের দেরিই হয়েছে, 
এর পর গিয়ে দেখব বসার জায়গা নেই ।” 

“না না সে সব ঠিক পাওয়া যাবে । হয় কোথাও গিয়ে বসি, 
নয় চলুন একটু ঘুরপথে যাই।” টগর নড়ে না। তার বা হাতে 
ব্যাগ ঝোলানে! ছিল, ডান হাত দিয়ে সে চোঁখের সামনে কোনো 
অদৃশ্য জাল সরায়। তাতে তার বুক কাঁধের ঝালর ঝুমকো 
আবার ঝলমল করে ছুলে ওঠে । অশ্বিনীর মনে হয়, টগর দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়েই থরথরাচ্ছে, মাঝেমাঝে । “এটা তো আপনাকে আগে 
কোনোদিন পরতে দেখি নি।” কথাটা শেষ না-হতেই পেছনে 
মোটরের হর্ন শুনে অশ্বিনী রাস্তার পাশে ছু-পা সরে যায়। অশ্বিনীর 
কথ! ও হর্ন শুনেও টগর রাস্তার :ওপরই দীড়িয়ে থাকে, রাস্তার 
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দিকেই চেয়ে | গাড়িটা আবার হর্ন দিতে অশ্বিনী টগরের বাহু ধরে 
সরিয়ে আনে । “এটা তো আপনাকে আগে কোনোদিন পরতে 
দেখি নি। চলুন, এই সি'ড়িটা ভেঙে উঠি, তারপর ওদিক দিয়ে 
নেমে যাব |” 

অশ্বিনী সি'ড়ির দিকে হাঁটা শুরু কর! মাত্র টগর আবার থরথরিয়ে 
হাটতে থাকে, “তোমার ভালে। লাগছে, অশ্বিনী ?” “ন্ট্যা তো” বলে 
অশ্বিনী মানে বোঝার চেষ্টা করে,_এমনি ভালো লাগার কথা 
জিজ্ঞীসা করছে টগর নাকি চাদরটা ভালো লাগার কথা! নাকি চাদর- 
টাতে টগরকে ভালো! লাগছে কিনা । 

“এ-চাঁদরট। গত বছর কেনা । কেনা নয়, একজন সিমলায় গিয়ে- 
ছিল, আনতে দিয়েছিলাম । কিন্তু একদিনও পরি নি।” অশ্বিনী 
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে সিঁড়ি ভাঙার তালে তালে টগরের কাঁধে বুকে 
ঝুমকোগুলো লাফালাফি করছে । যেন টগরের গলার নিচে বুক 
পিঠ জুড়ে ফুল গড়াগড়ি দিচ্ছে। “তুমি আসার পর তে। এসব 
জায়গায় যাচ্ছি, এত বেড়াচ্ছি। আসলে এখানে কেউ একজন 
সঙ্গে না থাকলে না কেউ পাত্তা দেয় ন1” 

“তা বলছেন কেন, আপনি সঙ্গে আছেন বলেই তো আমি সব 
জায়গায় যেতে পারছি । নইলে আমাকে চেনে কে?” 

“সেটাও কিন্তু ঠিক মশাই !” বলে সি'ড়িটার সেই শেব ধাপ কট! 
পেরতে ডান হাত দিয়ে টগর অশ্বিনীর বাহুটা চেপে ধরে, খানিকটা 
যেন কাছেও টানে । “আমি আছি বলেও তোমাকে এত খাতির! 
এক! একা হলে তুমিও পাত্তা পেতে না।” শেষ তিনটি ধাপ স্ষিপিং 
দড়ি লাফানোর মতো! লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে টগর, তার কাধ থেকে 
ঝুমকে। ঝালর গড়িয়ে ছুই হাতের ওপর পড়ে । ডানদিকে অশ্বিনীর 
বাহুলগ্ন টগরের হাতের ওপর ফুলের 'মাঁলার মতো চাদরের ঝালর 
ঝুমুর ঝুলে থাকে-__মনে হয় মালা দিয়ে কেউ বেঁধে দিয়েছে-_“এখানে 
আসলে জুটিই আসল” ঠিক মতো জুটি বাধতে পারলে হলো, নইলে 
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গেল” টগর খিলখিল হেসে ওঠে । অথচ সিড়ি ভাঙার শ্রমে হাফিয়ে 
পড়ায় হাসিট। ছিড়ে ছিড়ে যায় আবার শুরু হয় আবার ছিড়ে 
যায় আবার শুরু হয়। আর হাসির সেই গমকে আর সহসা শ্বাস 
পতনে অশ্বিনীর আর টগরের বাহু হাত জুড়ে ফুলমাল1! ছুলেছুলে 
ওঠে। ডগ. শোতে প্রতিটি চেয়ারে কে বসবে তার নাম লেখা । 
আর সারা মাঠ জুড়ে কেউ কুকুর কোলে কেউ কুকুর টেনে থুরছে 
ফিরছে । অশ্বিনী ও টগর মাঠটায় খানিকটা ঘোরে । এখনো 
গভনর আসেন নি। মাঠের ভেতর কুকুর নিয়ে সবাই ঘোরাঘুরি 
করছে খানিকট৷ অলসভাঁবে । মাঝখানে অনেকটা ফাকা রেখে দু- 
পাশে সারিসারি লোহার খাচা। টগর আর অশ্বিনী ঢুকেই ডানদিকে 
বেকে। সেদিকে লোহার খাঁচার ওপর দিকটায় কাঠের পাটাতিন 
দেয়া । সেই ছোট্ট ছোট্ট লোহার খাঁচার ভেতরের পাটাঁতিনে ছোট 
ছোট্ট কুকুর কুই কুঁই করছে। কোনো কোনোটা মুখ বাড়িয়ে, 
কোনোটা-বা শুয়ে, কোনোটা দাড়িয়ে কীপছে। চারদিকে অসংখ্য 
কুকুরের ডক উঠছে, নানা সুরে স্বরে । কোথা থেকে গম্ভীর গলার 
লম্বা ডাক €ঠে, কোনে! কুকুরের লম্বা একটানা চিৎকার আর আলাদা 
করে শোন! যায় না এমন সমবেত অবিরাম ঘেউ ঘেউ রব । অশ্বিনী 
টগরকে বলে, “একটু চোখ বুজে শুনুন, মনে হবে গভীর রাত্রিতে 
জেগে আছেন |? 

অশ্বিনীরা যে-জায়গায় দাঁড়িয়েছিল, সেখানে বসে বসে কেউ 
কুকুরটাকে কোলে নিয়ে ব্রাশ করছে। টগর অশ্বিনীকে দেখায় 
“দেখো ব্যাকর্টরোক দিচ্ছে, যাতে লোম ফুলে ওঠে ।” জনসন বেবি 
পাউডারেরর কৌটো! উপুড় করে কেউ কুকুরের গায়ে ঢালছে__ 
বাতাসে হোলির আবিরের মতো৷ পাউডার আর সুবাস ওড়ে । একটা 
খাঁচা আবার তোয়ালে দিয়ে ঢাকা । বাচ্চাকে যেমন করে হাতে 
ঝুলিয়ে দোলন! হয়, একটি মেয়ে তার কুকুরটাকে তেমনি দোলায় 
আর হাসে। অশ্বিনী একটু অবাক হয়ে দেখে কোনো কুকুরই 
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ডাকছে না তাহলে এত ডাক আসছে কোথা থেকে । সে টগরকে 
নিয়ে বিপরীত দিকে যাঁয়। 

সেখানেও ছুই সারিতে লোহার খাঁচা কিন্তু পাঁটাতন নেই। 
সব বড় বড় কুকুর। এক আ্যালসেশিয়ান ছাঁড়া অশ্রিনী কোনো 
কুকুরই চেনে না। কোনো কুকুরের লম্বা লম্বা কাঠির মতো পা, 
পেছনের পা! ছুটে৷ বেশি লম্বা, পাছাটা বেশি ঝোল! আর সারাটা গ৷ 
রেশমের মতো! পিছল । তাঁদের ভেতর আবার কতকগুলির লেজ- 
কাটা। অশ্বিনীর দেখতে বেশ লাগে। সে টগরকে জিজ্ঞাসা করে, 
“আপনি কুকুর চেনেন না, না” প্ধুৎ |” আবার শাদা রেশগি 
গায়ে কালো কালো ছোপ সেই ঠ্যাঙা-পেয়ে কুকুর। আবার 
কুচকুচে কালো লম্বা, উঁচু, খাড়া কান, রোগা লম্বা গলা। একটা 
কুকুরের ভেশতা মুখ দেখে অশ্বিনী বলে, “এটা নিশ্চয়ই বুলডগ |” 
টগর খিলখিল হেসে, “তোমার বিছ্যে এ পর্যন্তই” বলে আবার 
অশ্বিনীর বাহু চেপে ধরে। অশ্বিনীর ভালোই লাগে। সে আর 
টগর খনিকটা হিল্লোলিত গতিতে কুকুরেব গর্জনমুখর গভীরতর 
কোণের দিকে আনমনে হেঁটে যায়__লোকে সাধারণত নদীতীবে 
যেমন হাটে, ছুজনে অ।নমনা, আব্মবিস্ৃত, নদীতীরে। 

অশ্বিনী আর টগর মাঝখান দিয়ে হাটছিল। যেন কুকুরগুলোর 
সঙ্গে তাদের খুব একটা"সম্পর্ক নেই। তবু এক-একটা কুকুর এসে 
 অশ্বিনীর চারপাশে ঘোরে বা গন্ধ শে কে যখন, তার খুব অস্বস্তি হয়। 
কিন্ত হঠাৎ বাঘের মতো দেখতে একট। আযাল্সেশিয়ান মাঠের সম্মুখের 
বাঁকোণ। থেকে ছুটে এসে তার প্যাণ্ট ধরে টানাটানি শুরু করে। 
টগর আর অশ্বিনী ছুজনই ঘুরতে থাকে, কুকুরটাও অশ্বিনীর প্যান্ট 
ছাঁড়ে না। তাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে থাকে । প্রথমে কামড়ানোর 
আশঙ্কায় অশ্বিনী খানিকটা! টানাটানি করছিল । কিন্তু কুকুরট। খুব 
আলগাভাবে তার প্যান্ট? ধরেছে দেখে সে একটু ঠাণ্ডা হয়। যারা 
খাচার সামনে বসে বা দাড়িয়েছিল তীদের প্রায় সবাই-ই দাড়িয়ে 

৫২৭ 


দাড়িয়ে দেখে ও হাসে । অশ্বিনী খুব লজ্জা পায়। টগর অশ্বিনীর 
পিঠ ধরে একবার বাঁয়ে সরে, একবার ডাইনে। অশ্বিনীর হঠাৎ 
টগরকে খুব ধমক দিয়ে উঠতে ইচ্ছে করে। টগর “এই এই” 
বলে আতকানো আওয়াজ দেয়। তাদের অবস্থা দেখে একজন 
এগিয়ে এসে বলে--“ওর সঙ্গে যান নইলে ছাড়বে না1” অশ্বিনীর 
পাণ্ট কামড়ে কুকুরট! গায়ে গায়ে ছ-একপা এগিয়ে যেতে থাকে 
আর অশ্বিনী চলতে থাঁকে। টগর অশ্বিনীর পেছনে অশ্বিনীর 
পিঠ ধরে পায়ে পায়ে এগোয় । তারপর কুকুরট! অশ্বিনীর প্যান্ট 
ছেড়ে দিয়ে ওদের পেছনে গিয়ে গায়ে গা লাগিয়ে চলে যেন 
অশ্বিনীদের ঠিক পথে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে । একটা টেণ্টের সামনে 
যেতেই রিনি বেরিয়ে এসে টউগরকে জড়িয়ে ধরে বলে, “বলো, টগরদি, 
ওবিডিয়েন্সে প্রাইজ পাব না?” রিন্টির কুকুর । রিন্টির বুকের ওপর 
কুকুরের নম্বর লাগানে! ?1 | টগর বলে, “তোমার কুকুর ! তাই বলো, 
আমি ভাবছি এতো ছুষ্ট কার কুকুর হবে ?” টগর রিন্টির চিবুক ধরে 
নেড়ে দেয়। 

“কিন্তু নটি, আমার কথা শোনে নি” রিন্টি কুকুরটার কপালে, 
একটু নিচু হয়ে আঙ্ল দিয়ে টোকা মারে, “আমি বলেছি, তোমাকে 
রেখে মিঃ সরকারকে নিয়ে আসতে” এমন খিলখিল হেসে ওঠে বিটি 
অশ্বিনীর কিছুতেই বিশ্বাস হয় ন! রিন্টির বয়স টগরের চাইতে বেশি । 

“ও তো আর আমাকে আনে নি, আমিই ওর সঙ্গে এসেছি”, 
টগর বলে। 

আশ্বিনী দেখে কুকুরটা একটু সরে গিয়ে মাঠে সম্পুর্ণ উদাসীন 
বসে। পায়ে পায়ে একটু দূরে সরে যেতে চায় সে। এই হঠাং 
অপ্রস্ততিতে অশ্বিনী যেন ভেতরে একটু দমেই যায়। কত সহজেই 
জব্দ হতে পারে সে এখানে": ভাবে, গিয়ে নিজের আসনে বসে 
থাকবে, কিন্ত এ-কুকুর তো আসন থেকেও তাঁকে টেনে আনতে 
পারে। রিষ্টির টেন্টের সামনে দীড়িয়ে ছুপাশে অশ্বিনী যেন নঙ়ুন 
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করে তাকায়-_-সারি সারি খাঁচার রাশিরাশি কুকুর ঘেউ ঘেউ ডেকে 
যাচ্ছে। অশ্বিনী বুঝে ফেলে, এই মাঠের যেখানেই সে লুকোক, যে- 
কোনো কুকুরই তাকে নির্ভল বের করে আনবে । 

যেন অশ্বিনীকে কাঁচাতেই পেছনে রিঙের কাছের সামনের সারি 
থেকে মিঃ সিন্হা ডাকেন-__“মিঃ সরকার, আসন্ন, আপনার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দি।” 

টগর বলে, “চলো, মিঃ সিন্হা ডাকছেন !” 

রিন্টির দিকে তাকিয়ে অশ্বিনী এতক্ষণে বলার স্বযোগ পায় “মিঃ 
সিন্হা! ডাকছেন, আপনার শ্রীমানের কাছ থেকে একটু পারমিশন 
নিয়ে দিন |” 

রির্টি আবার সেই বয়স কমে যাওয়া হাসি হাসে-__“অল্ওয়েজ, 
অল্ওয়েজ, ও কিছু করবে না । বাট ইফ ইউ মিসবিহেব উইথ মাই 
টগরদি এনিটাইম, হি উড জাম্প অন্‌ ইউ৮__ 

টগর আর অশ্বিনী যে চলে আসে রিন্টির কুকুরটা তা! চোখের পাঁতা 
নামিয়েও লক্ষ্য করে না। অথচ এই প্যাণ্ডেল বা মাঠের যে-কোনো 
কোণ থেকে অশ্বিনীকে ধরে নিয়ে আসতে পারবে__এটা ভেবে কুকুর- 
টাকে পেছনে রেখে চলে যেতে যেতে অশ্বিনীর ভারি অস্বস্তি হয় । 

মিঃ সিন্হার পাশেই চেয়ারে বসেছিলেন মিঃ কুম্রা-_কালকের 
ফ্লাওয়ার শোতে অশ্বিনীর পেছন থেকে বেরনো অশ্বিনীর কনুই 
অন্দি সেই ভদ্রলোক । চেয়ারে লাগানো নাম ও পদবীটা তার 
মাথায় ঢাকা পড়েছিল। গভর্নরের ও তার স্ত্রীর জন্য রাখা ছুটি 
সিংহাসনের মতে। চেয়ারের পাশেই মিঃ কুম্রাঁর চেয়ার, তারপর মিঃ 
সিন্হার। মিঃ সিন্হ! পরিচয় করিয়ে দেন,“এ র সঙ্গে আলাপ করাতেই 
আপনাকে ডাকলাম । আপনাদের একই ডিপাটমেন্ট, মিঃ কুম্রা, 
দিল্লিতে আপনাদের মিনিষ্্রির ডেপুটি সেক্রেটারি, আর ইনি মিঃ একে 
সরকার, এখানে সেপ্টাল এক্সাইজের আযাসাইনমেন্ট নিয়ে আছেন ।” 
মৃহর্তে অশ্বিনীর শরীরটা ঝিম করে ওঠে । পর মূহুর্তে তার মনে 
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হয় সে মিঃ সিনহার কথা নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ শুনতে পায় নি বা শুনলেও 
বুঝতে পারে নি। তার পরের মুহুর্তে অশ্বিনীর মনে হয় সে যেন 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে । একগাল হেসে টগর নমস্কীর করল-_ 
অশ্বিনীর মনে হয় তাতে যেন টগরের অনেক বেশি সময় লাগল । 
আরো! বহু সময় চলে যাঁওয়ার পর অশ্বিনী খুব অস্পষ্ট বোঝে মিঃ 
কুম্রা তাকে প্রতিনমস্কীর করলেন। তারও পরে মিঃ কুম্রা যেন 
কাচের দেয়ালের ওপার থেকে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনার নির্দিষ্ট 
নিয়োগটা কি?” অশ্বিনী যেন বানান বলছে এমন উচ্চারণ করে-__ 
“ইন্স্পেকৃটরু 1” মিঃ কুম্রার ঘাড়টা খুবই ছোট, তাই 
তিনি সম্পূর্ণ ঘুরতে পারছিলেন না। তদুপরি অশ্বিনী লম্বা ও 
দাড়িয়ে। মিঃ কুম্রা বসে বসে চেয়ারের ওপর একটু ঘোরেন তারপর 
বসে বসেই ঘাড়টা আরো! পেছনে হেলিয়ে অশ্বিনীর মুখটা দেখেন । 
তারপর খুব ধীরে ধীরে তার চোখটা অশ্বিনীর শরীর বেয়ে নেমে 
আসে। মাত্র একটা রেখায় মাথ! থেকে ঘাম গড়িয়ে নামার শির- 
শিরানি নিয়ে অশ্বিনী পায়ের নখ পর্যন্ত তার দেখাটা যাঁতে শেষ হয় 
যেন সেজন্য দাঁড়িয়ে থাকে । মিঃ কুম্রা নত দৃষ্টিতেই চেয়ারে ঘুরে 
যাঁন। আর ফিরে তাকান না। কোনো কথাও বলেন না। অশ্বিনী 
ঠায় দাড়িয়ে থাকে । যেন সহসাই অশ্বিনী মিঃ সিন্হাকে মিঃ কুম্রার 
সঙ্গে কথায় ব্যস্ত দেখে, তিনিও আর ফিরে তাকান না বা কিছু 
বলেন না। অশ্বিনীর সামনে তখন আর সেই কাচের দেয়াল নেই। 
সে দেখে মিঃ কুম্রার হাত দেড়েক দূরত্বের ভেতর সে দীড়িয়ে। 
অশ্বিনী চোখ তুলে সামনে তাকায়__ মাঝখানের মাঠে একটা কুকুরকে 
টেবিলের ওপর তুলে একজন তার গলার ছুপাশ টিপে টিপে যেন. 
কিছু পরীক্ষা করছে । অশ্বিনী এক-পা ছ-পা করে পেছনে সরে যেতে 
থাকে । তারপর বেশ খানিকট। পেছিয়ে যেন আর না পেরে শেষের 
দিকে একট! চেয়ারে বসে পড়ে। মিঃ কুম্রা, তাঁদেরই মিনিষ্ত্ির 
ডেপুটি সেক্রেটারি । এ পেছনে বসে বসে অশ্বিনী যেন ইন্স্পেক্টর 
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আর ডেপুটি সেক্রেটারির দূরত্বটা মাপতে থাকে, এক বাঁও মেলে না, 
চাঁর বাঁও মেলে না দশ বাঁও মেলে না 85252 | 


ছয় 

টগর ছুটে এসে বলে, “কি ব্যাপার, তুমি এসে চুপচাপ বসলে যে!” 
অশ্বিনী টগরের দিকে তাকিয়ে থাকে । অশ্বিনীর দৃষ্টি থেকে এক 
ঝটকায় তাঁর মুখটা সরিয়ে নিয়ে টগর নিচু হয়ে চেয়ারের পেছনে 
লেখা নামগুলে। দেখতে থাকে । অশ্বিনীর চোখের সামনে টগরের 
নোয়ানো শরীর ঘাড় হেলিয়ে খুব ধীরে ধীরে চলে যায়। মৃদু 
মেয়েলি গলায় গম্ভীর ধাতব আওয়াজ ওঠে-_“পৃড্ল্‌ টয়েস, পৃডল্‌ 
মিনিয়েচার, নাম্বারস্‌ থি টেন, ইলেভেন, নাইনটিন, টুয়েনটি সেভেন, 
টদিরিংপ্লিজ।” চোখটা মেল। ছিল বলে অশ্বিনী দেখতে পায় সেই 
ছোট্র ছোট্ট কুকুরগুলোকে কোলে কাখে নিয়ে নম্বর লাগানো এক-এক 
জন মাঠটাঁর ভেতরে ঢুকে প্রায় লাইন দিয়ে দীড়াচ্ছে। অশ্বিনীর 
সামনে এগুলো নিঃশব্দে ঘটে যেতে থাকে, যেন শব্দ হচ্ছে-_সে 
শুনতে পাচ্ছে না। অথচ বাইরে কুকুরের চিৎকারে মধ্যরাত্রি 
টেবিলের ওপর তোল কুকুরটাকে আড়াল করে ছুসাঁরি সামনে টগর 
সোজা হয়ে দাড়ায়। তাই সে বুঝি ভাবে অশ্বিনী এতক্ষণ ভার 
দিকেই তাকিয়ে আছে। তাই সে হাসে আর অশ্বিনীকে ইশারায় 
ডাকে । সে-ও হয়তো অশ্থিনীকে নাম ধরেই ডেকেছে-__ অশ্বিনী 
শুনতে পায় নি। টগর ইশারায় পাশাপাশি চেয়ার ছুটে! দেখায়। 
অশ্বিনী তেমনি, যেন টগরের দিকেই, তাকিয়ে, টগর সরে গেলেই যে- 
ৃষ্টিপথে টেবিলের ওপর কুকুরের পরীক্ষা। টগর হাসতে হাসতে ছুলতে 
ছলতে কাপতে কাপতে কাধে ঘাড়ে বুকে ফুল দোলাতে দোলাতে 
এগিয়ে আমে । সেই আসাটুকু জুড়ে মৃছু মেয়েলি গলায় গম্ভীর 
ধাতব আওয়াজ ওঠে, “জমাদার, রিংকা অন্দর আইয়ে, জমাদার 
রিংক1 অন্দর আইয়ে।” টগর এসে সামনে দীড়িয়ে বলে, এখানে 
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বসলে হবে না। আমাদের চেয়ার ওখানে |” এখন উগরকে দেখতে 
হলে মুখ তুলে তাকাতে হয়। অশ্বিনী তাকায় নাঁ। তাই তার সারাটা 
দৃষ্টি আড়াল করে টগরের পেটটুকু। গত মাত্র কয়েকটি মিনিটের 
মতো এত নিঘিমেষ অশ্বিনী যেন কোনোদিন টউগরকে দেখে নি, 
এতটা দূর থেকে বা এতটা কাছ থেকে । টগর অশ্বিনীর ঘাড়ে 
একটা হাত দিয়ে বলে, “ওঠো, মিঃ প্রধান কিন্ত আমাদের জন্য খুব 
ভালো সিট দিয়েছেন।” মিঃ প্রধানের নামটাতে অশ্বিনী টগরের 
দিকে মুখ তুলে তাকায়। তারপর বলে, “এখানেই বসুন না, কেউ 
এলে দেখা যাবে ।” ধ্ধ্যুৎ, সবাই আসবে, চলো নিজেদের সিটে 
বসি, এতট পেছনে বসব কেন ?” অশ্বিনীর হাত ধরে টগর টানে । 
অশ্বিনী উঠে দাড়ায় । তারপর টগরের সঙ্গে সঙ্গে ছুসারি এগিয়ে 
যায়। সেখানে বসে অশ্বিনী আবার মাপতে শুরু করে ডেপুটি 
সেক্রেটারি আর ইন্স্পেক্টরের ফারাক কতটা । সে হঠাৎ টগরকে 
জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছ৷ সবার চেয়ারের পেছনেই নাম লেখা আছে 
নাকি? টগর তখনো দাঁড়িয়েছিল । অশ্বিনীর ওপর দিয়ে হুমড়ি 
খেয়ে অশ্বিনীর চেয়ারটার পেছনে দেখে পড়ে যায় “মিঃ একে 
সরকার, গভনমেণ্ট অভ ইপ্ডিয়া।” তারপর সোজা হয়ে বলে, “স্থ্যা, 
অশ্বিনী, তাহলে তুমি গভর্নমেন্ট অভ ইগ্ডয়।? আয” তারপর 
পাশে বসে পড়ে বলে, “রিন্টি ইচ্ছে করেই মজা মেরেছে জানো । 
ও ঠিক জানে তুমি এর আগে কোনোদিন ডগ. শোতে আসো নি, 
ব্যাপার-স্যাপার জানে! না। সেইজন্য ইচ্ছে করে ওরকম করল” 
টগর একগাল হাসে । তাহলে টগর কিছু বুঝতে পারে নি অশ্বিনী 
ভাবে। 

“তাহলে আর একটু পরে করলেই পারত, এখনো। তো সবাই 
আসে নি” খুব নিরুত্তাপ গলায় অশ্বিনী বলে ফেলতে পারে । 

“না, গভনর এসে গেলে তো আর এ-সব ইয়ার্কি চলবে না! 
আচ্ছা, আমিও দেখে নেব রিট্টিকে । ওর বড় বাড় বেড়েছে ।” 
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কথাটা বলে টগর খুক করে একটু অস্পষ্ট হাসে। রিন্টির মজাটা! 
আসলে টগরের ভালোই লেগেছে__-তাকে আর অশ্বিনীকে নিয়ে এই 
মজাটা । মৃদু মেয়েলি গলায় গম্ভীর ধাতব আওয়াজ ওঠে, “পোমা- 
রেনিয়ান এ্যাণ্ড পোমারেনিয়ান মিনিয়েচার নাশ্বারস ফাইভ, নাইন, 
টুয়েলভ,, টুয়েন্টি, টুয়েন্টি ওয়ান, টুয়েন্টি টু, টুষেটি থি, টুয়েন্টি এইট, 
থার্টি থি, থার্টি সেভেন, থার্টি ওয়ান_-টু দি রিং প্লিজ ।” টগর গলা 
উঁচিয়ে দেখে । আবার সেই কুকুর কোলে বা কাখে মাঠে গিয়ে 
প্রায় লাইন দিয়ে দাড়ানো আর এক-একটা কুকুরকে গল! টিপে টিপে 
পরীক্ষা । একজন আধবুড়ো ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে ব্যাজ 
লাগানেো৷ এক ভদ্রলোক তার নম্বরটা দেখিয়ে কিছু বললেন । ভদ্র- 
লোক চমকে নিজের নম্বরটা দেখেন । তারপর তাড়াতাড়ি কুকুরটাকে 
মাটির ওপর রেখে, ছুই পায়ের চাপে আটকে পেছনের পকেট থেকে 
একট! নতুন নাম্বার বের করে বুকে লাগান। লাগানো হলে টগর 
পড়ে “টুয়েন্টি এইট ।” কুকুরটা ভদ্রলোকের পায়ের চাপ থেকে 
বেরবার জন্য কু'ই কু'ই করে একবার ডাইনে, একবার বায়ে মুখ 
ঘোরাচ্ছে। টগর হেসে ফেলে বলে, “দেখো দেখো ।” আর অশ্বিনী 
দেখে দেখতে দেখতে তার আর সামনের সারিতে মিঃ কুম্রার চেয়ারের 
মাঝখানের ফাকটা কত হু হু করে ভরে উঠছে। এতক্ষণে মিঃ কুম্রাকে 
শীরীরিকভাবে আর দেখতে পাচ্ছে না, অশ্বিনী টগরের দিকে 
তাকায় । টগর ঝলমলিয়ে সোজ। হয়ে বসে বলে, “গভন্র আসছেন” 
“কে বললো৷ আপনাকে ? “এই যে সবাই এসে সিট নিচ্ছে।” 
অশ্বিনীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে টগর পাশের ফীকটা, মাঠের 
ওদ্িকটা, রিঙের ভেতরটা দেখতে থাকে । কোথ৷ দিয়ে সন্ত্রীক গভন্নর 
আসেন? অশ্বিনীর হঠাৎ মনে হয় সে সম্পূর্ণ অপরিচিতা। কোনো মহিলার 
পাশে বসে আছে। আর টগরের সঙ্গে সেই প্রথম আলাপের পর 
এই প্রথম অশ্বিনীর মনে হলে! কখনো কখনো টগর তাকে দেখতেই 
পাঁয় না_-যেমন এখন । যেমন তখন, অশ্বিনী রক্তহীন দাভিয়েছিল, 


৫৩৩ 


নিথর । নাকি কখনোই টগর তাকে দেখতে পায় না। এক, কোথাও 
যাওয়ার রাস্তাটুকু বাদ দিয়ে । 

সামনের ভিডুট। চেয়ারে বসে গেলে দেখা যায় এক-একটা কুকুরকে 
গলার দড়ি ধরে মাঠে হাটানো হচ্ছে আর মালিকেরা পেছনে পেছনে 
দড়ি ধরে চলছেন। কুকুরগুলে! খুব ছোট ছোট, তাই তাদের চার 
পায়ের হৃম্ব দ্রুত পদক্ষেপের সঙ্গতি রেখে মালিকরাও খুব ছোট ছোট 
পা ফেলে ছুটছেন । তাতে তাদের শরীরের টান থাকছে না। 

হঠাৎ সবাই দাড়িয়ে ওঠে । আর তাদের মাথার ফাক দিয়ে দেখা 
যায় নিশ্চয়ই গভন্নর ও তার স্ত্রী সেই রিংটুকুর ভেতর দিয়ে হেঁটে 
এগিয়ে আসছেন- পেছনে একটা ভিড় তাদের সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে 
আসছে। তারা মিঃ কুম্রা যেদ্রিকে সেদিকেই আসেন । অশ্বিনী 
ধপ করে বসে পড়ে । টগর দ্লাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে । 

একটি লোক এসে নিচু হয়ে একটা আযলব্যাম এগিয়ে দেয়। 
কাল ফ্লাওয়ার শোর ছবি । টগর টেনে নিয়ে পাতা ওপ্টাতে থাকে । 
গভর্নরের স্ত্রী বস্তৃতা করছেন । বক্তৃতা করছেন। শ্রোতাদের নানা 
অংশ। কোঁথাওই অশ্বিনী বা টগর নেই। উদ্বোধনী শোভাযাত্রা! 
এগিয়ে যাচ্ছে । শোভাযাত্রার নানা অংশ। কোথাও অশ্বিনী বা 
টগর নেই। অশ্বিনীর মনে হয় এর পরই শোভাযাত্রার সামনের 
সারিতে যাবার জন্য লন পেরিয়ে, পথ পেরিয়ে, করিডর পেরিয়ে 
তাদের দৌড়নোর ছবি থাকবে । তারপর গেটের সামনে উদ্বোধনের 
সব ছবি । সব ছবিতে টগর আর অশ্বিনী গভনরের স্ত্রীর পাশে 
পাশে। প্রথম ছ্টি-একটি ছবিতে টগরকে একটু পেছনে দেখায় । 
কিন্তু তারপর থেকে সে-ও জায়গা পেয়ে গেছে। অশ্বিনী দেখে 
কোথাও মিঃ কুম্রার কোনো অস্তিত্বই নেই। তাঁকে সম্পুর্ণ ঢেকে 
প্রকাণ্ড অশ্বিনী দাড়িয়ে । শেষের দিকে একটা ছবিতে খুব লক্ষ্য 
করে অশ্বিনী দেখে, পেছন থেকে ছুটি হাত অশ্বিনীর কোমরের 
কাছাকাছি একটু ফাক করার চেষ্টা করছে, সেই ফাঁক দিয়ে 
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মিঃ কুম্রার কালো, পোড়া, ছোট মুখটা উঁকি দিচ্ছে_-অশ্বিনী 
তাঁকে কী রকম ভাবেই না ঢেকেছিল। শেষের কটি ছবিতে 
মিঃ কুম্রা আর অশ্বিনী পাশাপাশি। কিন্তু গভর্নরের স্ত্রীর পাশে 
এ লম্বা চওড়া সুন্দর অশ্বিনীর ওপর থেকে কার চোখ যাবে এ বেঁটে 
খাটে মিঃ কুম্রার ওপর ? 

এক-একটা ছবি দেখে টগর আনন্দে প্রায় শিউরে ওঠে । একটা 
উঠেছে গভনরের স্ত্রী ফুলের মালার বীধনে হাত দিয়েছেন আর 
ছুপাঁশ থেকে টগর আর অশ্বিনী এক গাল হাঁসি নিয়ে বাধনখোল। 
তার হাত ছুটির দিকে তাকিয়ে আছে। 

টগর এই ছবিট! সবচেয়ে বড় সাইজের, আর আরো ছুটো ছবি 
আর একটু ছোট সাইজের, ছু-কপি করে অর্ডার দেয় আর পুরো 
আযাল্ব্যামের ছুই সেট। 

সমবেত করতালিধ্বনির শব্দে ওরা তাকিয়ে দেখে গভর্নরের 
গলায় মাল। দেয়া হলো । গভন্নরের পাশে তার স্ত্রীকে যেন টগর 
আর অশ্বিনীর নিকট লোক মনে হলো । লোকটা যেরকম প্রত্যেক 
সারিতেই আযালব্যামট! দেখিয়ে দেখিয়ে অর্ডার নিচ্ছে--ও তো 
তাহলে প্রথম সারিতেও যাবে । তাহলে তো গভননরের স্ত্রী দেখবেন, 
তেমনি মিঃ কুম্রাও দেখবেন--অশ্বিনী তাকে কী রকম দলেপিষে 
দাড়িয়ে আছে। 

পেছনে কেউ চাঁপা স্বরে ডাকলে অশ্বিনী ফিরে দেখে ভটডাষ। 
ভটচাষ ইঙ্গিত করে উঠে যেতে । আঁ্বনী বলে, “চলুন, বাইরে 
যাই?” একটু এদিক ওদিক তাকিয়ে ওরা মাথা নিচু করে উঠে 
যাওয়ার সময় টগর পেছন ফিরে ফটোঅলাকে ডেকে নিয়ে যায়। 

অশ্বিনীর পেছনটা শিরশির করে ওঠে । তার মনে হয় এখনো 
মিঃ কুম্রা তার দিকেই তাকিয়ে আছেন । 

ভট চাষ বলে, “চলুন এদিক দিয়ে কাটি ।” 

টগর আপত্তি করে বলে, “কাটব কেন, দেখব না ?” 
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“আরে, এখন তো! পরীক্ষা-টরীক্ষা হবে, প্রাইজের সময় ওদিক 
দিয়ে সামনে চলে যাব ।” 

টগর ফোঁটোঅলাঁকে ডেকে ভটচাষকে আলব্যাম দেখানো 
শুর করে । ভটডায_-“আরে ব্যস, ইন্সপেক্টর ছমাসেই দাজিলিঙে 
যে পজিশনে গেছে !” 

সারা জায়গা জুড়ে তখন কেউ কুকুরকে থার্মোমিটার লাগাচ্ছে, 
কেউ চিরুনি চালিয়ে দিচ্ছে, কেউ একট ডিসে তরল কিছু 
নিষে খাওয়ার জন্য কুকুরটাকে সাধাসাধি করছে । আর কুকুরগুলো! 
উত্তেজিত ভাবে হা করে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, কোনো একটা 
ব্যাপারে যেন মন দিতে পারছে না। 

ভেতর থেকে মৃদু মেয়েলি গলার গম্ভীর ধাতব আওয়াজ আসে, 
“পিকিনিজ, নাম্বার সিঝ্সটি ফাইভ, সেভেনটি থি, সেভেনটি ফোর, 
সেভেনটি ফাইভ...” অশ্বিনী একটু পেছন ফিরে দেখে, মানুষের 
মাথা, নীচে কুকুরের মাথা, আর সারা তল্লাট জুড়ে খেপা কুকুরের 
চিৎকার- যেন কুকুরের দল চারপাশ থেকে ঘিরে ধরছে। অশ্বিনী 
মনে মনে আওড়ায়, পৃডল্‌, পমারেনিয়ান, পিকিনিজ--যেন কালকের 
সব ফুলের নাম, বা চায়ের নাম। 

অশ্বিনী একবার চোখ বুজে চারিদিকে কুকুরের তাড়া কর! বা 
ঘিরে ধরা আকাশ কাটানো চিৎকার শুনে নেয়। 
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রেসের দিন সকালে স্যানিভ্যালিতে একটা কাঁজ অশ্বিনীর 
আগেই ঠিক করা ছিল। ডগ-শোর পরই ভটাষ তাঁকে গাঁড়িতে 
স্যানিভ্যালিতে পৌছে দিয়ে আসে, রাতে কাজকর্ম সেরে রেখে 
সকালেই দজিলিং চলে আসতে পারে যাতে । আধ-খালি হুইস্ষির 
বোতলট! ভটডায জৌর করেই অশ্থিনীর পকেটে ঢুকিয়ে দেয়__ 
“আরে, একা একা থাকবেন, সময় কাটবে, রেখে দিন ।৮ 
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সকালে, স্যানিভ্যালির গাড়ি দাঁজিলিওে বেরলো ঠিকই কিন্ত 
ছুপুর প্রায় পার করে দিয়ে। বড়বাবুর সঙ্গে কথ! ছিল, ুন্দাঁস 
গাড়ি নিয়ে অশ্বিনীকে পৌছে দেবে। কিন্তু ছোটসাহেব ডেকে 
পাঠিয়ে সুন্দাসকে বেল! বারোটা পর্যন্ত আটকে রাখে । মেস থেকে 
তৈরি হয়ে অশ্বিনী ফ্যাক্টরিতে সেই সকালে এসেছে । বেল! বারোটা 
নাগাদ অশ্বিনীর একবার মনে হয় মেসে গিয়ে স্নান খাওয়া করে নিলে 
হয়। কিন্ত মেসে বল! নেই সুতরাং দেরি হবে । শেষে গাঁড়ি নিয়ে 
সুন্নাস যখন এলো! তখন বেলা বাজে প্রায় একটা । এখানে অশ্বিনীর 
ন্নান খাওয়া তো হলোই না। দাজিলিঙে পৌছতে এত দেরি হয়ে 
যাবে যে তখন আর সেখানেও স্নান খাওয়ার সময় থাকবে না । 

এতে অবিশ্যি একটা উপকার হলো । স্যানিভ্যালির কাগজপত্র 
একটু পিছিয়ে ছিল। গাড়ির জন্য বসে থাকতে থাকতে অশ্বিনী 
বকেয়া কাজ সবটাই তুলে ফেলে কাগজপত্রগুলো আজকের তারিখ 
পর্ষস্ত টেনে আনল । 

কালকে সেই ডেপুটি সেক্রেটারিকে দেখে আর আজকে এত 
কাজ করে অশ্বিনী যেন নিজের চাকরি ইত্যাদির ভারে ঢাকা পড়ে। 
তার অচেতন স্তরের অব্যবহিত বাস্তবতা,_এই পাহাড়, প্রকৃতি, 
পথ, দাজিলিং, রেস” খুব উপস্থিত ছিল না। 

স্ুন্দাসের সঙ্গে গাড়িতে দীজিলিং রওনা হওয়ার পরও সেই 
ভার অশ্বিনীর মন বেশি জুড়ে থাকে, সামনের ঘোঁড়দৌড়ের 
চাইতে । রাস্তায় ছোট সাহেবের ছোট গাড়িটা অশ্বিনীর গাড়ি 
পেরিয়ে ছুটে যায়। রেসে যাচ্ছে 

ভট চাষের বাহাছুর বলে,বাবু ওপরে আছেন, আপনি এলে সোজা 
ওপরে যেতে বলেছেন ।” ভটচাষের ওপরের ঘরট৷ অবিকল নিচের 
ঘরের মাপে । ঘরের মাঝামাঝি ভটডাষের খাট । ভটডায জানলার 
কাছে এক আর্মচেয়ারে কম্বলে কোমর পর্যস্ত মুড়িয়ে তন্দ্রা দিচ্ছে । 

এই ভট চাষ” ডাকতেই ভটভায তাড়াতাড়ি সোজ হয়, “বাঃ 
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আমি পড়ি মরি করে ছুটে এলাম আর আপনি দিবিব নিদ্রা 
দিচ্ছেন ।” 

ভটডাষ দাড়িয়ে উঠতে উঠতে বলে, “আরে আমি তো। আপনার 
জন্য অপেক্ষা করতে করতেই ঝিমিয়ে পড়লাম । কটা বাজে ?” 

“ছুটো বাজতে চললো”-_ 

“ওঃ এখুনি তৈরি হয়ে নিচ্ছি, ছু মিনিট ভাই” জামা-প্যান্ট নিয়ে 
ভটডাঁষ বাথরুমে ঢোকে । ভটডাযের ঘরগুলোতে একটা অভিজাত 
তাচ্ছিল্য আছে । সবই মনে হয় দামি জিনিস। কোনো বিষয়েই 
মনে হয় ভটচাষের কোনো আসক্তি নেই। খাটের মাথায় একটা 
বিরাট ছবি-_একটি বিদেশী মেয়ে নাচছে, টুপি মাথায়, জামাকাপড় 
প্রায় নেই বললেই চলে । ঘরের তাকে, টেবিলের ওপরে মদের 
খালি বোতল । খুব রঙচঙে ছবির ম্যাগাজিন। বাথরুম থেকে 
বেরিয়ে এসে আর্মচেয়ারে বসে ভটডাষ ডাকে “বা-হাঁছ-র 1” 
বাহাছুর এলে জুতো দিতে বলে। “বুঝলেন মশাই অশ্বিনীবাবু, 
দাজিলিং-এ এটাই হচ্ছে সবচেয়ে ভালো, কোনো! বাজে কাজে, এই 
হাত মুখ ধোয়া ইত্যাদি কোনো ব্যাপারে সময় নষ্ট নেই। অলওয়েজ 
রেডি। নো ঘাম নো মাছি, এই নিয়ে দাজিলিডে আছি।” 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল আচড়াতেই ওয়াড্রোব থেকে কোট 
বের করে বাহাছুর পেছনে ধরে । “আপনার যদি আমার বাহাছুরের 
মতো! একটি অলপারপাজ থাকে, তাহলে তো কোনো কথাই নেই ।” 
বাহাছুর কোটটা পরিয়ে দিয়ে পেছন থেকে একটু ঝেড়ে দেয়। 
তারপর বেরিয়ে যায়। ভট্চাষ চট করে একট তাক থেকে একটা 
ছোট্র, বেঁটে বোতল বের করে গেলাসে একটুখানি ঢেলে অস্থিনীকে 
দেয়-_-“নিন, নিন, টুক করে একটু ঢেলে নিন, বা বা রেসের মাঠে 
যাচ্ছেন।” না, মশাই, খালি পেটে আছি-_-কথাটা ভেবেও অশ্বিনী 
বলতে পারল না। খেয়ে নিল। গেলাসের অভাবে ভটচাষ 
বোতলটা থেকেই নিজের মুখে উপুড় করে ঢালে । তারপর মুখ 
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চোঁখ কুচকে গিলে নেয়। বোতলটার ছিপি এটে রাখতে গিয়ে 
ভটচায বলে, “না! বাবা, রেসের দিন, এ-সব জিনিস সঙ্গ ছাড়া করতে 
নেই, থাকো। বাবা পকেটেই থাকো» নিন চলুন।” অশ্বিনী বলে, 
“আপনার কি সবসময় পকেটেই থাকে নাকি” “আরে মশাই দি 
অন্লি ইয়োরোপিয়ান টাউন অভ বেঙ্গল, না মশাই, আসলে 
ইণ্ডিয়াতেই এ-রকম টাউন আর নেই, এখানে কায়দাকানুনও সব 
ইয়োরোপিয়ান। থাকুন না৷ আর কিছু দিন তাহলে আগামী বছর 
আপনার পকেটেও থাকবে” 

টগরবের বাড়ির সামনে দীড়িয়ে হন দিতেই টগর নেমে আসে । 
টগর আবার আজ গোলাপি রঙের ফারের কি একটা পরেছে, অশ্বিনী 
বোঝে না, কোট না স্কাক নাকী। “তোমাদের এত দেরি !” 

“আপনার অশ্বিনীই আসতে দেরি করল টগরদি, আমি রেডি 
ছিলাম,” টগরকে ভেতরে ঢুকে মাঝখানে বসার জায়গা! দিতে অশ্বিনী 
নেমে দাড়ায় আর একবার মাথা বেঁকিয়ে দেখে জাঁনলায় বেণু 
আসে কিনা । 

বাজার ছাড়বার পরই গাড়ি গড়গড়িয়ে নীচের দিকে নামছিল। 
একপাশে বাড়িঘর, আর একপাশে খাদ, কিছু কিছু গাছগাছালি, 
কিছু কিছু বাড়ি। তারপর ছধারে পাইন গাছের সারিতে রাস্তা- 
টাকেই প্রায় অন্ধকার মনে হয়। নর্থ পয়েন্ট ছাড়ার পর গাড়ি 
হুহু করে নিচে নামে । টগর একবার সোজা হয়ে বসে। একবার 
নাক টেনে বলে, “কি ব্যাপার ছুজন মিলে এতক্ষণ কি গেলাস 
টানা হচ্ছিল নাকি ? ঈস কী গন্ধ!” প্রথমে ভটডাঁষ হেসে উঠল, 
পরে অশ্বিনী । “্টগরদি জানেন না মদের গন্ধ গায়ে না থাকলে 
রেসের মাঠে ঢুকতে দেয় না? তাই আমরা মদের সেন্ট মেখে 
এসেছি ।” এই কথাতে অশ্বিনী হো৷ হো করে হেসে ওঠে । হাঁসতে 
তার খুব ভালো৷ লাগে। তাই হেসে যায়। ওপরে পাইন পাতার 
ঘন আবরণ আর নীচে পাইনগাছের পাতাছাড়া কাগদেশের ফাক 
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দিয়ে দূরের পাহাড়ের উততরাই। “আচ্ছা ইনস্পেক্টর, রাঙুতির 
ব্যাপারট। নিয়ে আর কিছু হয় নি, না ?” 

“না, আর কী হবে। পুলিশ ইনভেস্টিগেশন চলছে বোধহয়। 
আপনার কী এত ইন্টারেস্ট মশাই বলুন দেখি !” 

হো! হো। করে হেসে ওঠে ভটচাঁষ-“এটা আপনি লাখ কথার 
এক-কথা বলেছেন, আমার কি ইন্টারেস্ট ! আজকে রেসে যাওয়ায় 
আপনার কি ইন্টারেস্ট !” 

“কিছুই না, মিঃ প্রধানের ঘোড়া দৌড়বে, উনি আসতে বলেছেন, 
আপনি আসতে বলেছেন, তাছাঁড়। আবার ইন্টারেস্ট কি হবে? 
অশ্বিনী তার স্বভাবের পক্ষে একটু বেশি জোর দিয়েই বলে। 
“ব্যস ? মিঃ প্রধান বলেছেন, আমি বলেছি এই পর্যন্ত ? আপনার কি 
ইন্টারেস্ট?” খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অশ্বিনী যেন বেশ রুখেই বলে 
“হয়তো! নতুন একটা জিনিস দেখার আগ্রহ” “যদি তাই হয়, 
রাঙতির ব্যাপারেও আমার সেটুকুই ইন্টারেস্ট ! আর যদ্দি এর বেশি 
কিছু ইন্টারেস্ট রেসের মাঠে আপনার আছে বোঝেন, তাহলে 
রাঙতির ব্যাপারেও আমার সেটুকু আছে বুঝবেন ? ব্যস” “বাঃ একটা 
আ্যানুয়াল সেলিব্রেশন, গভন্র আসছেন, যাব না?” 'টগর বলে, 
তারপর অশ্বিনীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে হাসে “তোমাকে আজ কেমন গুণ্ডা 
গুণ্ডা লাগছে ।” ভটচাঁষ হেসে ওঠে । অশ্বিনী একটু মুচকে হাসে ! 

খালিপেটে মদের ঢেকুর উঠছিল অশ্বিনীর। আর কানটা গরম হয়ে 
থাকে। অশ্বিনী জিজ্ঞাসা করে,“লেবঙের রেস কি সারা বছরই চলে !” 

“ধুৎ মশাই । সোলজাররা থাকে তাঁদের একটা রিক্রিয়েশনের 
ব্যবস্থা তো রাখতে হবে । আর খানিকটা ট্যুরিস্টদের ব্যাপারও 
আছে। অবিশ্টি ব্রিটিশ গবমেণ্টের তো আর টুরিস্ট আন্রাকশনের 
কোনে দরকার ছিল না।” 

“তাহলে তো! এটা অনেক দিনের ব্যাপার !” 

“হ্যা তা অনেক দিনের । আগে বোধহয় সত্যিকারের জলুস 
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কিছু ছিল। সাহেবদের একটা ইন্টারেস্ট ছিল তো! পার্টিশনের 
পর থেকে দিনদিন কমে এসে এখন আবার একটা বোধহয় স্টেডি 
পয়েন্টে এসেছে । দাজিলিডের সোশ্যাল প্রোগ্রাম তো সব সেই 
আগের মতোই আছে। রাজধানীর প্রোগ্রাম । গভনর আর 
কাউন্সিল মেম্বার । তখনকার একটা আইটেমও বাদ যায় নি,জানেন? 
এমন কি ম্যালে লাটসাহেবের পায়চারি পর্ষস্ত। রেসটাও দাজিলিডের 
পার্মীনেন্ট বাসিন্দে এলিট আর সাহেবদের চাঁবাগানের সাহেব আর 
সিজন্যাল এলিটদের একটা মোটামুটি রিক্রিএশন, কিছুটা মজা, 
আমার তো খারাপ লাগে না। প্রায়ই আসি ।” 

“আপনার যে কী খারাপ লাগে সেটাই বুঝলাম না।” 

হো! হো করে হেসে ভটচাঁয বলে, “এটা আপনি ঠিক বলেছেন । 
আমি চেষ্টা করি কিছু কিছু জিনিস খারাপ লাগাতে, কিন্তু সবই 
ভালে। লেগে যায়” “আমারও বাবা ভট চাষের মতোই, একেবারেই 
গোঁমড়া মুখো হয়ে থাকতে পারি না । সবার সঙ্গে মিশব, হৈ হৈ 
করব” টগর বলে । টগর যেন কোনো কথাই বলে নি এমন স্বরে 
ভটডাঁষ বলে যায় “এই যেমন আপনাকে । আর ভালো লেগে গেল 
তো গেল, তখন আপনার সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করে নিলাম”-_ 

“আমাকে একটু ক্রেডিট দেবেন নইলে আপনাদের আলাপই 
হতো না” টগর বলে। 

অশ্বিনী বলে, “ত। বলছেন কেন। আমি নতুন লোক, আপনা- 
দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে তো আমারই লাঁভ হয়েছে”__ 

“গরদি থাকার জন্যই আসলে এত তাড়াতাড়ি ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছে । আর প্লেনভিউয়ের এ ব্যাপারটাতেই মিঃ প্রধানের চোখ 
আপনার দিকে যায়। অথচ আপনার সঙ্গে সেদিন দেখাও হয় নি” 

“তাতো হয়ই নি” 

“অথচ এ ভিড় আর গোলমালের ভেতরও আমাকে ডেকে বলে 
দিল আপনাকে নেমন্তন্ন করতে । এইটি দেখেছি মশাই । সব সময় 
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চোখ নিচু করে বসে আছে কিন্তু হি হ্যাজ আযান ইগল.স্‌ আই, ঠিক 
জায়গাটি ঠিক দেখতে পায়”__ ্‌ 

রাস্তা ভরে তখন গাড়ি, গাড়ির হর্ন থেকে থেকে বেজে উঠছে । 
একটু আগে পর্যস্ত পেছনের গাড়ি সামনের গাড়িকে ছাড়িয়ে যাচ্ছিল 
কিন্ত এখন সারি বেঁধে চলছে। খুব কম গাড়িই নিচু থেকে উঠে 
আসছে । ভটাঁয এক একবার মুখ বের করে বা হাত তুলে “হে 
হে” করে সামনের বা পেছনের কাউকে সম্ভাষণ জানায় । 

ভটডাষ অশ্বিনীর দিকে তাকিয়ে বলে,“কি ভাবছেন ইনস্পেক্টর ? 
কায়দা-কান্থন সবই আছে। ঘোঁড়াগুলে। শুধু বেতো' আর বুড়ো । 
তবে আজ দু-একটা ভালে! খেলা দেখেও ফেলতে পারেন । আর 
শুনুন । আর কোনে রেসে বাজি ধরুন চাই না ধরুন মিঃ প্রধানের 
ঘোড়ার ওপর কিন্তু আগে থাকতেই ধরবেন ।” 
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ঘোড়দৌড়ের মাঠের পাশে গাঁড়ি পৌছে যাঁয়। মাঠের দক্ষিণ দিকে 
পুরনো ইংরেজি বইয়ের ছবির মতো টিলাছাওয়া একট! চালা । 
উত্তর দিক দিয়ে গাড়িগুলো মাঠটাকে ডান হাতিতে রেখে এগিয়ে 
মাঠের বেড়া থেবে সমকোণে সেই টিলাছাওয়। শেডের দিকে বেঁকে । 
চারিদিক থেকে মোটরের হর্নের আওয়াজ গতকালের কুকুরের 
আওয়ীজের মতো অশ্বিনীকে ঘিরে ধরে । বাঁয়ে-ডাইনে সারি সারি 
গাড়ির দিকে তাকিয়ে ভটডাষ বলে, “আজ কোনো মকেল 
গরহাজির নেই। আগে তো আরো সাংঘাতিক ব্যাপার ছিল। 
তাছাড়া শীতের আগে দাঞজিলিং ছাড়ার সময় শেষ খেল! খেলে 
নিচ্ছে। ইনস্পেক্টর, ভালো দিনেই আপনার হাতেখড়ি” একটা 
ফাকা জায়গা পেয়ে সেখানেই ভটডাঁষ গাঁড়িট। গঁজে দেয়। তারপর 
নামার উদ্যোগ করে অশ্বিনীর দিকে তাকিয়ে হেসে বলে, “হয়ে 
যাবে নাকি এক ঢোক ?” এক পা! মাটিতে নামানো আর এক 
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পা গাড়ির ভেতরে, বোতল থেকে অশ্বিনী হা করে মুখে মদ ঢালে । 
আর টগর গাড়ির ভেতর থেকে অশ্বিনীর মুখটা দেখতে পায় না, 
শুধু টানটান গলাটা দেখে । খুব খুশি [হয়ে তারিফের ভঙ্গিতে 
ভটডাষ বলে ওঠে, “আচ্ছা, আচ্ছা, একটা ভালো জিতুন ব! হারুন 
তখন সেলিব্রেট করা যাবে ।” অশ্বিনীর পিঠ চাপড়ে টগর বলে, 
“অশ্বিনী একেবারে সব জায়গার জন্য তৈরি । কোঁথাঁও ওকে মানিয়ে 
নিতে হয় না, ওকেই সবাই মানিয়ে নেয়।” তারপর হাতটা 
অশ্বিনীর কোমরে নামায় । টগর হাতট। যে সরাবে না তা যেন 
জানাই, এতদিনে । 

সিঁড়ির ওপরেই এক বুড়ি পান আর সিগারেট নিয়ে বসেছে। 
সিড়ির তলায় তোলা-উন্ুনে চা। ওপরে উঠে অশ্বিনী দেখে 
যেটাকে সে ঘর ভেবেছিল সেটা আসলে একঠা ছোট্ট গ্যালারি । 
বাইরে থেকে সিড়ি ভেঙে ওর! গ্যালারির মাথায় উঠেছে, এখন 
ভেতরের সিড়ি ভেঙে নীচে নামতে হবে । গ্যালারি ভি । কিন্তু 
অনেকেই দ্রাড়িয়ে, কেউ কেউ মাঠের দিকে পেছন ফিরে । নীচে 
নামার সিঁড়িটা ভন্তি। ছোট্ট এই গ্যালারির পাশেই মাঠের 
ভেতর অনেক ভিড়। অনেকে মিলিটারি ইউনিফর্মে। ভটচাষ 
চেয়ারের সারি দেখিয়ে বলে “চলুন, ওদিকেই যাই। আমাদের 
সিট ওদিকেই হবে” ভটচাষের পিছে পিছে অশ্বিনী-টগর ভিড়ের 
ভেতর পথ করে, গ্যালারির সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামতে থাকে । 
হঠাঁৎ একটা সমবেত চিতকার "উঠল । অশ্বিনী থতমত খেয়ে 
দেখে তার চারপাশের সমস্ত মানুষ দাড়িয়ে উঠেছে, তার সবাই 
মিলে কোনো একটা দিকে তাকিয়ে, অশ্বিনী আর টগর তাদের 
সবার মাঝখানে পড়ে রাস্তা হারিয়ে ফেলে যেন। একটা ফাক 
দিয়ে অশ্িনীর নজরে আসে কয়েকটা ঘোড়া ছুটছে। সঙ্গে সঙ্গে 
অশ্বিনীও সেই ফাঁকটার ভেতর তার মুখটা গুজে দেখবার চেষ্টা 
করে ঘোড়াগুলো পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিতে দিতে বিপরীত 
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দিকের মাঠের সীমার দিকে ছুটতে ছুটতে ক্রমে যেন অস্পষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে। একটু পরেই অশ্বিনীর ঠাহর হয় ঘোঁড়াগুলে৷ ঘুরে ডানদিকে 
ছুটছে। ছুটতে ছুটতে তারা যেন আরো অস্পষ্ট হয়ে যাঁয়__সব- 
গুলো ঘোড়ার রং গতি সব মিশে একাকার । আবার ঘোড়াগুলো 
ডানদিকে ঘোরে । এতক্ষণে অশ্বিনীর সামনে ঘোড়াগুলো আলাদ। 
আলাদ। চেহার। নিয়ে ধরা পড়ে । সেই ঘোড়াগুলে৷ পরস্পরকে 
ছাড়িয়ে অশ্বিনীদের দিকে আসবার জন্য ক্রমাগত ছুটছে । কিন্ত 
যখন তাদের সবচেয়ে পরিফ্ষার দেখতে পাওয়া উচিত, তখনই তাদের 
আর দেখা গেল না। অশ্বিনীর কোমরে টগরের আঙ্লগুলো 
বেঁকে বসে, আকড়ে-টগর একটু পেছন থেকে অশ্বিনী 
ওপর ভর দিয়ে নিজের উত্তেজনা চাঁপা দিতে চাঁয়। আর ঠিক 
সেই মুহূর্তটিতেই কে যেন অশ্বিনীর ঘাড় ধরে সামনে রেলিঙটার 
ওপর ধাকা দিয়ে ফেলে দেয়। টগরের হাতটা তখন বাতাস 
খিমচোবার ভঙ্গিতে স্থির হয়ে থাকে আর টগর তার সামনে 
ঘোড়া বা কিছুই দেখতে পায় না। কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত 
পাখির পাখনার মতো সামনে মেলে ধরে অশ্বিনী যেন রেলিংটা থেকে 
উড়ে যেতে চায় । সে দেখল শাদা, লাল, কালো বিদ্যুতের কয়েকটি 
রেখা । তারপর শৃন্ত মাঠে এলোমেলো! অশ্বন্ষুরধূলোর দিকে সে চেয়ে 
থাকে । হঠাৎ মন্দিরের মতো ঘণ্টা বেজে ওঠে ঢং, ঢং, ঢং সামনে 
থেকে ভটচাঁষ ঘাড় বে'কিয়ে বললো,“আম্ুন মিঃ সরকার, টগরদি ।” 
গ্যালারির আসন থেকে উঠে কিছু লোক তখন বাইরে চলে যাচ্ছে, 
আবার কিছু লোক আসছে। সি"ড়ির ওপর দাঁড়িয়ে কয়েকটা 
দল গল্প করছে। এক ভদ্রমহিল! সি'ড়ির ওপর দাড়িয়ে হই হাত 
তুলে এমন চিৎকার করছে যে পেছনে যাঁরা তারা আর এগোতে পারে 
না। ভটচাযও দাড়িয়ে পড়ে। অশ্বিনীও | তাদের পেছনে আরও 
অনেকে । মহিলা! যখন ছুই হাত নেড়ে গল্প করে যাচ্ছেন পেছনে তখন 
তাঁকে নিয়ে একটা চাপা হাসাহাসি চলছে। অবশেষে ভটডায কিছু 
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একটা বললে ভদ্রমহিলা পেছন ফিরে ব্যাপারটা দেখতে পান আর 
মুখে রুমাল চাপা"দিয়ে খিলখিল হাসতে হাসতে সরে দাড়ান । 
চায়ের সেট নিয়ে কয়েকজন বেয়ার একটু ছুটোছুটি করে। কয়েকটা 
কাপ নিয়ে একটা বাচ্চা ছেলে চা চা! হেঁকে যায়। ঠিক তখনই 
অশ্বিনী মিঃ প্রধানকে দেখতে পায় “এ তো। মিঃ প্রধান” 

ভটাঁ তখন তাদের নিজেদের চেয়ার খুঁজে বের করে। 

“কিন্ত মিঃ প্রধানের ঘোড়া” অশ্বিনী বলে। 

“ও, ভালো কথ! মনে করেছেন, দাড়ান খোঁজ নিয়ে আসি” 
ভটডাষ উঠে যায় । ভটচায উঠে যাওয়ার পর অশ্বিনীর ঘেন নিজেকে 
একটা বাচ্চ। ছেলের মতো! মনে হয় যে তার বাবা বা কাকার সঙ্গে 
জীবনে প্রথমবারের মতো কোনো মেলায় ব! সিনেমায় এসেছে, চার- 
পাশে এত লোকজন যাচ্ছে আসছে, কথা বলছে, গল্প করছে, 
প্রত্যেকের চোখেমুখে বেশ একটা উত্তেজনার আভাস, নানাধরনের 
পোশাক, নানাধরনের মুখ কিন্ত এর কোনো কিছুর সঙ্গেই অশ্বিনী 
কোনো যোগাযোগ বোধ করে না। এতসব লোক তো! বেসের জন্যই 
মাঠে এসেছে । অশ্বিনী তাই। কিন্তু অশ্বিনী রেসের সামান্য 
কিছুও জানে না একমাত্র এই রকম একটা ধারণা তার আছে যে 
টিকিট কাটতে হয়, টিকিট মিললে টাকা পাওয়া ধায়। সে ধাবণ! 
এত অস্পষ্ট যে তা নিয়ে এখানে রেসের মাঠের সঙ্গে কোনো যোগ 
তেরি করা যায় না। ফলে অশ্বিনীর এত একলা বোধ করা ছাড় 
উপায়ই বা কি, বিশেষত যখন পাশে ভটচাযও নেই। যদিও 
ইতিমপ্ো, এসেই অশ্বিনী একটা রেস দেখে ফেলেছে । 

অশ্বিনী সামনের সারির চেয়ারের মাথা ধরে সোজা বসে মাঠের 
দিকে তাকিয়ে ছিল । টগর চেয়ারে হেলান দিয়ে। টগর বলে, 
“তোমাকে কী রকম দেখাচ্ছে । একটু চেঞ্জ করে এলে না কেন ।” 
টগর অশ্বিনীর ঘাড়ে একটু হাত দেয়। অশ্বিনী বোঝে টগর চেয়ারে 
হেলান দিয়ে, তাঁর ঘাঁড়ট। ছুয়ে তারই দিকে এখন তাকিয়ে। 
৩৫ ৫৪8৫ 


কিন্তু সে ঘুরে উগরের দিকে তাকাবাঁর উদ্যোগ নেয় না। চারপাশে 
উত্তেজিত মানুষজনের মুখ । একটা অনিশ্চয়তার উদ্বেগে প্রায় 
সবাই-ই অন্যমনস্ক । এক অশ্বিনী আর টগরেরই কোনো অংশ 
নেই কারণ তারা রেসের ব্যাপারটাই জানে না। আর এখানে 
প্রত্যেকেই এমন মগ্র বাস্ত যে টগরের পক্ষে সেই ব্যস্ততায় অংশ- 
গ্রহণও সম্ভব নয়। ফ্লাওয়ার শোতে উগরের একটা ভূমিকা ছিল। 
ডগ-শো-তে অন্তত দর্শক । কিন্ত রেসে তো সবাই-ই খেলছে । 

ভটাঁষ ফিরে আসে একটা ছাপানে। কাগজ নিয়ে “এই পেয়েছি, 
খাম্প! রিবেল, ফিফথ. রাউণ্ডে দৌড়বে 1” ভটচাষ একটা সিগারেট 
দেয়। সেটা ধরিয়ে অশ্বিনী বসে থাকে । অশ্বিনীর খুব হালকা 
লাগছিল আর মাথার ভেতরে কেমন সব কিছু গোল পাকিয়ে 
যাচ্ছিল । আসার সময় গাড়িতে ভটচাঁষ যা সব বলেছে তার কোনো 
কোনে কথা, এক-এক সময় অন্য সব কথা সঙ্গে সম্পর্কহীন মনে 
পড়ে যাচ্ছিল, মনে পড়ে থাকছিল | মন থেকে যাচ্ছিল না । একে তে! 
এই সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবেশ, রেস খেলার কোনো কিছুই জানে না, 
অথচ এখানে ঢোকা মাত্র একদল ঘোড়ার দৌড়ে যাওয়া দেখে ফেলায় 
সেই দৌড়ে কী হয় সে বিষয়েও ত।র সেই সনয়টুকুর জন্ত একটা তীর 
কৌতুহল জেগেছিল। কিন্তু সেই কৌতুহলের সঙ্গে কোনো লাভ- 
ক্তির প্রশ্ন জড়িত ছিল না বা রেসের সঙ্গে জড়িত থাকার কোনো 
অন্যতর উত্তেজনা । ফলে দৌডটা তার চোখের আড়ালে চলে যেতেই 
মনেরও বাইরে চলে গেছে । তার ওপর আবার খালি পেটে 
খানিকটা মদ পড়ায় নন মাথা ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। অশ্বিনী শারীরিক 
ভাবেই সমস্ত অবস্থা থেকে বিচ্ছিন্নতা বোধ করে। 

অশ্বিনী একটু তাকিয়ে এই গ্যালারিতে সাজানো চেয়ারগুলো 
যেন একটু যাচাই করে নিতে চায়। সেই সাঁজানো চেয়ারের সারি 
আর নিচে ফাকা সোফ! সেট, ফুলের তোড়া, টেবিল-ক্লুথে ঢাকা 
টেবিল আর তার ওপর সাজানো কাপ-শীল্ড দেখে অশ্থিনীর কালকের 
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ভগশোর কথা মনে পড়ে যায়! আর সেই মুহুর্তেই তার মনে হয় 
এই সাঁজানোগুছনেো! গ্যালারির কোনো একটা! কোণে কোনো 
একটা চেয়ারের গর্তের ভেতর থেকে সেই মিঃ কুম্রা, তাদের ডেপুটি 
সেক্রেটারি অবধারিত তাকে দ্েখছেন। অশ্বিনীর মনে একথা 
আসতেই একটা অস্বস্তি শুরু হয়। কিন্তু বেশ চোখ মেলে খোঁজার 
কোনো সাহস সে পায় না । বরং তাড়াতাড়ি চোখটা গুটিয়ে নিজের 
সামনে নিয়ে আসে । এমন হতেও পারে যে তার পেছনেই । না তা 
হতে পারে না । কিন্ত সামনে তো। হতেই পারে । আর কালকে মিঃ 
সিন্হার মতো কেউ অশ্বিনীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে ডাকতে ও 
পারেন। সামনের চেয়ারের মাথা ধরে, চৌখটাও প্রায় সেখানে 
এনে অশ্বিনী মনে মনে তার সঙ্গে মিঃ কুম্রার দূরত্ব মাপতে থাকে । 
আর তখন তার মনে হয়ে যায় মিঃ কুম্রা অবধারিত এসে গেছেন, 
তাকে দেখে ফেলেছেন ও তার দিকে তাকিয়ে আছেন। সেই 
অদৃশ্য দৃষ্টির নির্দেশ মেনে “আমি একটু ঘুরেফিরে দেখি, আপনারা 
বন্্ন” বলে হঠাৎ অশ্বিনী দাড়িয়ে পড়ে আর অশ্বিনীর ঘাড় 
থেকে টগরের হাত আজ এই দ্বিতীয়বার অবলম্বনহীন পড়ে যায়। 
পেছন না ফিরে অশ্বিনী সিড়ি বেয়ে গ্যালারি থেকে নেমে যাঁয়। 
“গভননর আসার আগেই কিন্তু আসবেন”"__-ভটচায বলে দেয়। 
গ্যালারির মাথা থেকে অশ্বিনী অত উচু সিডির নীচে তাকায়, 
তপাশে তাঁকায়-গাঁড়ির লাইন আর লোকজনের ভিড়। সিড়ি 
বেয়ে তরতর নেমে যায় অশ্বিনী । সিঁড়ির নীচে তোলা উন্নুনের চা 
অলার কাছে কিছু ভাজা আর একট' প্লাস্টিকের কৌটোর ভেতরে 
কিছু বিস্কুট । অশ্বিনী চারটি বড় বিস্কুট নিয়ে চায়ের সঙ্গে খায়। 
ছটো বিস্কুট খেতে খেতেই তার মনে হয় যেন অনেকক্ষণ ধরে চিবুচ্ছে 
আর অনেকক্ষণ ধরে চা খেয়ে যাচ্ছে । বাকি ছুটো বিস্কুট সে ফেরত 
দিতে চায়। চাঁঅল! বলে ফেরত নেবে না, সে এটো করেছে। 
চারটে বিস্কুটের দাম চুকিয়ে অশ্বিনী ছুটো বিস্কুট হাতে নিয়ে মাঠের 
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দিকে যায়। একটা বাচ্চা ছেলে এসে হাত পাততে অশ্বিনী ছুটে 
বিস্কুটই দিয়ে দেয়। 

অশ্বিনীর একটু নেশামতো। লাগছিল । ভট.চাঁষের কাছ থেকে 
বোতলটা আনার ইচ্ছে হলো, গেল না। 


নয় 
এখন গ্রিনস্ট্যাণ্ডে মাঠটার বেড়ার কাছে বড় একটা কেউ নেই। 
সবাই আলগা আলগ! ছড়িয়ে ছিটিয়ে, ছ-একজন বসেও । দেখে 
মনে হয় যেন কোনো মেলা বা হট। কারো কোনো উত্তেজনা 
নেই। সবাই-ই বেশ হাসিখুশি । অশ্বিনী এ হালকা নেশার 
মেজাজে ভেবে বসে তার দলের লোকই বেশি যারা এই 
রেসের কিছু জাঁনে না, বোঝে না, এই রেসের সঙ্গে যাদের কোনো 
সম্পর্ক নেই । 

পাশে গ্যালারির দেয়াল । সেখান থেকে ইচ্ছে করলেও কেঁট 
এখানে অশ্বিনীকে দেখতে পাবে না। অশ্বিনী তবু একবার সেই 
গ্যালারি আর এই শ্রিনস্ট্যাণ্ডের চার পাঁশটা দেখে তার অবস্থান 
বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে নিতে চায়। অলস পায়ে ঘুরে ফিরে অশ্বিনী 
একট। ছাপানো কাগজ কিনে এক জায়গায় বসে পড়ে। ফার্ 
রেস, সেকেণ্ড রেস করে করে যতগুলি ঘোড়া আজ দৌড়বে 
তার তালিকা । ঘোড়াগুলোর নাম তুফান, ভেটানন, স্টর্ম ট্রংপার, 
ব্যাকম্যাজিক, টাইফুন, হিমালয়ান স্টর্ম, খাম্প। রিবেল। অশ্বিনীর 
চায়ের নাম মনে পড়ে যায় অরেঞ্জ পিকো? ব্রকেন অরেঞ্জ পিকো। 
ফ্লাওয়ারি ও-পি । অশ্বিনীর ফুলের নাম মনে পড়ে যাঁয়_কসমস, 
জিরানিয়াম, ক্যালেনডুল। ৷ অশ্বিনীর কুকুরের নীম মনে পড়ে যায়_ 
পুডল্‌, পমারেনিয়ান, পিকিনিজ, টিবেটান আপসস্‌। কাগজে ছাপা 
নামগুলোর ভেতর শুধু একটি নাম আলাদা রকম শোনায়, জয়দীপ। 
অশ্বিনী যেন ঠিক করে বসে সে যদি আজ কোনো ঘোড়াতে বাজি 
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ধরে তাহলে জয়দীপেই ধরবে । জয়দীপ কোন্‌ রেসে দৌড়বে, 
একবার দেখে নেয় । 

অশ্বিনী উঠে আবার হাঁটতে শুর করে । সে টিকিট বিক্রির 
জানলার সামনে এসে পড়ে । এতক্ষণ সর্বত্র অশ্বিনী যে শাস্তি 
নিশ্চিন্তি অন্ুত্তেজনা দেখে আসে এখানে একেবারে তাঁর বিপরীত | 
কিন্তু উত্তেজন।টা চাঁপা । টিকিট বিক্রির বিভিন্ন জানলার সামনে 
ভিড়। এক-একজন টিকিট নিয়ে কপালে ছু'ইয়ে পকেটে রেখে 
দিচ্ছে । কিন্তু জানলায় হাত বাড়াবার আগে তার সমস্ত শরীরটাই 
যেন ভেতরের উত্তেজনার তাঁড়ায় অবান্তর হয়ে গেছে । কে কাকে 
ধাক্কা দিয়ে যাচ্ছে, আর কে কাকে আটকে রাখছে-এসব যেন 
নেহাতই অপ্রয়োজনীয় তার কাছে। সারি সারি কাউণ্টারে লেখা 
উইন্ডো! সেল, উইন্ডো সেল, উইন্ডো সেল । অশ্বিনী ঘুরে যায়। 
ফোরকাস্ট সেল, ফোরকাস্ট সেল, ফোরকাস্ট সেল। অশ্বিনী ঘুরে 
যায়। ফোর কাস্ট পে আউট-_-একট। ফোকর । ট্রেবল রুপিস টেন, 
ট্রেবল রুপিস টেন, ট্রেবল রুপিস টেন। 

এতগুলো অপরিচিত ব্যাপার চোখের সামনে দেখে অশ্বিনীর 
একবারমাত্র কৌতুহল হয় তার নিজন্ব পদ্ধতিতে ব্যাপারটা বুঝে 
নিতে। কিন্তু সে আর ততটা প্রেরণা বোধ করে না। অশ্বিনী 
ঘদি রেসের রীতিপদ্ধতি আয়ত্ত করতে চায়, সে জানে, খুব কম 
সময়ের ভেতরই সে তা করতে পারে । অশ্বিনীর যেন একটা আত্ম- 
বিশ্বান্ জন্মে গেছে যে কোনো প্রচলিত ব্যবস্থার ভেতর সে অবলীলায় 
সকলের অলক্ষ্যে টুকে যেতে পারে। অশ্বিনীর চোখে চারদিক তখন 
খুব হালক। দেখাচ্ছে । কোনে শব বা রেখ বা রডের কোনো অর্থ 
তাঁর কাছে ধর! পড়ছিল না। কিছু শব্দ আর রেখা আর রঙ তার 
চোখে পড়ছিল, কানে আসছিল । অশ্বিনী বোঝে এর পরই তার 
নেশাটি ছুটে যাবে। অতগুলে! টিকিট বিক্রির ফোকরের দিকে যেন 
উপেক্ষার হাসি হেসে মাতালের হঠাৎ উপস্থিত আত্মগরিমায় অশ্বিনী 
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হেঁটে চলে যায়। যেন, অশ্বিনী যদি ইচ্ছে করে তাহলে এ-সব 
রেসের বেশ কিছু বাজি সে জিতে নিতে পারে। 

ঘণ্টা বেজে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্র সহসা নীরবতায় অশ্বিনী 
চকিত হতেই দেখে নীরবতা ভেঙে মুহূর্তে কলরব তুলে সবাই 
ুড়মুড় করে ছুটে বেড়ার ধারে যাচ্ছে । অশ্বিনী চট করে দৌড়ে 
গিয়ে বেড়ার ধারে একটা! জায়গায় দাড়িয়ে যায় আর জেতা জেতা! 
ভাব নিয়ে একটু হাসতেই তার পেছনে একসঙ্গে প্রবল চাপ এসে 
পড়ে। চাপটা! প্রতিহত করার জন্য ছুটো পা ফাক করে অশ্বিনী 
একটা খুটি ছুই হাতে চেপে ধরে । আর দ্বিতীয়বার ঘণ্টা পড়ে । 
নিজের শরীরের ওপর এই অস্থির চাপ আর মন্দিরের মতো 
সম্পূর্ণ নিরুদ্ধেগ ঘণ্টধ্বনির বৈপরীত্যটা অশ্বিনীর কাছে একটু 
ষেন বিস্ময়কর ঠেকে । অশ্বিনীর পেছনে, পাশে সবত্র প্রচণ্ড চিৎকার 
উঠছে, পড়ছে, নামছে, ছুটছে । অশ্বিনীর মনে হয় তাঁর সমস্ত শরীর 
দিয়ে পেছনের এই চাপকে সে প্রতিহত করছে, করে যাওয়াটাই 
হচ্ছে তার একমাত্র কাজ। “হে-ই-খ-ব-র-দাঁর্” প্রচণ্ড হেঁকে 
সে ছুই হাতে খু-টিটা ধরে পিঠটা বাঁকায়। হঠাৎ একটা খুব 
শক্ত হাত অশ্বিনীর কাধের ওপরে সাড়াশির মতো। নেমে আসে। 
আর অশ্বিনীর কণ্ঠান্থি পর্যস্ত খুলে নিতে চায়। অশ্বিনী স্থির 
হয়ে খায়! 

কয়েক সেকেওুস্থায়ী হঠাৎ নীরবতায় বা চোখের কোঁণ। দিয়ে 
অশ্বিনী দেখে মাঠের একটা কোণ থেকে ঘোড়াগুলো। দৌড় শুক 
করেছে। ধুলো! উড্ভছে। ধুলোটা নিশানের মতো কাপাতে কাপাতে 
ঘোড়াগুলেো। ছুটছে । আর আবার সমবেত কোলাহল পাথরভাঙ৷ 
নদীজোতের মতো ফেটে পড়ে, ছড়িয়ে যাঁয়। অশ্বিনীর দুপাঁশে সবাই 
দুহাত ওপরে তুলে টেঁচাচ্ছে। অশ্বিনী তাঁকিয়ে দেখে সে ছাড়া আর 
কেউ নেই যে হা করে চেঁচাচ্ছে না। অশ্বিনীর পিঠের ওপর থেকে 
ভারট। সরে গেছে । তাদের ঠিক বিপরীত দিকে ঘোড়াগুলো৷ তখন 
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দৌড়চ্ছে। সেই*লাইন থেকে ডানদিকে বাক নিতেই অশ্বিনী 
ডানদিকে ঘোরে । তারপর ছুই হাত তুলে মুঠো করে টেচাতে থাকে ॥ 
অশ্বিনী কোনে! টিকিট কাটে নি। কোন্‌ কোন্‌ ঘোড়া দৌড়চ্ছে 
জানে না। কিন্ত তবু সে যেন কোনো-একটা আগে এসে পৌছক 
চাইছে । ঘোঁড়াগুলোকে অশ্বিনী যতট। দেখতে পারছে তার চাইতে 
বেশি দেখে ধুলোর নিশান, সেই নিশানটার ছুটে আসাই যেন 
আসল । ঘোডাগুলোর সেই তীব্রতা অশ্বিনীর দিকে যত ছুটে 
আসতে থাকে অশ্রিনীর মুখ তত বেশি হা হয়ে যায়। সেই ধুলোর 
নিশান অশ্বিনীদের লাইনের দিকে ঘুরতেই সামনের একটি লোক 
ঘোঁড়াগুলোর দিকে পেছন ফিরে অশ্বিনীর ছুই কাঁধ ধরে অশ্বিনীর 
সুখের ভেতর কান্নার মতো চিৎকার করতে থাঁকে, যেন সে এ তীব্র 
বেগের অনিবার্ধ ছুটে আসা সহা করতে পারছে না। আর তখনই 
বিছ্যতের রেখার মতো অশ্বিনীর সামনে দিয়ে ঘোড়।গুলে। ছুটে 
যেতে শুরু করে। অশ্বিনীকে ঢেকে ফেলা সেই লোকটার মুখের 
পাঁশ দিয়ে মুখটা বের করে অশ্বিনী ছুই হাত তুলে হাকতে থাকে । 
তারপরই চিৎকারটা থেমে যায়-বঝপ করে, উড়ন্ত পাখি যেমন 
বন্দুকের গুলি খেয়ে পড়ে । অশ্বিনীর কাধের ওপরে সেই লোকটা 
তার মুখ চেপে ধরে ভেউ ভেউ করে কেঁদে ওঠে । তার কান্নার শব্দে 
সচকিত হয়ে কয়েকজন তাড়াতাড়ি তাকে অশ্বিনীর কাধ থেকে তুলে 
মাঠের ভেতর শুইয়ে দেয়, অশ্বিনীও হাত লাগায় । শুয়ে শুয়ে লৌকটি 
আকাশের দ্রিকে মুখ করে ভেউ ভেউ কীদে, কুকুরের কান্নার মতো 
শোনায় । অশ্বিনী লোকটার পাশে বসে তার ছুচোখের কোণা থেকে 
জল মুছিয়ে দিতে দিতে দেখে অমন আস্ত একটা পাথরের মতো মুখ 
কেমন ভেঙেচুরে খান্খান্‌ হয়ে যাচ্ছে কান্নায় । হঠাৎ হৈ হৈ রব তুলে 
লোকটির পাশে একদল লোকের নৃত্য শুরু হয়ে যায়। অশ্বিনী 
শোনে সেই লোকটি জিতেছে, সে আস্তে করে উঠে যায়। উঠে 
গিয়েও একবার পেছন ফিরে অশ্বিনী রেসজেতা লোকের আকাঁশ- 
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কাটানো! কান দেখে নেয়, তাকে ঘিরে সঙ্গীদের চিৎকার আর 
নৃত্যসহ । বিগ্াফলাতে অশ্বিনী একজন জোৌঁয়ানকে জিজ্ঞীস। করে 
বসে “কিসে জিতেছে? ফোরকাস্টে না ট্রেবলে।” জোয়ানটি 
অশ্বিনীকে মুখ ভেংচে ওঠে-_-“এ৫-এ ট্রেবলে জিতবে ? পঞ্চাশটাক। 
জিতেই কাদতে লেগেছে!" যেন এ লোকটা জিতে খুব অন্যায় 
করেছে । অশ্বিনী চলে যেতে গিয়েও ফিরে জোয়ানটর দিকে একটা 
আভল নাচিয়ে চিৎকার করে বলে, “ঠিক বলেছ, জিতলে হাজার 
টাকা জিতবে, অশ্বিনী সরকার এ সব পঞ্চাশটাকার বাজি জেতে 
না!” বলে নিজের বুকে আঙুলের টোকা মারে ছুটো। লোকটা 
চোখট। কুচকে, ঠোঁট বাঁকিয়ে, বিরাট হাঁ করে অশ্বিনীর সমর্থনে 
চিৎকার করে ওঠে “ত-অ-ব 1” কথাট! বলা শেষ হওয়ার পরও 
লোকটা মুখ অপরিবতিত রাখে । 

বেশ উৎসাহের সঙ্গে অশ্বিনী পা চালায়_-কোথাও যেন যাওয়ার 
আছে, জরুরি। হঠাৎ সামনে থেকে ভটডাষ এসে ধরে, “এই 
অশ্বিনীবাঁবু”_ 

“দেখুন ভটচায, আপনি আমার একটা নাম ঠিক করে নিন__ 
কখনো ইনস্পেইর, কখনো মিঃ সরকার, কখনো অশ্বিনীবাবু-_এই 
সব চলবে না।” 

“কি ব্যাপার? খুব যে মুডে আছেন ! গভর্নর এসে গেছেন |” 
“ও ! আমাকে ডাকছেন নাকি?” বলে অশ্বিনী হেসে ফেলে। 
ভট্গিষগ। “তাড়াতাড়ি সিটে চলুন। নেশা ধরেছে নাকি ! এই রেসেই 
মিঃ প্রধানের ঘোড়া দৌড়বে। টিকিট কেটেছেন? কাটুন কাটুন! 
টিকিটট1 আবার ফেলে দেবেন না যেন। আর একটু মুখে মুখে চালু 
করে দিন। নামটা মনে আছে তো । খাম্পা রিবেল”__ 

অশ্বিনী তাড়াতাড়ি টিকিট ঘরের দিকে ছোটে । ভটচায 
দাড়িয়ে থাকে । 
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দাশ 

টিকিট ঘরের সামনে সে ষেন খুব ভাবছে এই ভাবে অশ্বিনী দাড়ায়। 
ছাঁপাঁনো কাগজটার কথা তার মনে পড়ে যায়। কিন্তু পকেটে 
কাগজটা পায় না। তাড়াতাড়ি গিয়ে আবার একটা কাগজ কিনে 
দাড়ায় । কাঁগজটাতে নাম পড়তে থাকে । অশ্বিনীর দিকে কেউ 
তাকাচ্ছে কি না সেট। অশ্বিনীর নজরেও পড়ে না। অশ্বিনী আপন 
মনে কাগজট। থেকে নাম পড়তে থাকে । অশ্বিনীকে ধাক্কা ঘেরে 
সরিয়ে অনেকে গিয়ে টিকিট কিনে আনে । ধাকা খেয়ে অশ্বিনী 
সরে যায়। যেখানে সরে যায় সেখানেই দাড়িয়ে থাকে । আবার 
কাগজট। পড়ে যেতে থাকে । 

কাগজটা চোখ থেকে নামিয়ে অশ্বিনী যেন কিছু ভাবার জন্য 
আকাশের দিকে তাঁকায়। তাকে কেউ যেন এই সব ভঙ্গি করার 
জন্য এখানে ড় করিয়ে দিয়েছে । অশ্বিনী একান্ত বাধ্য ছাত্রের 
মূতো। একটার পর একট ভঙ্গি করে যাচ্ছে । ভাবার জন্য অশ্বিনী 
ঘাড় হেলিয়ে ওপর দিকে তাকায় আর দেখে সে-ই ওপর থেকে 
একমাথা চুল, এক মুখ গৌঁফ আর মুখময় কতকগুলি মাংসপিণ্ড নিয়ে 
বিরাট একটা মুখ, ঠোট বেঁকিয়ে দাত বের করে চোখ পাকিয়ে 
অশ্বিনীর দিকেই তাকিয়ে আছে । চোখের কোল ফোলা! গালের 
ম'ংস দুটো বলের মতো'। অশ্বিনী খুব মনোযোগের সঙ্গে সেই 
গালের বল ছুটোর দিকে তাকিয়ে থাকে, যেন বল ছুটোকে গভীর 
নিরীক্ষণ করাই তার কাজ । জোয়ানটি খুব মৃদু ভাবে, ঘবঘষে গলায় 
অশ্বিনীকে জিজ্ঞীন। করে, “কিয়া হাজার টাকা জিতনে ওয়ালে, কিয়া 
ট্রেবলক টিকিট খরিদ করে' ?” কিন্তু আসলে এ চেহারায় মুছুভাবে 
কথা বলতে হলে মুখের এতগুলে। পেশীকে নিয়ন্ত্রণ করতে হয় যে 
সেই শ্রমে ও উত্তেজনায় কথাটা শোনায় একটা চাঁপা শাসানির মতো। 
যেন খরিদ করলে সে অশ্বিনীকে চিবিয়ে খাবে । অশ্বিনী চিনে ফেলে 
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একটু আগে এর কাছেই সে ভাট করে এসেছিল যে জিতলে হাজার 
হাজার টাকাই জিতবে । চোখ ছুটো জোয়ানটির মুখ থেকে একটুও 
ন1 সরিয়ে অশ্বিনী বুঝে যায় লোকটা আসলে তাঁর সমর্থন চাইছে। 
অশ্বিনী অকম্পিত কণ্ম্বরে বলে, “জরুর | খাম্পা রিবেল-” 

জোয়ানটি তাচ্ছিল্যভরে বলে, “হে, উ কভি নাহি জিতনে 
সেকতা”-_ 

“হাম তোমকো খরিদ করনে বোল! কুছ ?” অশ্বিনী খুব ধীর 
অথচ দৃঢ়ভাবে লোকটিকে বলে। লোকটি কে।নে। জবাব দেয় না। 
কিন্তু ছুজন চোখাচোখি মুখোমুখি তাকিয়ে থাকে । 

এর ভেতরে পে-আউট ফোকর থেকে টাকা নিয়ে একদল হৈ হে 
করে অশ্বিনী আর জোয়ানটির পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল। যার 
হাতে টাকা সে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে অশ্বিনী আর লোকটির দিকে 
তাকাতে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে। আর পিছে পিছে তার সঙ্গীরাও। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা ছোট মতো! ভিড জমে যায়। টাকা হাতে লোকটি 
আশ্বিনীকে চিনতে পেরে ছুটে এসে অশ্বিনীর হাত ছটো জড়িয়ে ধরে 
চিৎকার করে ওঠে আর আহ্লাদে গলে গিয়ে হে হে হাসতে থাঁকে। 
আর অশ্বিনীকে আপাদমস্তক দেখতে থাকে যেন হঠাৎ তার বাল্য- 
বন্ধুকে খুঁজে পেয়ে গেল। কিন্তু এতগুলে। লোক ঘিরে ধরলেও আর 
একটি লোক তার হাত জড়িয়ে ধরে হা! হা করে হাঁসিকান্নার রব তুলে 
গেলেও অশ্বিনী তাঁর চোখ এ জোয়ানটার বিকট মুখ থেকে সরায় 
না। অশ্বিনীর হাত যে-জড়িয়ে ধরেছিল সে তখন উচ্ছাসে চিৎকার 
করে সবাইকে বলছে__অশ্বিনীই হচ্ছে সেই লোক যার বুকে সে মুখ 
লুকিয়ে ছিল, যাকে ছুয়ে ছিল বলেই সে জিতেছে, সব এই বাবুর 
গুণে, সব এই বাঁবুর ভাগ্যে । লোকটার চিৎকার চেঁচামেচিতে আরো 
ভিড় হয়ে গেল। সেই ভিড়ের মাঝখানে অশ্রিনী আর সেই দশাসই 
জোয়ান। আশ্বিনী এত হৈ চৈ-এ-ও তাঁর চোখ জোয়ানটার মুখের 
€পর থেকে সরায় নি। এদিকে অশ্বিনীর হাত পা চারদিক থেকে 
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সবাই ছুচ্ছে আর সেই লোকটি চেঁচাচ্ছে যে অশ্রিনীকে ছুয়ে- 
ছিল বলেই সে জিতেছে, সবাই এসে এই বাবুকে ছুয়ে বাক । ফাল 
অশ্বিনীর ছুই হাত লোকের হাতে হাতে ছুদিকে ছড়িয়ে থাকে, পা 
উরু ধরে কিছু লোক নিচু, তাঁর পিঠের ওপর কিছু লোকের অনড় 
হাত আর অশ্বিনী মৃতির মতো স্থির চোখে সেই জোয়ানটার দিকে 
মুখ উচিয়ে । 

এতক্ষণ টেঁচামেচির পর সেই লোকট। ও তার সাঙ্গপাঙ্গদের 
খেয়াল হয় যে অশ্বিনী একটুও নড়াচড়া করছে না, স্থির দৃষ্টিতে সেই 
জোয়ানটার দিকে তাকিয়ে আছে । তার! সবাই চুপ করে গিয়ে গোল 
হয়ে একবার অশ্বিনীর দিকে, আর একবার জোয়ানটির দিকে ঘুরে 
ফিরে তাকাতে থাকে । টাকা-পাওয়া লোকটি নিচু হয়ে অশ্বিনীর 
উরু চেপে ধরে খুব কাতর গলায় বলে ওঠে__“দেওতা, কিয়া হুয়া ?” 
অশ্বিনী যেন দৈববাণী করছে এমন অকম্পিত গলায় বলে, “আমি 
বলেছি এই রেসে খাম্প। রিবেলের নামে আমি ট্রেবল টিকিট কিনব, 
এ আমাকে বলতে এসেছে এ ঘোড়া জিতবে না। আমি কি ওকে 
খরিদ করতে বলেছি ?” অখ্বিনীর উরু ছেড়ে দিয়ে লোকটি সোজা! 
দাড়ীয়। তারপর তীব্র চিৎকারে তার ওপরের ঠোঁটটা যত পারে 
ওপরে বেঁকিয়ে জোয়ানটির দিকে চিৎকার করে ওঠে দেওতা 
বলেছে আর তুই সন্দেহ করছিস? তুই এত বড় পাগী। তুই মর্।৮ 
তারপর ঘুরে দীড়িয়ে হাতটা মাথার ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে সবাইকে 
হুকুম করে দেয়, “আমরা সবাই খাম্পার টিকিট কিনব।” সঙ্গে 
সঙ্গে এ অতবড় ভিড়ের ভেতর “খাম্পা খাম্পা” রব পড়ে যায় আর 
সমস্ত ভিড়! একসঙ্গে গিয়ে টিকিট ঘরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

অশ্বিনীর হাত ধরে কেউ টানে। মুখ সরিয়ে অশ্বিনী দেখে ভটচাষ। 
অশ্বিনীকে হাত ধরে টানতে টানতে গ্যালারির সি'ড়ির দিকে ভটডাষ 
নিতে গেলে অশ্বিনী বলে ওঠে, “আমার টিকিট কেনা হয় নি” 

অশ্বিনীর হাতটা আরো জোরে চেপে ধরে ভট্চায বলে, “আর 
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টিকিট কাটতে হবে না, চলুন তাড়াতাঁড়ি। যা করেছেন, এখুনি 
জোয়ান আর লোক্যাল লোকদের ভেতর রায়ট বেঁধে যাবে ।” 
হাত ধরে অশ্বিনীকে গ্যালারির সি'ড়ির গোড়ায় নিয়ে গিয়ে ভটচায 
হাতট। ছেড়ে দিয়ে অশ্বিনীর পিঠে হাত দেয়। অবাধ্য ছেলের মতো 
অশ্বিনী সি'ড়ি বেয়ে ওঠে । গ্যালারিতে সবাই যে যার আসনে বসে, 
কেউই দাড়িয়ে নেই। ফলে ভটচাষ আর অশ্বিনীর প্রবেশ প্রায় 
সকলের চোখে পড়ে যাওয়ার মতো হয় । আর অশ্বিনীর মনে পড়ে 
যায় এ সারি সারি সাজানো চেয়ারের ভেতর থেকে মিঃ কুম্রা 
নিশ্চয়ই তার দিকে তাকিয়ে আছেন ! সে চাপা গলায় বলে,“আমি 
যাব না” খুব ভৎসনাঁর সুরে ভটডায বলে, “কি করছেন ? 
চলুন-_” তাদের সারিতে এসে আগে অশ্বিনীকে ভেতরের চেয়ারটাঁতে 
বসিয়ে ভটচায কোণার চেয়ারে বসে । 

টগর বলে ওঠে, “কী হয়েছে ? 

ভটচাঁয বলে, “কিছু না” 

টগর অশ্বিনীর হাত ধরে বলে, “কি হয়েছে অশ্বিনী ।” ভটাষ আবার 
বলে, “কিছু না, কিছু না 1৮ “এতক্ষণ ও কোথায় ছিল ?” অশ্বিনী 
একেবারে চুপ করে বসে থাকে । খানিকটা পরে ভটডাঁষ অশ্বিনীকে 
সিগারেট দেয় । তারপর বলে, “আপনি যা কাণ্ড করেছেন না! খাম্পার 
নামই কেউ জানত না। এখন খাম্পা নিয়ে রায়ট লেগে যাবে ।” 

অশ্বিনী একটু ম্লান হেসে বলে, “সবাইকে খাম্পার পেছনে 
খেপিয়ে দিলাম, আনা'রই টিকিট কেন। হলে না 1” 

“তাতে কিছু হবে না।” 

টগর মুখ বাড়িয়ে ওদের কথা শুনছিল। ব্যগ্রতায় সে বারবার 
অশ্বিনীর দিকে তাকায় । “কি হয়েছে অশ্বিনী, তুমি এতক্ষণ 
কোথায় ছিলে”__-কথাট! এত ব্যক্তিগত স্বরে বলে যে ভটডায তাকায় 
বটে, জবাব দিতে পারে না। অশ্বিনী টগরের দিকে না তাকিয়ে 
ভটচাষযকে বলে, “আপনার বোতলটা বের করুন না, একটু ঢালি”__ 
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“আপনি কি পাগল হলেন মশাই, তার চেয়ে চলুন কেটে 
পড়ি।” অশ্বিনী শুনে যেন কারো কাছ থেকে মুখ লুকোচ্ছে এমন 
ভাবে টগরের দিকে ঘুরে মুখটা নিচু করে থাকে । “কি হয়েছে 
অশ্বিনী ? টগর প্রায় কানে কানে বলে। আর ঘণ্টা বেজে ওঠে । 
সঙ্গে সঙ্গে সমবেত গুঞ্চন হঠাৎ নিয়্তম স্বরে চলে আসে। ঘণ্টা 
আর একবার বেজে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে পিছনে পাশে সবাই দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে পড়ে। কোনে! চিৎকার হয় না। শুধু বড় বড় ঘন, চাপা 
নিশ্বাসের বিষম লয়ে শব্দ শোন। যায় । হঠাৎ নিশ্বাস চাপার একট! 
রুদ্ধ আওয়াজ বেরিয়ে আসে । অশ্বিনী দাড়ায় নি। ভটডাঁষ সামনের 
চেয়ারটায় ভর দিয়ে গলা বাড়িয়ে থাকে । একটা অর্ধস্ুট চিৎকার । 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েলি গলায় তীব্র কান্নার প্রথম ঝৌঁকট। বেরিয়েই 
থেমে যাঁয়। অশ্বিনী চোঁখ কুজে ছিল। চিৎকারটার সঙ্গে সঙ্গে 
তার চোখের সামনে ঘুম থেকে প্লেনভিউ পর্যন্ত নিন পাহাড়ী 
রাস্তাটা ঝলসে যায়। একজন কেউ চাঁপা স্বরে কোনো শপথ 
উচ্চারণ করে । অশ্বিনী কানের পাশে শ্রথ, ঘন, চাঁপর্বাধা নিশ্বাসে 
উচ্চারণ শোনে, “অশ-শ্বি-নী”। তারপরই মাত্র সেকেণ্ড তিনেকের জন্য 
সমবেত চিৎকার প্রচণ্ড উঠেই থেমে যায়__সবাই বসে পড়ে। 
অশ্বিনী জিজ্ঞাসামাত্র করে না কে জিতলো, কি হলো । ভটচাম্‌ 
জিজ্ঞাসা করে, “কী হলে! চোখ বুজে আছেন যে ?” 

“মাথাটা খুব ধরেছে মনে হচ্ছে”__ 

“আচ্ছা মাথা ধরার ওষুধ আছে, দাড়ান সারিয়ে দেব”__ 

অশ্বিনী তাকিয়ে দেখে তার চারপাশে আবার অসংখ্য অন্যমনস্থ 
মানুষে ভরে যাচ্ছে । ভটায বললো, “চলুন চলুন, আগে গিয়ে 
দাড়িয়ে থাকি”__ 
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এগার 
ভটচাঁষ, অশ্বিনী আর টগর বেরিয়ে চাতালে দাঁড়িয়ে থাকল। 
একবার অবিশ্তি অশ্বেনীর মনে হলো দাড়িয়ে লাভটা কি, সবাই 
যখন নেমে যাচ্ছে নেমে গেলেই হয়, কিন্তু সে-কথাটা সে আর বলে 
না। টগর, অশ্বিনী আর ভটচায সিডির একপাশে দাড়িয়ে। গিজগিজ 
ভিড় সিড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে । হঠাৎ একটু চাঞ্চল্য লক্ষ্য করা যায় 
যেন। দুজন সান্ত্রী এসে সি'ড়ির দুপাশে দ্রাড়ায়। তারপরই গভনর, 
গভনরের স্ত্রী, সেই টাকমাথা ভদ্রলোক, তার পাশে মিঃ কুম্রা। 
অশ্বিনী চমকে ওঠে না । মাঠে আসার পর থেকেই এই মুহুত্টটার জন্য 
:স প্রস্তুত ছিল। গ্যালারি ছেছে গ্রিনস্ট্যাণ্ডে গিয়ে যতক্ষণ সে 
দাড়িয়ে ছিল ততক্ষণ একটা অচেতন মুক্তিবোধ তার ভেতর ক্রিয়া 
করেছে। কোনে নির্দিষ্ট মুক্তিবোধ যদি না-ও হয়, অন্তত এমন 
কোনো বোধ ছিল না যে তাকে কেউ নিশ্চিত লক্ষ্য করছে। ফলে 
মিঃ কুম্রাকে দেখা মাত্র অশ্বিনীর ভেতর কোনো নাটকীয়তা আসে 
না। খুব প্রস্থ ভঙ্গিতেই অশ্বিনী একটু সরে দীড়ায়। ভিড়ের জন্যই 
ওঁদের নামতে হচ্ছিল আস্তে আস্তে । ওদের আশেপাশে কোনো ভিড় 
না থাকতে পারে কিন্তু যারা গুদের জন্য পথ পরিষ্কার করছে তাঁদের 
তে! ভিড় ঠেলেই এগোতে হচ্ছে । অশ্বিনীর মনে হলে মিঃ কুম্রা যেন 
তাঁকে একবার দেখে নিলেন । অশ্বিনী উগরের আড়ালে চলে যেতে 
চায়। টগর নমস্কার করে দ্রীড়িয়ে ছিল। হঠাৎ নমস্কার ভেঙে 
অশ্বিনীর বাহু ধরে ফেলে, তারপর ধরেই থাকে । অশ্বিনী দেখে 
নিঃ প্রধান কথা বলতে বলতে গ্যালারি থেকে উঠে এসে নামা শুর: 
করলেন । নিঃ প্রধান যেমন চোখ নিচু করে হাটেন, তেমনি হাটছেন। 
পাশে একজন কথা বলে যাচ্ছে । ছু-একজন তাকে ছাড়িয়ে যাবার 
সময় কিছু বলে যাচ্ছে_মিঃ প্রধান প্রত্যেককেই মাথা ঝাঁকাচ্ছেন। 
মিঃ প্রধান সি'ড়িটার মুখে এসে একটু দাড়ালেন । তারপর নামতে 
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শুরু করলেন । তার পিছু পিছু টগর অশ্বিনী আর ভট চাও নামতে 
শুরু করে । সেই উঁচু থেকে অশ্বিনী দেখতে পায় নিচে সান্ত্রী বেষ্টিত 
বিচ্ছিন্নতায় মিঃ কুম্রার ছোট্ট শরীর । মিঃ প্রধান তাদের নিশ্চয়ই 
দেখেছেন অথচ কোনো কথ! তো! বললেনই না, উনি যে দেখেছেন 
এমনটিও বুঝতে দিলেন না। মিঃ প্রধান সিড়ির গোড়ায় গিয়ে 
একবার দাড়ান । ভটচাঁষ, টগর আর অশ্বিনীও পেছনে দাড়িয়ে যায়। 
মিঃ প্রধান একবার পেছন থেকে সামনে পর্ষন্ত ঘাড় ঘোরালেন। 
সাইরেনের আকম্মিক শব্দে সা সা করে ছুটি তিনটি গাঁড়ির মাঝখানে 
গভনরের গাড়িটা বেরিয়ে গেল। গভনরের গাড়ি পেরিয়ে গেলে 
মিঃ প্রধান রাস্তাটা পার হলেন। “তাড়াতাড়ি আনুন” বলে ভটচাষ 
তার গাড়ির দিকে যায়, তাঁর গাড়িটা আগে পার্ক করা হয়েছে । 
টগর অশ্বিনীকে হাত ধরে টানতে টানতে ভটচাষের গাড়ির দিকে 
ছোটে । যেন টগরের টানে অনিচ্ছক যেতে যেতে অশ্বিনী একবার 
চারদিক তাকিয়ে নেয় । গাড়ির স্টার্টের শব্দ, গাড়ির চলে যাবার 
শব্দ, গাড়ির গিয়ার চেঞ্জের শব্দ, মানুষের হাজার রকম গল1_-এই 
সমস্ত অশ্বিনী শুনতে পেল। আর আসন্ন সদ্ধযায় প্রাকৃতিক আলে। 
আর বৈছ্যতিক আলোর মিলিত বিচ্ছরণে মানুষের মুখের চঞ্চল 
দীপ্তির সরে সরে যাওয়া সেই টলমাঁন ভিডের ভেতর দেখতে পায়। 
তার নেশাট। কেটে গিয়েছে__খুব মাথা ধরেছে । ভটডাযের গাড়ির 
কাছে গিয়ে দেখে স্টার্ট দেয় সারা । তারা তাড়াতাড়ি আসনে 
বসতেই, ভটচায গিয়ার দিয়ে গাড়িটা রাস্তায় তুলতে যেতেই 
দেখে মিঃ প্রধানের গাড়ি আসছে । সঙ্গে সঙ্গে সে গাঁড়িট। পিছিয়ে 
নেয়। তারপর মিঃ প্রধানের গাড়িটা এলেই তার পিছে পিছে 
গাড়িটা চ'লিয়ে দেয়। অশ্বিনী মিঃ প্রধানের গাড়ির পেছনের 
লাল আলোটার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

“আপনি আজ য কাণ্ড করেছেন না, একাই খাম্পা রিবেলকে 
তুলে দ্িলেন। মিঃ প্রধানও ভাবতে পারেন নি যে এরকম কাণ্ড 
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হবে। যখন শুনবেন কত টিকিট বিক্রি হয়েছে উনি নিজেও 
বিশ্বাস করতে পারবেন না। কিন্তু আপনার কাগুটা যা হয়েছে না”__- 

“কী হয়েছে, আমাকে বলছেন না কেন !” 

টগরের অভিযোগে ভটচাষ ঘটনা ভনতে শুরু করে। 

টগর প্রায় শিউরে বলে, “কী কাণ্ড, তুমি এসব করতে গেলে 
কেন ? 

“ধুৎ আমারই টিকিট কেনা হলো না”-_- শেষে অশ্বিনী বলে। 

“টিকিট কিনে আপনার কি হতো ?” 

“আপনি তো বললেন টিকিট কিনতে”__ 

“আরে এই রেসে মিঃ প্রধানের এই ঘোড়াট। প্রথম দৌড়চ্ছে। 
সবাই-ই জানে আজকের রেসে ওর কোনো চান্সই ছিল না। তবু 
মোটামুটি ভালে। দৌড়লে, যদি কোথায় কোথায় কমতি আছে লক্ষ্য 
করা যায় তবে ট্রেনিং দিয়ে সামনের সিজনে ভ।লো। দাড় করানো যা়। 
আজ ওর রিহার্সেল। তবু ওর নামে যদি একেবারে টিকিট বিক্রি না 
হয় সেটা খুব খারাপ । সেজন্য প্রথম দিনে নিজের লোকজনকে 
দিয়ে লোকে টিকিট কেনায়।” “৩৮ আশ্বিনী সংক্ষিপ্ততম জবাব দেয়। 
“প্রথম দিনে ঘোঁড়ার মালিক নিজে টাক দিয়ে সব টিকিট কিনে 
নেয়, জানেন ? ওটাও একটা ইনভেস্টমেণ্ট”_-ভটডাষ ব্যখ্যা করে । 

“এলান বটে রেসে, কিন্তু ব্যাপারট। ঠিক বুঝতেই পারলাম না। 
আপনিও দিলেন খাইয়ে । সবটা ঠিক কলে করতে পারলাম নী” 

“তোমার ফলে। করে দরকার নেই । ফলো না করেই যা কাণ্ড 
বাধিয়েছিলে। শুনেই তো আমার বুক কাপছে ।” টগর বলে। 

“ফলো আবার কি করবেন। টিকিট কাটবেন, লাক থাকলে 
জিতবেন, লাক ন! থাকলে হারবেন । আর নিয়ম অনুযায়ী খেলতে 
গেলে ঘোড়ার পিতৃকুল মাতৃকুলের নাম মুখস্ত করতে হয়, অত করতে 
গেলে মশাই লেবঙ রেসে খরচা পোষায় না। সব লাকের ওপর 
ছেড়ে দেওয়াই ভালো । এ লোকটিকে দেখলেন না আপনার পায়ে 
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ধুলা নিচ্ছিল। কি? না, আপনাকে নাকি ছুয়ে ছিল, তাই 
জিতেছে!” | 

“আমি ওর সামনে ছিলাঁম, হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে ধরে কানা 
শুর করে দিল” “তাই হয় মশাই। আপনিও এর পরে যেদিন 
আসবেন আপনার লেডিলাককে নিয়ে এসে ছু য়ে থাকবেন, দেখবেন 
জিতে যাবেন ।” 

“আমার লেডিলাক ? মানে ?” 

“যে লেডির লাকে আপনি লাকি, যে-লেডি আপনার লাক। 
এরপর বেদিন আসবেন টউগরদিকে নিয়ে আসবেন, উগরদি ফেট। 
ধরতে বলবেন, ধরবেন, দেখবেন জিতে যাবেন” ভট চাষের কথা 
শুনে টগর খিলখিল হেসে বলে--“তাঁই নাকি ?” 

“একেক জনের লাক একেক জনের সঙ্গে খোলে । সবটাই 
তো ছুইয়ের ব্যাপার, জোন্ডার ব্যাপার । জুটির ব্যাপার। জুটি ন। 
হলে এই ছুনিয়ার কিছু হতো ? ঠিকমতো জুটিবাছাই হচ্ছে আসল 
ম্যাজিক । কে জানে ইনস্পেক্টরের স্টার আর মিঃ প্রধানের স্টার 
কম্প্রিমেপ্টারি কিনা । প্রথম দিনেই যেরকম তর ঘোডাকে ঠেলে 
দিলেন 1” 

বিকেল শেষ হয়ে গেল। রীস্তার ওপরে আলো আছে তখনো 
_কিন্ত পাশে পাইনের গোড়ায় গোড়ায় অন্ধকার জমে উঠেছে । 
অশ্বিনী তাঁকিয়ে দেখে ভাইনে খাঁদের দিকে পাইন গাছের পাতাগুলি 
আকাশে স্পষ্ট ও তীন্ষ হয়ে উঠেছে । গাড়ি দাজিলিডে ঢুকে যায়। 
ভটডা'য বলে, “কি ? মিঃ প্রধানের বাড়িতে যাবেন তো। ?” 

অশ্বিনী--“না, আমাদের মোড়ে নামিয়ে দিন। এখন আর 
কোথাও যব না, বাড়ি গিয়ে ঘুমোব । ভীষণ মাথা! ধরেছে” 

“তার চাইতে টউগরদি, মিঃ প্রধানের কাছে গেলে হতো না?” 

“তাহলে টগরদি যান। আমাকে নামিয়ে দিন।” টগর একবার 
ভটচাঁষ একবার অশ্বিনীর দিকে ভাকায়। “সে কি মশাই। আজ 
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খাম্পা রিবেলের জন্য অত বড় কাগুটা করলৈন যে আরেকটু হলে 
রায়ট বেধে যেত, আর আজই মিঃ প্রধানের ওখানে যাবেন না ?” 
অশ্বিনী কোনে! জবাব দেয় না । মোড়ট। এলে ভট চাঁষ জিজ্ঞাসা করে, 
“কি, যাব নাকি মিঃ প্রধানের বাড়িতে, উগরদি বলুন।” টগরের 
কেমন্ন যেন মনে হয় অশ্বিনীর কিছু হয়েছে। 

“না, থাক্‌, এখানেই নামিয়ে দিন 1” গাড়ি থামলে ওরা নেমে 
যায়। “কাল থাকলে আসবেন কিন্তু”_ ভটচায | 
“আচ্ছা” । টগরদের বাঁড়ির দিকে হাটতে হাটতে অশ্বিনী বোঝে 
তার খুব ক্লান্ত লাগছে। সারাদিন খাঁওয়। নেই, স্নান নেই, তার 
ওপর মদ গিলেছে। রেসের মাথা মুড কিছু বোঝে নি। এখন ন্নান 
করে টগরের সঙ্গে একটু বেড়াতে পারলে যেন ভালে! লাগত । 
কিন্ত একবার বাড়িতে ঢুকে তো আর বেরনো যায় না। 


বারো 
“চলুন একটু ঘুরে যাব ।” “কোথায় ঘুরবে ?” 
“কোথাও যাব না, এমনি খুরব”-_ 
“কোথায় 
“রাস্তায় __অশ্বিনী খুব কেটে বলে । টগর চুপ করে যায়। ওর 
রাস্তা বেয়ে ওঠে । অশ্বিনীর চেহারাটা দেখায় রুক্ষ, টগরের চেহারাতেও 
ক্লান্তি। হাটতে হাটতে ওরা পরস্পর থেকে যেন খাঁনিকট। বিচ্ছিন্ন 
হচ্য় পাড়ে, যেন হজন আলাদ1 আলাদা চলছে । 
টগর চৌরাস্তায় যাবার বাক নেয়। রাস্তায় লোকজনের সংখা! 
যেন একটু কম। দোকানে দোকানে সেই একই পসরা । সব প্রায় 
মুখস্ত হয়ে যাওয়ার মতন। “সিজন শেষ হয়ে এলো” টগর বলে। 
চৌরাস্তার আলোকিত ফোয়ারা দেখা যায় আর মানুষের ভিড় আর 
পাঁশের ফোটোর দোকানের জানলার দিকে তাকিয়ে অশ্বিনী হঠাং 
রাস্তার মাঝখানে ফাড়িয়ে পড়ে। টগর ছবিগুলি দেখে নি। 
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শী 


অশ্বিনীকে দাড়াতে দেখে সে-ও দীড়ায়। তারপর অশ্বিনীর চোখ 
অনুসরণ করে ফোটোর দোকানের জানলার দিকে তাকিয়েই সে প্রায় 
ছুটে গিয়ে জানলার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে । 

স্ট,ডিয়োর জানলায় সারিসারি সাজানো ফ্লাওয়ার শো আর 
ডগশোর ছবি। ফ্লাওয়ার শোর ছবিগুলোতে অশ্বিনী এবং অশ্বিনী 
আর টগর যেন সবাইকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে। সেই 
ছবিটাও আছে যেখানে মিঃ কুম্রার কালে পোড়া মুখটা অশ্বিনীর 
কন্ুইয়ের পাশ থেকে উকি মারছে । টগর অশ্বিনীর দিকে তাকায় । 
অশ্বিনীকে ক্লান্ত দেখায় । 

টগর রাস্তা পেরিয়ে ছুটে গিয়ে অশ্বিনীকে টেনে নিয়ে আসে, 
তারপর অশ্বিনীকে টেনে টেনে জানলা থেকে জানলায় ছুটে যায় 
প্রায় । অত বড় বড় ঝকঝকে কাচের ওপারে সমস্তটুকু আলোর 
কেন্দ্রে অশ্বিনী আর টগর । বেশির ভাগ ছবিতেই অশ্বিনী প্রধান, 
কারণ, সে সবচেয়ে প্রথমে । তাঁর পাশে গভনরের স্ী বা টগর 
বেঁটে ছোটখাটো! বলে ফ্লাশ বানের সবটুকু আলো অশ্বিনী গ্রাস 
করে নিয়েছে । কাচের জানলার ওপারে অত বড় বড় ফোটোতে ফুলে 
আর আলোতে আর হাসিতে ঝলমল টগর নিজের ছবির কাছ থেকে 
হাসি আর উজ্জলতা৷ নিয়ে অশ্বিনীর ছুই হাত নিজের ছুই হাতে ধবে 
সমবেত নাচের ভঙ্গিতে ছুলে ওঠে, “ই-স, কী সুন্দর দেখাচ্ছে 
তোনাকে অশ্বিনী, কী এুন্দর !" টগর আবার আরেকটি স্টমডিয়োর 
জান্লায় অশ্বিনীর ছবিটার দিকে উদ্ভাসিত মুখে তাকায় তারপর 
তার হাতে ধর! অশ্িনীর দিকে মুখ তুলে তাকায় আর ছুলে ওঠে । 

টগরের উচ্ছ্বাসে অশ্বিনী মৃদু হাসে, সে-ও নিজের সেই অবিশ্বাস্য 
আয়তন আর অবস্থানের দিকে তাঁকিয়ে থাকে । সারি সারি স্টমডিয়ো- 
গুলো, সারি সারি জানলা, সব জানলাতেই ফ্লাওয়ার শোর ছবি । 

“তুমি কি এমনি করে সবসময়ই হাসছিলে, অশ্বিনী ?” টগর 
অশ্বিনীর দিকে যুগ্ধ চোখ মেলে । “আপনিও তো কী স্বন্দর হাসছেন!” 
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অশ্বিনী অবশেষে একটা জানলার ছবির দিকে তাকিয়ে বলে। সেই 
ছবিটাঁতে গভনরের স্ত্রীর রিবনখোল। হাত ছুটির ওপর ছুপাশ থেকে 
টগর আর অশ্বিনী এতটা হুমড়ি খেয়ে পড়েছে যে গভনরের স্ত্রীকে 
আড়াল কর! তাদের মাথায় মাথায় প্রায় ঠোকর লেগে যাচ্ছে । 

“মনে হচ্ছে তোমাকে নিয়েই সব ছবি, মানে তুমিই আসল 
লোক”, ছবির জানল! শেষ হয়ে যাঁয়, টগর বলে আর ডাকে, 
“অ-শ্বি-নী”-__ 

“আমি কেন শুধু, আপনিও”-__ 

“হ্যা, তৃমি আর আমি । দেখলে তো! ভটডাষ-ও বললো! জুটি 
বাধাটাই আসল 1” 

ওর] ঠিক সেই জায়গায়, যেখান থেকে আর কয়েক পা বাড়ালেই 
ম্যল। অশ্বিনী থেমে গিয়ে পেছন ফেরে । এখান থেকে স্টভিয়োর 
জানলার ছবিগুলো দেখা যাচ্ছে না। কিন্ত জানলায় যে আলো 
জ্বালানো তার ছ্যতি এসে রাস্তার এ অংশটুকুকে ভাসিয়ে দিচ্ছে । 
এ অত বড় বড় আলোকিত জানলায় জানলায় এ অত বড় অশ্বিনীর 
ছবির পর ছবি টাঙিয়ে অশ্বিনীকেই যেন দাজিলিঙে ঘিরে ফেলা 
হয়েছে । ম্যলের সীমানায় পা দিয়ে অত মানুষজনের ভিড় দেখে 
অশ্বিনী প্রায় নিশ্চিত হয় ওখানে মিঃ কুম্রা আছেন। জান্ত 
অশ্বিনী যদি পালিয়ে'ও যায় তাহলেও ফোটোর অশ্বিনী মিঃ কুম্রার 
সামনে অভ্রান্ত প্রমাণ হিসাবে জানলায় জানলায় লটকে থাকবেই। 
নিজের ফাদ থেকে বেরবার চেষ্টায় অশ্বিনী বলে, “ম্যালে বসব না”_- 

“কেন অশ্বিনী, কত জনের সঙ্গে দেখা হবে ?” 

“আমার কারো! সঙ্গে দেখ! করার ইচ্ছে নেই” শুনে টগর অশ্বিনীর 
হাত ছেড়ে দিয়ে নিজের চাদরগোছের জিনিসটি ঠিক করে নিয়ে বলে, 
“তবে তুমি কোথায় যাবে ?” 

“চলুন না, একটু আলাদা আলাদা ঘুরি”-__ 

ভিড়ের ভেতর দিয়ে কোণাকুণি ম্যল পেরতে পেরতে ভিড়ের 
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সুযোগে টগর এই প্রথম অশ্বিনীর দিকে গোপনে লুকিয়ে তাকাল, 
উগরের কোথাও সেই দৃষ্টির প্রত্যুত্তরের আশা ছিল না। অশ্বিনী 
কি তার সঙ্গে আলাদা আলাদ। ঘুরতে চাইছে, তার সঙ্গে আলাদা 
হয়ে যেতে চায় । চাঁরপাঁশে ভিড়ের ভেতর মিশে যাবার টান বোধ 
করতে করতে টগর অশ্বিনীর সঙ্গে ভিড় ছাড়িয়ে যায়। তারপর 
খাঁমোখা বলে, “বেণুর- সঙ্গে একটু গল্পগুজব করো, ও বড় চাপা ।” 
ওর! ইস্ট ম্যল রোডের রেলিং ধরে স্টেপ আ্যাসাইডের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে | সন্ধ্যা নেমে গেছে । দাঁজিলিঙের ভূবনখ্যাত 
সৌন্দর্য সামনের সব পাহাড়ের মাথায় মাথায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে । কিন্তু 
সেগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকাও যেন এখনকার কাজ নয়। ওরা 
এমনিই হাটে । টগর স্পষ্ট বুঝে নেয়, ম্যলের জনকলধ্বনি ঝর্ণার 
শব্দের মতো ক্রমে দূরে সরে সরে তাদের একেবারে নিঃসঙ্গ করে দেয়। 
হঠাঁৎ অশ্বিনী বলে, “আজ একটার পর একটা! কাই হচ্ছে, কেমন 1” 

“কেন, কি হল ?” 

“এখানে ফোটো টাঙানো । মাঠে ভট্চাষ বললে মিঃ প্রধানের 
ঘোড়ার জন্য একটু কাঁনাকানি করতে । আমি তাই নিয়ে প্রায় 
মারামারিই লাগিয়ে দিলাম । ফলে খাম্পার টিকিটের জন্য মারামারি 
পড়ে গেল” “জিতলো” “জানিনা” “সে আবার কি” “জিতলে নিশ্চয়ই 
জানতাম ।” 

“আমিও কিছু বুঝতে পারলাম না, কে জিতলে! কে হারলো”, 
টগর বলে। ওরা শেডের নিচে দাড়িয়ে, যেখানে এখন লেবং 
রেসকোর্স থাকার কথা, সেদিকে তাকিয়ে থাকে, অন্ধকারে । আবার 
চলে। 

“তার আগে আবাঁর কাণ্ড হয়েছে” “কি কাণ্ড” “একটা লোক যে 
ঘোড়াতে বাজি ধরেছিল সেটা জিতছে দেখে আমাকে জড়িয়ে ধরে 
কান্ন। শুরু করে দিল। পরে যখন জিতলে! তখন এসে আমার পায়ের 
ধুলো নিচ্ছে । আমি ছু'য়েছি বলেই নাকি জিতেছে ।” 
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“সেটাই ভটচায বলছিল? আচ্ছা, সত্যি কি এরকম হয় ?” 

“কি-রকম £ 

“একজন ছু'লে আরেকজন জেতে ?” 

“তাহলে ছু'লেই পারে । আপনাকে নিয়ে গিয়ে একদিন পরীক্ষা 
করব আপনি কি সত্যি আমার লাক ?” 

“নিয়ে যেও। তোমাকে জিতিয়ে দেব”-_ 

ওরা হাঁটতে থাকে । টগর কাছারি রোড ধরে নেমে গিয়ে 
আবার একটা সরু রাস্তা ধরে, নির্জন, মিউজিয়ামের পেছন দিয়ে, 
ঘুরে রবার্টনন রোড ধরে, এগিয়ে যায়, আবার ঘুরে ম্যলের দিকে 
চলে যাচ্ছে দেখে একটা সিড়ি বেয়ে নেমে যায়, এগিয়ে যায়, 
নির্জন, ঘুরে ম্যলের দিকে চলে যাচ্ছে দেখে একটা মি'ড়ি বেয়ে 
নেমে যায়, ছোট্র, একটু ভিড় পেরিয়ে আবার একটা সি'ড়ির 
বাঁকে অদৃশ্য হয়ে যায়, একটা! বাঁড়ির তল দিয়ে শুকনো শ্যাওলাধরা 
দেয়ালের গা ঘেষে, ঠিক মাথার ওপরে ভিড় আর আওয়াজ নিয়ে 
আরো একটা সিড়ি বেয়ে গভীরতাঁয় নেমে যায়, আবার মিউ- 
জিয়ামের পেছন দিয়ে কীছারি রৌডের মুখে এসে যায়, নির্জন | 
ষেন অশ্বিনীকে নিয়ে মাঝখানে সেই জনমণ্ডলীর ভিডটা রেখে 
চারপাশে পাক দিয়ে ঘুরছে টউগর-_তার সঙ্গে কোন্‌ নির্জনতা চায় 
অশ্বিনী, যাচাই করতে । 

“এখন ফিরবে ?” 

“চলুন ফিরি ।” 

কিন্তু টগর সোজা রাস্তা ছেড়ে দিয়ে ফিরে লাডেনল রোড ধরে । 
সেখান থেকে আবার, ছোট ছোট রাস্ত। থেকে আবার রাস্তা দিয়ে 
দিয়ে নামতে থাকে, উঠতে থাকে । ধীরে ধীরে ওর! আবার আলে, 
লোকজনের ভেতর এসে পড়ে । অবশেষে হিলকা'ট রোডের মোড়ের 
আলোতে নেমে আসে। অশ্বিনী যেন এখন অনেকটা বেকার, 
পরবর্তী কাজের অপেক্ষায় । কিন্তু সম্ভাব্য যে কোন ব্যস্ততার 
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আশঙ্কায় অশ্বিনী-ই তো! টগরকে নিয়ে বেড়াতে চেয়েছিল, মিঃ 
প্রধানের ওখানে না গিয়ে, সেকি শুধুই এরকম হাঁটার জন্য 
অশ্বিনী মনে করতে পারে না । 

টগর চারপাশের গন্ধ নেয়ার ভঙ্গিতে বলে, “সিজ ন্‌ শেষ হয়ে 
গেল ।” 

“কেন, এখনো! তো অনেক লোক, ম্যাল ভতি”__ 

“কোথায় লোক দেখছ, এতো নেমে গেল বলে” টগর যেন 
একটু মলিন হাসে । 

অশ্বিনী একটু হালকা সুরে বলে, “আপনারা কি গন্ধে টের 
পান?” টগর মুখটা! অশ্বিনীর দিকে অসম্পূর্ণ তুলে বলে, “তা পাই 
বই কি, সে গন্ধেই বলো আর স্বাদেই বলো” 

“এরপর-” 

“সে তো তুমি থাকছই, দেখবে” 

টগরের গতিটা একটু শিথিল হয়ে এসেছিল। অশ্বিনীকে 
নয়, সে চারপাশের দাঁজিলিং-কে দেখে দেখে নিচ্ছিল। “কত 
তাড়াতাড়ি সিজন্‌ শেষ হয়ে যায়।” টগর আনমনে বলে। 
“আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, যেন আপনাকে নেমে তেতে 
হবে _ 

টগর অন্য কোনো কথা ভাবছিল । সেই ভাবনা শেষ করে সে 
বলতে পারে, “আবার সেই মা৮”_-“কি ?” 

“সি-জ২ন্৮- 

“সিজন্টা তাঁহলে সিজনারদের নয়, আপনাদেরই-- 

“তুমি তো এই শীতে থাকছ, নিজেই দেখবে-সিজব, থেকে 
সিজনে বেঁচে থাক কী রকম, ছুই সিজনের মাঝখানে, এই !” 

গত বর্ধীর স্মৃতিতে বা আমন্ন শীতের আশঙ্কায় টগর যেন সি”টিয়ে 
যায়, কথা শেষ করতে পারে না। অশ্বিনী টগরের পাশে দীড়িয়ে 
তার চার পাশের দাজিলিডের দিকে তাকায়__সেই স্মৃতি ৰা আশঙ্কার 
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একটা কোনে। আন্দাজ পেতে যেন! বেশ কিছুক্ষণ পর অশ্বিনী 
বলে”_“একটু ডিস্ক করতাম”__ 

একটু চুপ করে থেকে টগর এদিক ওদিক তাকায়। ওপরের 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে খুব ক্ষীণত্বরে বলে, “আজ আমারও একটু 
ডিস্ক করতে ইচ্ছে করছে”__ 

অশ্বিনী চুপ করে থেকে এদিক ওদিক তাকায় । কখনো মনে হয় 
সে বুঝি শুনতেই পায় নি। অন্যদিকে তাকিয়ে খুব মৃছুম্বরে বলে, 
“আপনি কখনো ডরিঙ্ক করেছেন ?” 

“না” 

“কিন্ত আমি তো! জানি না মেয়েরা কোন্‌ ডিস্ক খায়? 
টগর একটু ভেবে বলে, “তাহলে থাঁক্‌।” 

রাস্তার মধ্যে ছুজন দাড়িয়ে থাকে । 

দাড়িয়ে থাকতে থাকতে টগর পা বদলায়। ঘুরে দীড়ায়। 
ওপরের রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে । নিচের রাস্তার দিকে তাকায়। 
অশ্বিনী মাথার পেছনে ছুই হাত তোলে । তারপর মাথা! ঘুরিয়ে 
দাজিলিডের রাত্রির সমতল আকাশ দেখে । 


কোনে! একসময় টগর বাড়ির দিকে হাঁটতে থাকে । অশ্বিনীও । 
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চতক্তথ ও 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


প্রায় সাড়ে সাতহাজার ফুট এই উচ্চতায় শীত, এখন এই মধ্যশীতে, 
একটি সামগ্রিক, সর্বগ্রাসী, সর্ববিকল্পহর অস্তিত্ব । 

বাগানের ম্যানুফ্যাকচারিং একেবারে বন্ধ। প্রুনিং-এর কাজ 
চলছে, একটু আধটু জঙ্গল সাফ করাও । সকাঁলবেলায় যখন মজুররা 
কাজে আসে, তখন অতগুলো। মানুষের একসঙ্গে চলায় কুয়াশাটা 
নাড়া খায়, - জলের তলায় চোখ খুললে যেমন, তেমনি দেখা যায়,_- 
শ শমানুষ একটা অতি ক্ষীণ আভাসমাত্র দিয়ে চলে যাচ্ছে। কোন 
দিকে যাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে, কে কে যাচ্ছে সেগুলো কিছুই ঠাহর 
হয় না। কিন্ত আবার জানাও যায়__ এটাও ঠিক, নইলে কাজকর্ম 
চলে কি করে। বাবুরাও আছেন, কাজে যাচ্ছেন, বাড়ি ফিরছেন, অথচ 
কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছেন না। সমস্ত বাগানটা একটা ছায়া 
জগৎ। কারখানা চলছে না বলে সেই ছায়াজগৎ নিঃশব্দ । কুয়াশায় 
কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না৷ বলে সেই ছায়াজগৎ নিঃসঙ্গ ৷ সবাই 
একা এক ঘোরে, ফেরে, কাজে যায় । কখনো হঠাৎ কোনো কারণে 
কোথাও কুয়াশা একটুখানি সরে গেলে নিজেকে বড় অসহায় একা 
লাগে--এতক্ষণ তবু ধারণা ছিল কুয়াশার ভেতর কাছাকাছি কোথাও 
কেউ হয়তো আছে। 

ফ্যাক্টরির ভেতর কুয়াশ। ঢুকে যাতে চা নষ্ট করে দিতে না পারে 
তাঁর কঠিন ব্যবস্থা । ফ্যাক্টুরির সমস্ত জীনল, দরজা, স্বাইলাইট সব 
সময় বন্ধ। সদরদরজ! প্রায় সবসময়ই বন্ধ, তার ভেতর একটা ছোট 
দরজা কাটা আছে, সেটা দিয়েই যাতায়াত। তবুও কুয়াশ। ঢুকে 
যায়। এমনিতে দেখ! যায় না, আলো জ্বাললেই দেখা যায়, সিলিডে 
ঝুলে, আনাচে-কানাচে ঘাপটি দিয়ে, কোনে মেশিনের গায়ে গ। 
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লাগিয়ে, কোনে! ফাকা জায়গ! ভরিয়ে, অনিবার্ধ কুয়াশা । আলো! 
জ্বালালে সেই কুয়াশায় আলো ঠেকে যায়। প্রতিহত আলোতে 
সেই সপিল, স্ত ত্সেতে, জোলে। কুয়াশ। জীবন্ত হয়ে ওঠে যেন আর 
মেঝেতে গড়িয়ে, মেশিনের ওপর দিয়ে, সিলিও থেকে গলে, মেঝেতে 
দাড়িয়ে কখনো সপিল, কখনো জলীয়, কখনো দৃঢ় গতিতে 
ফ্যাক্টরিময় সঞ্চরণ শুরু হয়ে যায় । 

বাইরে, বাগিচায়, সকালে কুয়াশ। নাড়িয়ে নাড়িয়ে মজুররা এসে 
কুয়াশ। নাড়িয়ে নাড়িয়ে চলে যায়, তাঁরপর কুয়াশায় ডুবে যায় 
এ-ঝোপে ও ঝোপে, একে ও-বরকে | হঠাৎ দেখলে মনে হতে পারে 
কুয়াশার আড়ালে আড়ালে কোনো গুপ্তঘাতকের দল বাগিচার 
গ(ছের মাথা মুড়িয়ে, মাঁটি খুবলে, শেকড় উপড়ে দ্রিয়ে গেছে । কেউ 
কাউকে দেখতে পায় না, তবু কী করে যেন হিসেব ঠিক থাকে, কাজ 
ঠিক এগোয়, আকাশ মাটি জোড়া কুয়াশীকে মাটির ভেতরে ্েধিয়ে 
দের] হয়+-সামনের ফলনে এরই ফলে লকলকিয়ে পাতা। উঠবে, শিষ 
গজাবে, ফুটে-না-ওঠার জন্য ঝুঁড়ি মাথা তুলবে । তখন এই কুয়াশার 
হিসেব মিলবে, মিটারে-লিটারে-গ্রামে মাপা হিসেব । ভুলচুক হয় 
না। প্রতি কেজি চায়ের দামের সঙ্গে সেই হিসেব মিলে যাবে। 

বর্ষার পর খুবই সংক্ষিপ্ত সময়ের ভেতর সবচেয়ে ভালো ফলন 
তুলতে হয়েছে । তখন বর্ধার ক্ষতি মেরামতির সময় পীওয়া যায় 
নি। এখন সেই মেরামতি চলছে আর তার সঙ্গে চলছে সমস্ত 
বাগানটাকে আগামী ফলনের জন্য তৈরি করে তোল।__-আর মার 
মাস ছুই পরের পাতির জন্য । কোথাও চা-গ।ছের তলায় কেউ এক- 
জন জঙ্গল আর বুনো গাছগুলো! উপড়ে ফেলে ! কোথাও গাছটার 
হঠাৎ ফুলে ফেঁপে ওঠা বন্ধ করতে নিঠুর ছুরি চলে। কোথাও 
পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে নেমে যাওয়া চা-গাছের সারির তাকগুলোর 
কোণ! ঠিক করে দেয় হয়-_ কোথাও মাটি আলগা, কোথাও পার্ড 
ভাঙা, কোথাও পাথর টিলে, বর্ধার পর সময় পাওয়া যায় নি। বর্ষায় 
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পাথর গড়িয়ে কোনো একটি চা-গ।ছের কোনো একটি শেকড় থে' তলে 
যাঁয়__মাটির ভেতর থাকা সত্বেও থে'তলে যায়-_মাঁটির ভেতর থ!কা। 
সত্বেও থে"তলে যায়, মাটির ওপর পাথরের চাঁপ ছিল এতই কঠিন 
আর ভারি,_সেই শেকড়টার ওপরের মাটি সরিয়ে শেকড়ের 
থে তলানে। জায়গ।টিকে কুয়াশ।র ভেতর খুলে রাখা হয়। কোথাও 
একটা ব্লকের সমস্ত গাছকে বছর তিন পর এই শীতে ডালপাত। 
ছেঁটে একেবারে কঙ্কাল করে দেয়া হয় । 

এমন প্রকাশ্য একটা পরিকল্পনার কাজও কুয়াশায় কুয়াশায় 
কেমন অদৃশ্য । যত কুয়াশ। পড়ে কাজ নাকি তত ভালো হয়। 
সবাই সবাইকে দেখতে পাচ্ছে, চারদিকে নাঁনারঙ, রোদ ঝলমল, 
মেয়ে মরদ ছহ দলই কাছাকাছি, পাখি পোকামাকড়ের ডাকাডাকি 
গুঞন,--এর ভেতর দল বেধে কাজ হয় না। হয় না তা নয়, প্রতোেক 
খতু পরিবতঁনের পর প্রথম সাতদিন হয়। কিন্তু এই কুয়াশায় 
নিজেকে ছাড়া আর কাউকে দেখা যাঁয় না, কোনো ঝোপের আড়ালে 
নিজের কাজটুকু ছাড়া আর কোনো কিছু সাঁমনে থাকে না, সময়ের 
তুলনায় কাজটা নেহাংই ছোট,_এ-সবই পরিমাণ আর গুণ ছুদিক 
থেকেই খুব ভালে । 

একঘেয়েমিতে নাকি কাজ ভালো হয়। প্রকৃতির নানারকম দৃশ্যে 
ও শব্দে কাজের ক্ষতি হয়। এরকম পাহাড়ে পাহাড়ে ঢালুতে ঢালুতে 
বিস্তৃত বাগিচায় রোদ, আলো আর শব্দ তো নিষিদ্ধ করা যায় না। 
সেক্ষেত্রে এই শীতকাল আর ঘন কুয়াশা যেন আলো শব্দ আর সঙ্গ 
দূরে রাখতে প্রকৃতির নিজেরই ব্যবস্থা । যদি 'একবার ধরিয়ে দেয়! 
যায় তবে কাজটা খুব ভালোভাবে নিশ্চিত উঠে আসবে-_এঁ কুয়াশীর 
গভীরে গাছটা আর কাজটা ছাড়া যে মজুরটার সামনে কোনো কিছুই 
থাকে না। এমন প্রকাশ্য একট পরিকল্পনার কাজও কুয়াশায় 
কুয়াশায় কেমন অদৃশ্য হয়ে যায় ! মানুষ থেকে প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন 
মানুষ কুয়াশার গভীরে গভীরে আত্মগোপন করে আবার প্রকৃতিতে 
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মানুষে ফিরে আসতে চায়। সেই প্রত্যাবর্তনে কাজটা তো সহায়। 
নইলে এই কুয়াশার সববিলোপী গভীরতায় প্রসারিত হাতের 
আঁড্লও যখন দেখা যায় না তখন মানুষকে নিজেরই প্রতিপক্ষ হতে 
হয়, নিজেরই গলায় দশ আঙ্ল টিপে ধরতে হয়। কারণ এ-কুয়াশ। 
মান্ষকে তার পরিপ্রেক্ষিত থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে দেয়? 
শারীরিক। বর্ধায় মেঘও এ-রকম ঘিরে ধরে বটে, কিন্ত কখনো 
কখনো জলধারার ফাক দিয়ে দিগন্ত যদি নাও হয় অস্তত সামনের 
পাশের দৃশ্য দেখা যায়, তাছাড়া জলধারাপতনে শব্দ ওঠে, জল- 
ধার মাটিতে পড়েই গতি পায়, ঝর্ণার কলধ্বনি শোনা যায় । কিন 
এ-কুয়াশ। সম্পূর্ণ নীরবতায়, সম্পূর্ণ ধূসরতায় এমন ঢেকে ফেলে যে 
দিনরাত্রির পার্থক্যটা পর্যন্ত প্রাকৃতিকভাবে লুপ্ত। শুধু এইটুকু 
তফাৎ, দিনের বেলায় কুয়াশা দেখা যায়, নিজেকে চারপাশের ও 
মাথার ওপরের কুর়াশার ভেতরে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ অন্তত দেখা যায় 
আর রাত্রিতে কুয়াশা দেখা যায় না, আলো ফেললে আলোটঢা 
কুয়াশার গায়ে পড়ে থাকে, কুয়াশা যেন একটা কঠিন পদার্থ । 
নিজের অম্পূর্ণ নঃসঙ্গতায় কুরাশায় কুয়াশায় সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত থেঝে 
মানুষ নিছের আভিজ্ঞতায় কখনো! দিন বোঝে, কখনো রাভ। এই 
কয়াশার হাত থেকে ঘরের ভেতপে যেটুকু সমর আত্ুরক্ষা করা যায়, 
সেখানেও নানুষ নিজেকে ছড়িয়ে দিতে পারে না, নিজেকে গুটিয়ে 
রাখে, কুগ্তলা পাকিয়ে থাকে, কারণ, এই প্রায় সাড়ে সাত হাজার খু 
উচ্চতার শীতট! কোনে। আবহাওয়ার ব্যাপার নয়,-যেমন মাটি ফুঁড়ে 
এই পাহাড় এত উঁচুতে, যেমন এই পাহাড় ফুঁড়ে প্রায় পঞ্ণশ ফু? 
উঁচু ধূপ গাছ খাদের ওপরে ঝুলে, তেমনি শীত এই পাহাড় গাছ 
আকাশকে ঘিরে ধরে রেখেছে, এমনই €তপ্রোত যে এই শীত ন। 
থাকলে এই পাহাঁড়-গাছ-মাটিও থাকত না। বুষ্টির যেমন এক। 
বাইরের চেহারা আছে,_মেঘ, জল; গ্রীষ্মের যেমন একটা বাইরের 
চেহারা আছে, _-রোদ, আকাশ; এই শীতের তেমন কোনো বাইরের 
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চেহারা না৷ থাকায় শীতট।কে বুঝতে হয় নিজের সমস্ত শরীর দিয়ে, 
মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত প্রায় প্রত্যেকটি রোমকুপ দিয়ে । 
ফলে শীতটাকে মনে হয়, শরীরের একমাত্র ধারকশক্তি বুঝি-বাঁ, যেন, 
এই শীতের প্রবল সংহতি ছাঁড়৷ রক্তপ্রবাহ শুধুমাত্র শরীরের শিরা- 
উপশিরার ভেতরই আটকা থাকত না, শিরাউপশিরা শুধুমাত্র 
শরীরের পেশী আর মাংসের ভেতর বাঁধা থাকত না। শীতের সেই 
সংহতির তীব্র টানে শরীরটা এমন মিটিয়ে ষেতে চা যেন শরীরের 
দৈর্ঘ শরীরের পক্ষে বড় বেশি দীর্ঘ । শীতের সেই সংহতির ঘন টানে 
রক্তপ্রবাহ এমন কেন্দ্িত হয়ে পড়তে চায় যেন শরীরের বিস্তার 
শরীরের পক্ষে বড় বেশি বিস্তৃত। রক্তপ্রবাহ যতটা পারে ততটা 
কেন্ড্রিত থাকে বলে শরীরের প্রান্তগুলি কোনো সময়ই গরম থাঁকে 
না। শরীরের ওপর এই তীব সংহতি আর ঘনত্বের প্রচণ্ড চাপ যখন 
শরীরের সমস্ত ধারণক্ষমতাঁর বাইরে চলে যায়, তখনো শরীরের টান 
ছি'ড়ে যার না, বরং, ক্ষমতার বাইরের সেই চাঁপকে শরীবে নিয়ে 
প্রত্যেকটি অঙ্গ স্থির হয়ে যাঁয়। রক্তক্সোতে তুষারপাত ঘটে । 
চাঞ্চলোর, গতির আকনম্মিক স্থিরতায় জীবাশ্ের লক্ষ বর্ষব্যাগী 
অপরিবতন ক্ষযহীন শুরু হয়ে যাঁয়। তীব্র, অনড় নিবিকল্প উত্তরোত্তর 
কাঠিন্তে এই শীত প্রাণকে সংকীর্ণ করে আনে, যেন শুধুমাত্র নেহাৎ 
অপরিহার্য খাতটুকুতে রক্ত বয়, যেন শুধুমাত্র নেহাৎ অপরিহার্য অঙ্গ 
স্ণলন ঘটে । আর সেই স্কীর্ণতম পরিধিটুকুও আবো ছোট হয়ে 
আসতে চায়, দুনিবার আস্তরটানে | ক্রমসংকীর্ণ শরীরের সেই টানে 
চৈতনেৰ স্বোতে কখন আঁবতের স্থষ্টি হয়, তখন চৈতন্থা আর প্রবাহিত 
হয় না, একট! কোনো কেন্দ্রের চারপাশে পাক খেতে থাকে, পাক 
খেতে খেতে সেটাই চৈতন্যের গতি হয়ে ওঠে, আর নিজের চারপাশে 
পাক খাওয়ার ফলে একটা ঘূ্ণনের স্থষ্টি হয়, চৈতন্যের সেই ঘুণি- 
পাকের গতি সবসময়ই নিচের দিকে টানে, সেই একটিমাত্র কেন্দ্রের 
শিচের দিকে । যেমন কুয়াশায় চোখ চলে না, কান চলে না, নিজের 
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নিশ্বাস স্থির হয়ে নিজেরই নাকের ডগায় ঝুলতে থাকে, নিজের 
চারপাশে কোথাও কাউকে পাওয়া যায় না তেমনি এই কুয়াশায় 
চৈতন্থে ঘুর্ণিপাক আসে । চৈতন্ের ঘুণিপাকে গতি বাড়ে, পাতাঁলের 
টান লাগে, প্রথমে দৃশ্য, পরে দিক লোপাট হয়, এক শেষহীন 
পরম্পরা হীন চক্রগতি স্ুচীমুখ নেমে যায় পাতালে, অতলে । শীতের 
প্রবল চাপে হ্থযুজ শরীর যত শিলীভূত হতে থাকে, চৈতন্যের ঘুির 
পরিধি তত ছোট হয়ে আসে আর যত ছোট হয়ে আসে তত দীর্ঘ হয়, 
বল্পমের মতো, কখন নিরুদ্দেশ তলের সেই গভীরে প্রোথিত হয়ে 
যাবে। 

আর বড় জোর একমাস, দিন পনর বিশের ভেতরই কুয়াশা একটু 
পাতল। হতে শুরু করতে পারে। কিন্তু এই একেবারে শেষকালে 
আকাশ শুদ্ধ, যেন মাটির ওপর নেমে এসে পিষ্ট করে দিতে চাইছে। 
এই শেষ শীতের সময়টা পাঁর করাই সবচেয়ে কঠিন । 


ছুই 
অশ্বিনীর পক্ষে দিনদিন আরো কঠিন, প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠছে 
যেন। | 
কারণ, এখানে এট। অশ্বিনীর প্রথম শীত । তার প্রচণ্ডতা সম্পকে 
অশ্বিনীর কোনো ধারণাও ছিল না। তাই তাঁকে সবসময়ই অপ্রস্তত 
আহত হতে হয়। আর কত, আরো কত, অশ্বিনী তার কোনো! 
হিসেব পায় না । 
এখানকার শীত সম্পর্কে সকলেরই পূর্ব অভিজ্ঞতা থাকায় শীতেব 
শুরুতে সকলেই আত্মরক্ষার ব্যবস্থার ভেতরে চলে গেছে; সাপের 
যেমন শীতনিদ্রা,_অশ্বিনী কোনো আত্মরক্ষার ব্যবস্থাই করে উঠতে 
পারে নি। 
আর পুজোর' সময়ের অত হৈ হৈ ঘোরাফেরার পর এমন হঠাং 
সনস্ত খালি হয়ে শীত নেমে এসেছে যে অশ্বিনী প্রায় বোকা বশে 
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'আছে। পাহাড় থেকে প্রায় সবাই নিচে নেমে গেছে। দাজিলিং 
প্রায় খালি। টগররা অবিশ্ঠি আছে। বাঁর ছুই তিন গিয়ে গছে 
অশ্বিনী, এর ভেতর । কিন্তু কোথাও তো বের হওয়া যাঁয় না। 

আর, কাজ না থাকার বিপদট। এক অশ্বিনীরই যেন। জমা চা 
যা আছে তা সময় ও স্থযোগ নতো। ডেসপ্যাচে পাঠানে। হচ্ছে বটে 
কিন্ত ম্যানুফ্যাকচারিং বন্ধ বলে গুদান খালি করার কোনো ভাড়া 
নেই। ফলে ফ্যাক্টরিবাবু অশ্বিনীকে দিয়ে একটা ডেসপ্যাচের 
ক্লিয়ারেন্সের কাজ এত দিন ধরে করিয়ে নেন ঘে অশ্শিনীর প্রায় 
মনেও থাকে না কখন সে ক্রিয়ারেন্ন দিল। অন্য বাগ।নেও একই 
অবস্থা । হয়' ক্রিযারেন্স দেয়াই থাকে, নয় বাগান ক্রিয়ারেন্সের জন্ত 
বসে খাকে, কোনো তাগাদা নেই । 

প্রায় কোনো কাজ নেই বলেই অশ্রিনী আরে। নিয়মিত বাগানের 
ঘণ্ট| অনুযায়ী চলে। সকালে ভো বাজতে ফ্যাক্টরি-মফিসে গিয়ে 
বসে। এখন সকাল আটটায় ভে বাজে । বিকেল তিনটেতে ভে 
বাজলে আবার ফ্যাক্টরিতে গিয়ে বসে খাকে। চারটে-সাডে 
চাঁরটেতেই শেষ ভে বেজে যার। বাড়ি ফিরে হিউাবেব সামনে 
বসে থাক । 

বাট়ি থেকে ফ্যাকুরি আর ফ্যাক্টরি থেকে বাড়ি যাতাখাতে 
হাত নাড়িয়ে নাড়িয়ে কুয়াশার ভেতর পথ করে নিতে হয়, যেন 
জঙ্গলের পথ। এখন কুয়াশ। ঘন হয়ে গিয়ে ফ্রস্ট পড়ছে, হিম । 
শক্ত জলবিন্দু বড় বড় ফোঁটায় খুব ধীরে ধীরে ঝরে পড়ে, আকাশ 
থেকে নয়, কুয়াশ। থেকে, মাটির ওপরে । ফলে হিমপাত দেখা যায় 
না। হঠাৎ দেখা যায় জলের বড় বড় অনড় ফেটা,_ঘাঁসময়, 
চালময়, গাছময়--কচুপাঁতার ওপর যেমন জলের ফোঁটা তেমনি 
টলটলে। কিন্তু সব দিক কুয়াশায় ঢাঁকা বলে এই সমস্ত দৃশ্যটা 
একবারে চোখে পড়ে না। কুয়াশার কোনো আকম্মিক অবকাশ দিয়ে 
দেখা যায় টলটলে একরাশ জলবিন্দু। সে অবকাশ পরমুহাতে ঢেকে 
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যায়। পায়ের দিকে চেয়ে পথ চললে আলোড়িত কুয়াশা পুঞ্জের 
ফাক দিয়ে হঠাৎ দেখা যায় জ্বলজ্বল হিমবিন্দু। গা ছমছম করে। 
মনে হয়, এই কুয়াশার আড়াল থেকে হাজার হাজার চোখ পাহার! 
দিচ্ছে। মনে হয়, যেন কোথাও কোনে পরিত্রাণ নেই, এই নীরন্ধধ 
কুয়াশা আর শীতের পেষণ থেকে । আর কুয়াশা থেকে যত হিম 
ঝরে যায়, কুয়াশা তত ঘন আর চাপা হয়ে ওঠে আর অনড় । 

এখন হিম পড়ছে । এরপর নাকি বরফ পড়বে । তখন আর 
কুয়াশা! থাকবে না, আকাশ থেকে মাঁটি তুষারপুঞ্জে আর কণাঁয় ছেয়ে 
যাঁবে। ফালুটে, থার্টিসিকথ, পয়েন্টে, মনেভঙ্জে, সান্দকূপোতে নাকি 
বরফ পড়ে গেছে । 


তিন 


ফ্যাক্রির সদর দরজার ভেতর একদিকে কাটা ছোট দরজাটা 
ঠেলতে ভেতর থেকে দারোয়ান একটু কাক করে ধরে আর অশ্বিনী 
কোনোরকমে গলে যায়। ফ্যাক্টরির ভেতর প্রথম ঢুকে খানিকটা 
স্বস্তি আসে। বাইরে থেকে ভেতরে এলে এতখানি খোলা 
জায়গায় চোখের আরাম লাগে। 

বায়ে, ফ্যাক্রি-অফিসে ঢুকে অশ্বিনী দেখে কেউ নেই। তার 
চেয়রটাকে ঘুরিয়ে উত্তরের দেয়ালজোঁড়া কাচের জানলার মুখো- 
মুখি বসে পড়ে । জানলার ওপারেই ঘন কুয়াশা, ফলে জানলা টাকে 
ঘষা কাচের মনে হয়। ফ্যাক্টরিবাবু কোনোদিন জানলার দিকে মুখ 
করে বসেন না, হয় পর্দা টেনে দেন, নয় চেয়ার ঘুরিয়ে জানলা টা 
পেছনে রেখে বসেন। অশ্বিনী অনেকদ্দিনই ভেবেছে, কেন। আর 
ভাবনার সেই সংস্কারেই সে জানলার মুখোমুখি ছাড়া বসে না। 

বাইরে পায়ের শব্দ হয়। ওভারকোটের ভেতর মাথাটাকে 
প্রায় ঢুকিয়ে দিয়ে.ফ্যাক্টরিবাবু হনহন করে ঢুকে, সোজা জানলাটার 
কাছে এগিয়ে পর্দাটা টেনে দেন। অশ্বিনী বলে ওঠে, “আঠ। 


৫৭৮ 


ফ্যাক্উরিবাবু অশ্বিনীর দিকে একবার তাকিয়ে আবার এক হ্যাঁচকায় 
পর্দাটা সরিয়ে দিয়ে চেয়ারট! ঘুরিয়ে টেবিলে বসে পড়েন। বসে 
পড়েই ওপরে নিচে তাকান । তারপর হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপতেই 
টেবিলের ওপর ছটো৷ আর তলায় ছুটো হিটার জ্বলে ওঠে । টেবিলের 
ওপরের হিটারটা বেশ বড়, ফুলের পাপড়ির মতো, টকটকে 
সেই হিটারের দিকে তাকালে খুব রোঁদের দ্রিনে ফুলদাঁনিতে ফুলের 
তোড়া মনে হতে পারে । সামনের জানলার দিকে তাকিয়ে অশ্বিনী 
আর ঘাড় গুজে ফ্যাক্রিবাঁবু হিটারের ওপর নিজের হাত মেলে 
ধরেন । 

বাইরের দরজা! খোলার শব্দ হয়। লামা ঢোকে । অফিসের 
দরজার সামনে এসে ফ্যাক্টর্ির ভেতরের দিকে মুখ করে ওভার- 
কোটের পকেটে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে । তারপর 
অফিসঘরের দিকে ঘুরে দীড়িয়ে থাকে । ফ্যাক্টরিবাবু বা অশ্বিনী 
কোনো কথা বলে না। যেযার মতো ঘাড় গুজে বা জানলায় 
তাঁকিয়ে হিটারের ওপর হাত মেলে রাখে । লামা একসময় ভেতরে 
এসে চেয়ারে বসে। হিটারের ওপর ছুই হাত মেলে ধরে ঘাঁড়টা 
ঝুলিয়ে দেয়। 

অশ্বিনীর চোখের সামনে জানলার ওপারে প্রায় নিশ্চল কুয়াশা, 
কাচ ঘষা কাচের মতন আর ঘরের ভেতর একটা টকটকে লাল 
বিজলি ফুলের দিকে আঙ্ল মেলে ধরা ছটা হাত। ফুলটা যে 
আগুনের, আঙ্লগুলো ফুলটাকে যে ছু'তে পারে না, বাইরের 
নিরবচ্ছিন্ন ধূসরতায় এই লাল-রডটাই যে একমাত্র রঙ--এতেই 
অবস্থাটা কেমন অদ্ভুত ঠেকে । 

কাচের ভেতর দিয়ে অশ্বিনী বাইরের কোনো দৃশ্য দেখতে পায় 
না। অথচ জানলাটা খোল! থাকায় মনে হয় বাইরের কিছু দেখা! 
যাবে হয়তো । জানলার পর্ণাটা টানা থাকলে ঘরের ভেতরের এই 
কুয়াশাহীন ছায়াচ্ছন্নতা আর আগুনের তাপটা সম্পূর্ণ হতে পারত। 
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কিন্তু বাইরের এ কাচের ওপারে অবয়বহীন কুয়াশার ধূসর বিস্তার 
এই ঘরের নিরাপত্তাটুকৃকে অপ্রাসঙ্গিক করে দেয় । 

তিনজনের কেউই কোনে! কথা বলেন না। টেবিলের নিচে 
একট হিটার থেকে একট৷ মুছ্ু উত্তাপ পাঁয়ে লাগে কিন্তু পায়ের 
পাতা জুতো মোজায় ঢাকা থাকলেও ঠাণ্ডা । হিটারের তাপ মুখে 
এসে লাগে। আবার কখনো কখনো সামনে মেলে রাখা হাতছুটো। 
আগুনে তাতিয়ে চোখের ওপর, কপালের ছুপাঁশে রাখা হচ্ছে । 

ফ্যাক্টরিবাবু চোঁখ বুঁজে তাপ নিচ্ছিলেন, লাম! মাথা নিচু করে। 
অশ্বিনী সেই জানলার দিকেই তাকিয়েছিল। অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকার ফলে অশ্বিনী টের পায় যে কাচের জানলার গায়ে লেপটে 
থাক] কুয়াশী অনড় নয়। কোথাও কোথাও কুয়াশা সরে যাচ্ছে, 
আবার কুয়াশার নতুন পুঞ্জ আসছে । এই সরে যাওয়া আর আসাটা 
এমন যে মাঝখানে কোনো ফাক নেই। অশ্বিনী টের পায় কুয়াশার 
একটা গতি আছে, প্রায় মেঘের মতোই কিন্তু বাতাস না থাকায় 
সেই গতিটা বোঝা যায় না। আর মেঘের রঙ নানারকম হওয়ায় 
গতি যেমন একট। আকার নেয়, কুয়াশার বেলায় সেটাও ঘটে না। 
সমস্তটাকে একটা জলীয়, ধৌয়াটে বস্তু মনে হয়। 

এই শীতে, এই কুয়াশায়, এই ফ্াক্টরপির অফিস ঘরে কাচের 
জানলার সামনে বসে অশ্বিনীর কাছে দািলিং, পুজোর সময়ের হৈ 
হৈ, নানা জায়গায় ছোটাছুটির সেই অভিজ্ঞতা অবাস্তব মনে হয় । 
যেন কোনোদিন ঘটে নি। টগরের কথা মাঝেমাঝে মনে হয়, 
দাঞজিলিঙে যেতে ইচ্ছে করে, চলেও যেতে পারে বা, এখুনি-ই, কিন্তু 
যেন এই এখনকার যে টগরের কাছে সে যাবে, তার সঙ্গে সেই 
বরাবরের টগরের কোনো সম্পর্ক নেই, মিলও (নই, এখনকার টগরের 
গায়ে হাতাছাড়া লম্বা ফ্রকের মতো! একটা কোট, গলার কাছে 
মালার মতো আর স্তন ছুইটির মাঝখান দিয়ে একট। নকশা নেমে 
এসে তলপেটের ছুদিকে ছড়ানো । শীতের জামা-কাপড় কেনবার 
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জন্য ভটভাঁের সঙ্গে দোঁকাঁনে ঢুকে দোকানির হাতে ঝোলাঁনে' 
নেহাতই বালিকাদেব যোগ্য সেই কোটটা দেখে সেই নভেম্বরে 
অশ্বিনীর প্রথমে মনে হয়েছিল টগরের কথা । বুঝেছিল স্তন আর 
তলপেটটা স্পষ্ট করার জন্তই এ কোটের এ কাট. আর নকশা । 
কোটটার ওপর চাদর জড়িয়ে গোবিন্ববাবুরও সাঁমনে হয়তো! টগর 
পরতে পারত। কিন্তু পুজোর বাজারে এত খরচের পর আবার 
অশ্বিনী এত খরচার টাক পায় কোথেকে এই হিসেবটা যে ব্যাঙ্কের 
অফিসার গোবিন্দবাবু মেলাতে চাইবেন । গোবিন্ববাবু যদি ব্যাঙ্কের 
অফিসার না হতেন তাহলে যেন কোটটা কেনা অশ্বিনীর পক্ষে 
সম্ভব ছিল। 

পোশাকটি কিনতে ন পারায় অশ্বিনীর ভেতরে ভেতরে একটা 
প্রক্রিয়া শুরু হয়। বুক পেটে নকশ! তা টগরকে দেখার এতই 
সাধ অশ্বিনীর যে, মে টগরকে দোকানে নিয়ে গিয়ে পোশাকটা 
পরিয়ে একবার দেখে নেয় না, টগরকে বলেও না কিছু, কিন্ত 
ভেতরে ভেতরে ছুই মাস ধরে এ পৌঁশাকেই টগর তার নিজেরও 
অজ্ঞাতে অশ্বিনীর ঘনিষ্ঠ থেকে যায়। 

একটি মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে তার পোৌঁশাঁকসহ নাঁনাভঙ্গি 
অনেকদিন জুড়ে ধীরে .ধীরে কেমন যোগস্ত্রহীন মনে থেকে যায়। 
কিন্তু মনে মনে টগরের সঙ্গে একান্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠার জন্য পরিচিত 
পৌোশীকসহ নান ভঙ্গিতে পরিচিত টগরকে মনে মনে অশ্বিনী এমন 
পোশাক পরায় যাতে সে সম্পূর্ণ অপরিচিত হয়ে ওঠে । নাঁকি, এ 
নতুন অপরিচয়ই টগরের সঙ্গে নতুনতর ঘনিষ্ঠতার টানে অশ্থিনীকে 
টানে। মাত্র সাত-আট মাসের ভেতর অশ্বিনীর এমন কি তাড়া যে 
মনে মনে টগরকে বদলে ফেলতে চায়। সম্পর্ক পাল্টানোর মতো 
প্রয়োজনীয় অভিঘাত স্থির মেহনত তো! অশ্বিনীর পোষায় না 
তাই মনে মনে চেহারা পাল্টানো, সম্পর্ক পাণ্টানোর খেলায় মাতলে 
তাকে কে ঠেকায়। 
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চারদিকের এই কুয়াশায়, যখন হাতের আঙ্লগুলো৷ দেখা যায় 
না, নিশ্বাস ধোয়া হয়ে নাকের ডগায় ঝোলে, তখন অশ্বিনীর কাছে. 
অনড় সত্য মিশরী পোশাক পরা টগর । এখন এই ঘোর শীতে সেই 
কল্পনার দাবিকে সরানো অশ্বিনীর ক্ষমতার বাইরে । 


চার 
আবার সেই মিশরী পোশাকে টগরের চেহারাটা ভেসে ওঠায় অশ্বিনী 
উঠে দীড়ায়। এক হ্যাচকাঁয় জানলার পর্দাট। টেনে দেয়, ফ্যাক্টরি- 
বাবু একটু হাসেন,_তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়। খুব তাড়াতাড়ি 
হেঁটে অশ্বিনী কলবাবুর অফিসের দিকে চলে । সেখানে খানিকটা 
বসে ফিরবে । 

কিন্তু ফ্যাক্ররির ভেতর একটু এগিয়েই অশ্বিনীকে থেমে যেতে 
হয়। ফ্যাক্টরির ভেতরে কোনো লোকজন নেই, ফলে অনেক বড় 
দেখায় । নান! জায়গায় নানা আলো, কোথায়, কত গভীরে 
বোঝা যায় না। কিন্তু যেখানেই আলে। পড়েছে সেখানেই দলা 
পাকানো কুয়াশা । যেখানে আলো পড়ে নি, সে জায়গাটা বরং 
খানিকট৷ পরিষ্কার । ফ্যাক্টরির ভেতরের সেই লম্বা শেডগুলি যেন 
আলোকিত কুয়াশা আর কুয়াশাহীন অন্ধকারের ছককাটা। সেই 
ছকের কোনে! নিয়ম শৃঙ্খলা! নেই, প্যাটার্ন নেই। ফলে ফ্যাক্ট্ররির 
ভেতরটা অনির্ণেয় কতকগুলি গভীরতা আর আলোঠেকানো 
কুয়াশাত্পের শাদা দেয়ালের কঠিনতায় অশ্থিনীর কাছে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ঠেকে । এর ভেতর দিয়ে পথ করে কোথাও যাওয়া 
যাবে না। 

কোথাও কেউ চায়ের স্ূপের ভেতর বাতাস চালিয়ে ধুলো ঝাঁড়তে 
শুরু করে দিয়েছে । চায়ের মরচে-রঙা ধূলো কোনো একটা আলো" 
কিত কুয়াশাপুঞ্জের ভেতর ঢুকে যায়। প্রথমে জলরেখার মতো সরু 
আকার্বাকা, তারপর রেখাট। গলে যায় আর কুয়াশাপুঞ্জটির রঙ শাদা 
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থেকে বদলে যায় পাতলা মরচে রঙে । কোথা দিয়ে যে সেই মরচে- 
রঙা ধুলো একে বেঁকে, গড়িয়ে গড়িয়ে, ওপরনিচ হয়ে, মাটির ওপর 
দিয়ে কোথায় চলে যাচ্ছে আর আলোতে দৃশ্মমান কোন কোঁন 
কুয়াশীপুঞ্জের রঙ পান্টে আবার কোন আন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে, বোব। 
যায় না। বিমূঢ় অশ্বিনী শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে জনমনিস্শৃন্য 
দৈর্ঘপ্রস্থের সীমালুপ্ত সেই আলোকিত কুয়াশা! আর অস্পষ্ট অন্ধকারের 
শাঁদা-কাঁলো নাঁনা অংশের ছক মুহুর্তে মুহূর্তে রও পাল্টাচ্ছে। যা মনে 
হচ্ছিল শাদা দেয়ালের মতো শক্ত, তাই হয়ে উঠল জলের মতো 
তরল। কোথাও সম্পূর্ণ শাদা অংশটাই একটা মরচে রডের গোলক 
হয়ে শূন্যে ঝোলে, কোথাও গোলকের এক অংশ মরচে-রঙা আরেক 
অংশ শাদা, কোথাও মরচে রঙটা। সাপের মতো৷ কিলবিলিয়ে এগিয়ে 
আসছে বা কুগুলী পাকিয়ে যাচ্ছে। অনেকদূর পর্যন্ত প্রসারিত 
ফ্যাক্টরি শেডের ভেতর এই রঙের আবর্তন দেখতে দেখতে অশ্বিনী 
স্বস্তি বোধ করে, কতদিন সে দৃষ্টি এমন দীর্ঘ ফেলে নি, কতদিন 
সে ধূসরতাছাড়া আর কোনে! রঙ দেখে নি! 

যখনই অশ্বিনী রঙের আবর্তনে স্বস্তি পেতে শুরু করে, তখনই 
তার বেণুর কথা মনে পড়ে যায়। বেণু তাকে দাঞজিলিং পাহাড়ের 
আনাঁচেকানাচে কত অদ্ভুত সুন্দর জায়গার কথা কতবার বলেছে! 
কোথায় নাকি একটা সরু নীল ঝর্ণা আছে, ওপরে ময়, নিচে নয়, 
একটা বিশেষ জায়গায় অনেকখানি জুড়ে সেই ঝর্ণার জলের রঙ 
নীল। কোথায় নাকি একটা শুকনে! নদীখাত আছে, সেখানে বন্থ- 
কাল জল নেই, ছুপাশে পাহাড়, খাতভর! বালি আর নুড়ি পাথর 
আর নুড়ি পাথরগুলে! যেন সমুদ্রের ঝিনুক, অদ্ভুত সব সুন্দর রঙ, 
কোনো একটি নুড়ির রঙ ও নকশার সঙ্গে আর-একটা হুড়ির রঙ ও 
নকশা! মেলে না। কুয়াশ। দেখবার জন্য বেণু অশ্বিনীকে সিঞ্চল হুদে 
নিয়ে মাবে বলেছিল । আর এইসব জায়গার গল্প করার সময়, যদিও 
বেণু কখনো পরিষ্ষার বলে নি তবু বোঝা যায়, বেণু বলতে চায় 
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দাঞ্জিলিঙে এর বাড়ি ওর বাড়ি ঘুরে কি লাভ হয়, এই মিটিং এ মিটিং 
করে কি লাভ হয়। শোনার সময় অশ্বিনী খুব মন দিয়ে শুনত 
আর বলত, “এইবার আপনার সঙ্গে কয়েকদিনের প্রোগ্রাম করে সব 
ছেড়েছুড়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে”, কিন্তু কোনোবারই তা করা হয় 
নি। আর সেই যে পুজোর সময় সার! গায়ে মরচে রঙা ধূলোমাখা 
অশ্রিনীকে দেখে বেণু হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল, ত।রপর থেকে 
বেণু আর খুব স্বাভাবিকভাবে অশ্বিনীর সঙ্গে কথ! বলে না, গল্প গুজবও 
প্রায় করে না। যাঁকে দেখে স্বামী বলে মুহত্ের ভ্রম হয়েছিল, 
তার সঙ্গে বে আর স্বাভাবিক ব্যবহার করে কি করে। কিন্তু 
অশ্বিনীর তাই বলে বেধুকে মনে পড়ে যায় কেন যে কুয়াশার রঙ- 
বদলের এই ঘটনা আজ বেণুকে বললে বেণু কত খুশি হবে ভেবে 
বেধুকে আরে বিশদ বলার জন্য আরো মন দিয়ে দেখে নেয়__ 
কুয়াশাপুর্ধের রঙ একটাই নয়--কোথাঁও নীলচে, বোধ হয় টিউবের 
আলোতে, কোথাও কমলা, বোধ হয় ফ্রাডের আলোতে । ফলে 
মরচে-রঙা শ্রোতের সঙ্গে মিশে কুয়াশার পুঞ্জঞুলো৷ একই রঙে বদলে 
যায় না। একই রঙের নানা সন্নিপাতে অশ্বিনীর চোখের সামনে 
আস্ত একটা! স্র্যান্তের আকাশ চলকে উঠে। 

ঈড়িয়ে থেকে কুয়াশার এই রঙ-বদলানো দেখে ধীরে ধীরে 
অশ্বিনী পেছন ফেরে, যেন বোঝে, এত সজীব কুয়াশার ভেতর দিয়ে 
পথ করে এগোনো ঠিক হবে না। এই এত রঙ আর এত বিস্তারের 
গল্প বেণুকে বলার মতো! করে দেখা হয়ে গেছে এমন ভাবে অশ্বিনী 
ফ্যাক্টরি থেকে বেরিয়ে আবার ধূসর, অনড়, ভারি কুয়।শার ভেতর 
ডুবে কোয়াঁ্টারের দ্রিকে হাঁটতে শুরু করে। 

কয়েক পা হেঁটেই অশ্বিনী বোঝে সে শীতের প্রচণ্ড তীব্র চাপের 
কথা কিছুক্ষণের জন্য ভূলে ছিল | সেই স্থযোগে বাইরে কয়েক পা-র 
ভেতরই শীত তাকে আষ্টেপুষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে। সচেতন হয়ে 
অশ্বিনী জোরে জোরে পা ফেলে। 
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গোলাপ দরজ! খুলে একটু ফাঁক করে। সেই ফাঁক দিয়ে গলে ঘরের 
ভেতরে ঢুকেই অশ্বিনী দরজা বন্ধ করে দেয় । অশ্বিনীর গায়ের সঙ্গে 
লেপটে খানিকট। কুয়াশা আর শীত তবু ঘরের ভেতর ঢুকে যাঁয়। 
দরজা আটকে দিয়ে অশ্বিনী ঘরের ভেতর দিকে মুখ ফেরায়, সাঁমনে 
গোলাপ দীড়িয়ে। অশ্বিনী হাসার পর, অশ্বিনীর মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে গোলাপ হাসে, তারপর বলে, “বাইরে থেকে তো ঠাণ্ডা নিয়ে 
এলে, এখন আবার ঘর গরম হতে কত সময় নেবে?” বলেই 
গোলাপ অশ্বিনীর দ্রিকে তাকিয়ে থাকে, ততক্ষণে গোলাপের চোখ 
থেকে অশ্বিনী চোঁখ সরিয়ে নিয়েছে । আর কথাটা! বলা হয়ে যাবার 
পরও যে-হাঁসিটা গোলাপের মুখে লেগে না থাকলে কথাটার অর্থই 
পাল্টে যাবে সেই হাসিটা ধীরে ধীরে ধীরে ধীরে মুছে যায়। 
ততক্ষণে অশ্বিনী গোলাঁপকে ছাড়িয়ে ঘরের ভেতর এগিয়ে গেছে। 
গোলাপ একজায়গায় দাঁড়িয়ে খুব আস্তে অশ্বিণীর দিকে ঘুরে যায় 
যেন অশ্বিনী কোথায় যায়, কী করে, দেখছে সে, মাত্র এইটুকু একটা 
ঘরেও অশ্বিনী অনিশ্চিত ঠেকে গোলাপের কাছে। সোজা গিয়ে 
অশ্বিনী খাওয়ার টেবিলে চেয়ার টেনে বসে পড়ে, ছুই হাত একবার 
 ব্লগড়ে প্লাভস খুলতে খুলতে বলে, “দাও, খেতে দাও, রান্না হয় নি?” 
শুনেই গোলাপ অশ্বিনীর গায়ের শীত আর কুয়াশায় ঘরের যে 
ফালিটুকুর বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল সে-টুকুকে আবার গরম 
করতে করতে খাওয়ার টেবিলের কাছে এসে যায় । “একটু দীড়াও, 
এখুনি দিচ্ছি।” গোলাপ রান্নীঘরের দিকে যায়। পেছন থেকে 
অশ্বিনী বলে, “আবার দেওয়া কি, তোমারটাও নিয়ে এসো।” 
গোলাপ দাড়িয়ে পড়ে। ঘুরে অখ্িনীর দিকে তাকিয়ে আবার 
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হাঁসে। তারপর বলে, “আইহা-হা, আমার আর কাঁজ নেই?” বলেও 
গোলাপ দীড়িয়েই থাঁকে, অশ্বিনীর দ্রিকে একটু চিবুক নামিয়ে 
তাকিয়ে, হেসে । অশ্বিনীও হানি মুখেই তাঁকিয়েছিল। তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে অশ্বিনী দেখে হাসির ভঙ্গিতে স্থির গোলাপের যুখে 
চিবুকের মাংসের ছুটো পিগ্, ওপরের ঠোঁটের তুলনায় নিচের ঠোঁটটা 
বেশি ছড়িয়ে গেছে, ঠোঁটের ছুই কোণায় ছটো গভীর ভাজ, চিবুকটা 
নামানো বলে গলায় ভাজ, চোখটা ওঠানো বলে কপালে ভাজ। 
হাঁসবেই যদি, গোলাপ পুরোপুরি হান্থুক | বা না হাসে যদি ঠোটটা 
বন্ধ করে দিক-_এমন ভঙ্গিতে থাকে কেন যেন অশ্বিনী অনুমতি দিলে 
হাসবে আর অশ্বিনী না চাইলে হাসবে না। অশ্বিনী চোখট! 
টেবিলের ওপর নামিয়ে আনে । গোলাপ, তারও একটু পরে, পেছন 
ফিরে রান্নাঘরের দিকে যায় । 

গোলাপ একবাটি গরম জল এনে রাখে । তাতে ডুবিয়ে কচলে 
অশ্বিনী ছুহাত ধুয়ে নেয়। গরম জলের ঘন ধেশয়! অশ্বিনীর মুখ 
ভিজিয়ে দেয়। আরাম বোধ করায় অশ্বিনী মুখটা! একটু এগিয়ে 
আনে। 

একটা ট্রের ওপর ভাত আর মাংসের বউল নিয়ে গোলাপ 
টেবিলের ওপর রাখে, এত গরম, ধোয়া বেরচ্ছে, টেবিলের ওপর 
উপুড় করে রাখা ডিসছুটেো! অশ্বিনী চিৎ করে দেয়, তারপর জিজ্ঞাসা 
করে, “খোকন কোথায় ?” “এ তে। ঘুমোচ্ছে।” অশ্বিনী এতক্ষণে 
দেখে খোকন খাটের ওপর ঘুমোচ্ছে। “আজ যে এত তাড়াতাড়ি 
ঘুমিয়ে পড়ল ?” “কি আর করবে ? বেরবার তো আর উপায় নেই” 
_ বলতে বলতে গোলাপ অশ্বিনীর ডিসে ভাত দেয়। ভাতে হাত 
দিতে দিতে অশ্বিনী বলে, “এখন তো। একটু পড়াতে বসালে পার।” 
ভাত দেয়! থামিয়ে গোলাপ অশ্বিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বুঝে নিতে চেষ্টা করে কথাটা বলার জন্যই বলা নাকি, কোনো জবাব 
অশ্বিনী চায়সে তে। খোকনকে পড়ায়ই । অশ্বিনী গত ক-মাসে 
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নানারকম পাল্টে গেছে, গোলাপ-ও, সুতরাং গোলাপ-অশ্বিনীর 
দাম্পত্যও। এই সমস্ত পরিবর্তনের প্রধান উৎস অশ্বিনী । 
গোলাপকে তাই অশ্বিনীর পরিবর্তনের সঙ্গতি রাখতে হয়। এমন 
বউলে সাজিয়ে গুছিয়ে টেবিলে খাবার নিয়ে আসাটাও গোলাপের 
পক্ষে নতুন”_এতদিনে অভ্যস্ত হয়ে এসেছে । আবার, অশ্বিনীর 
কোনো কথা থেকে তার মন আন্দাজ করার চেষ্টাটাও গোলাপের 
পক্ষে নতুন,_এতদিনে অভ্যস্ত হয়ে আসছে । কিন্তু এই ছুটে। 
নতুন কাজ একসঙ্গে করতে পারে না এখনো । তাই অশ্বিনী 
কথার মানে বুঝতে গিয়ে ভাত দেয়৷ থামাতে হয়, তারপর নিজের 
ডিসে ভাত নিতে হয়। মাংসের বউল থেকে ঝোল-মাংস তুলে 
প্রথমে গোলাপের ডিসে দেয় অশ্বিনী, তারপর নিজে নেয়। তাতে 
গোলাপ যেন খাঁনিকট। থতমত খায়, মাংসের চামচট। অশ্বিনী রেখে 
দিতেই গোলাপ তাড়াতাড়ি এক চামচ মাংস-ঝোল তুলে অশ্বিনীর 
ডিসে দেয়। অশ্বিনী প্রস্তুত ছিল ন! বলে তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে 
নেয়। এখুনি অশ্বিনী বলবে, “এত তাড়াহুড়ো কিসের” তাই 
গোলাপ ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ে ভাতে হাত দেয়। কিন্তু অশ্বিনী 
মুখ না তুলে বলে, “রোজ র'ধতে রা'ধতে মাংসরান্নাটা তোমার বেশ 
রপ্ত হয়ে গেল 1” “আজ কেমন হয়েছে ? “ভালো! গরম 
থাকলেই ভালে। লাগে” “গরম নেই 1” ডিস থেকে হাত উঠিয়ে 
গোলাপ চেয়ারের ওপর সোজা! হয়, এখুনি গিয়ে মাংসটা আবার গরম 
করে আনার প্রস্তরতিতেই যেন। “দেখছ তো ধেণয়া উঠছে, 
নিজেও তো খাচ্ছ”_ অশ্বিনী কথাটা শেষ করার আগেই গোলাপ 
আবার শিথিল হয়ে তাড়ীতাড়ি ভাত মাখতে সু করে। নিজের 
হাতের স্পর্শের সাক্ষ্যের চাইতেও গোলাপ যে অশ্বিনীর মুখের 
কথাঁকেই অধিকতর সত্য ভাবে, সেই অস্বস্তিতে অশ্বিনী মাথা নিচু 
করে ভাত চিবিয়ে যায়। আর গোলাপ সমস্ত ব্যাপারটা থেকে 
সরে আসতে তাড়াতাড়ি গ্রাসের পর গ্রান ভাত মুখে পোরে। 
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খানিকক্ষণ পর, যখন অশ্বিনী একটু হেসে জিজ্ঞাসা করতে পারে, 
“আজ কার মতো করে রেধেছ” তখন গোল পের মুখের ভাত ভেতরে। 
তাড়াতাড়ি ঢোক গেলা'র চেষ্টায় ভাত গলায় আটকে যায়, অশ্বিনীর 
দিক থেকে মুখটা বাঁদিকে সরিয়ে গোলাপ তাড়াতাড়ি জল খায়। 
জল গিলতে গিয়ে বিষম লাগে । মুখটা ঢেকে কেশে নিয়ে জল খায় 
গোলাপ । কিন্তু জলট। বুক থেকে নেমে যাঁওয়ার আগেই শুধিয়ে বসে; 
“ভালে হয় নি, বুঝি ?” বাক্যটি শুনে বোঝা যায়, খুব অব্যস্ততার 
ভাব আনতে চেয়েছিল গোলাপ, এই মুহুর্তে যেমনটি অশ্বিনী 
ভালে! লাগবে বলে তার মনে হচ্ছে। কিন্তু বিষম লাগায় কথাটা 
গল। থেকে বেরলো! ঠেকে-ঠেকে, চোখেও একট্র জল চিকচিক করে, 
বলার পর গলাটা! একটু ঝাঁড়তে থাকে । ফলে কাতর শোনায়। 
অশ্বিনী এতক্ষণ ডিসের ওপর থেকে মাথা না তুলে ভাত মুখে দিয়ে 
যাচ্ছিল, যেন সে জানে মুখ তুললে গোলাপ আরো অস্থুবিধেয় 
পড়বে । এতক্ষণে মুখ তুলে একটু হেসে বললো “রান্না খুব ভালো 
হয়েছে, গরম ছিল, খুব ভালো খেয়েছি, হয়েছে তো ?” “কিন্ত তুমি 
তো আর ভাত নিলে না ?” প্রশ্্য়ের স্থরে অশ্বিনী বলে, “দাও, এক- 
চামচ, কিন্তু, এক চামচই 1” গোলাপ অশ্বিনীর ডিসে একচামচ ভাত 
তুলে দেয়। একচামচ মীংসের ঝোল আর এক পিস্‌ মাংসও। 
“আজকের রান্নাটা একটু মিষ্টি হয়েছে, না?” “হ্যা, মিষ্টি-ই তো 
করলাম। তুমি তো পছন্দ করো !? গোলাপের হাতে এক পিস 
মাংস। কথাটা বলে সে মুখে দেয়। “হ্যা, ভালো হয়েছে।” 
গোলাপ বলে, “তুমি ওঠে। না, আমার তে! হয়েই গেছে ।” চেয়ারে 
সোজা হয়ে, বা হাতট। টেবিলের ওপর ভব দেয়ার ভঙ্গিতে আর ভান- 
হাতটা! আলগোছে রেখে অশ্বিনী বলে, “হ্যা। আজ আবার 
দাঁজিলিঙে যেতে হবে 1” কথাট। বল! যখন শেষ হয়ঃ অশ্বিনী তখন 
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দাড়ানো । “এই কেটলিতে গরম জল আছে, নিয়ে মুখ ধোও। 
আগে বলোণনি তো?” গোলাপের বাক্যের শেষ অংশটা আনত বলা, 
আর, এই শেষ অংশের ওপর অশ্বিনী কেট লি হাতে পেছন ঘোরে । 
মুখ ধুয়ে কেট.লিটা টেবিলে রাখতে রাখতে অশ্বিনী “অফিসে গিয়ে 
শুনলাম, সানিভ্যলি হয়েও যেতে হতে পারে” বলে ফেলে দেখে 
মাংসের একটা হাড় বা গাল ডান গাল করে গোলাপ আত্মমগ্ন ভাডার 
চেষ্টা করছে। না বললেই হতো, কেমন কৈফিয়তের মতো শোনাল, 
ভাবতে ভাবতে অশ্বিনী বাইরের ঘরের দিকে পা! বাড়ায়--গোলাপের 
খাওয়া শেষ হতে দেরি হবে কিছুটা । 

শোয়ার ব্যাপারটা কিছুদিন হলো পালটে গিরেছে ৷ সন্ধ্যাবেলা 
থেকে অশ্রিনীকে প্রায়ই মদ খেয়ে যেতে হয়। বাড়িতে বোতল 
থাকে । আগে বাইরের ঘরে বসে মদ-টদ খাওয়া শেষ করে ভেতরের 
ঘরে যেতে হতো। সেই অসুবিধে আন্দাজ কবেই ভটডাজ খবর 
দিয়েছিল কোন্‌ বাগানের সাহেবের ফানিচারা ধক্রি তচ্ছে। বিদায়ী 
সাহেবের এত রকম ফানিচারের চেতর এই শ্তিঙের ডিভানটাই 
প্লেনভিউয়ের ব্রীকে ভট চাষ চাঁপিরে দিয়েছিল কেন, দি সে অশ্বিশীব 
অন্থুবিধেটা প্রায় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মতে! না বুঝবে । এখন 
অশ্বিনী বাইরের ঘরে এই ডিভানের ওপবই শোয়। পাঁশে বেড- 
সাইডে কয়েকটি ছোট বড় বোতল আর গ্রাস । বেডসাইডের চাবি 
হয় অশ্বিনীর পকেটে, নয় ওঘরে ওয়াড়োবের ভেতরে । সারা সন্ধ্যা 
জুড়ে সম্পূর্ণ একা একা দীর্ঘ মদ খেতে অশ্বিনীর ভালো লাগে। 
মাঝেমাঝে গোলাপ ঘুরে যায়, ভাজাভুজি দিয়ে যাঁয়। ভালো! 
লাগে। 

তার কৈফিয়তের স্বরে গোলাপ কি আস্থা পেল? তাহলে খাওয়৷ 
দাওয়ার পর এ-ঘরে আসবে না। না-এলে, এখুনি অশ্বিনী রওনা 
দেবে। আর, এলে, ঘুমিয়ে-টুমিয়ে বিকেল নাগাদ যাবে । 
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তিন 

পোশাকআসাক জুতোমোজা গ্রাভ্‌সটুপি সমেত ডিভানটার ওপর 
অশ্বিনী চিৎপাত শুয়ে পড়ে, একট। পা৷ তার বাইরে ঝুলে থাকে । 
চোখ বন্ধ করতেই অশ্বিনী রঙিন কুয়াশার রঙ-বদল দেখতে থাকে 
আবার, অপ্রস্তত। আর আনুষঙ্গিক বেণুকে মনে পড়ে যায়, অব্য- 
বহিত। সেই যে দাজিলিঙে আসার পর বোটানিক্‌্সে বেড়াতে 
গিয়েছিল! এতদিন পর এখন এই মধ্যশীতে অশ্বিনী সেই বোটা- 
নিকৃসের স্ুত্রপাত থেকে বেণুর সঙ্গে সম্পর্কটাকে যেন স্বাভাবিক 
গড়ন দিতে চায়। কিন্তু বেধু কেমন একেবারে বদলে গেছে। 
এতবার বেণুর মুখোমুখি হয়েও যে-বদল যেন তত লক্ষ্য করতে 
পারে নি অশ্বিনী, এখন যেন সেই বদলগুলো অনেক বেশি করে 
ধর! পড়ছে । ফ্যাক্টরির অফিসঘরে টগরের সঙ্গে বেড়াবার ইচ্ছেয় 
দাজিলিঙে যাবার যে-কথা প্রথমে মনে এসেছিল, তাই এখন বেণুর 
মুখোমুখি দাড়িয়ে কতট! বদলে গেছে বেণু তা দেখবার জন্তই যেন 
জরুরি হয়ে পড়ল। টগর আর কোথায় নিয়ে যাবে অশ্বিনীকে? 
দাঁজিলিওও তো ফাকা । বেরতে না-বেরতেই সন্ধ্যা । আর কুয়াশ। 
আর শীত । বরং কোথাও না বেরিয়ে ঘরে বসে বেণু যেন আশ্বিনীকে 
এই কুয়াশা! আর শীতের শে চরম চাপ থেকে মুক্তি দিতে পারে । 

আসলে, অশ্বিনী নিজের ওপর চটে গেছে। সে আজ এখন 
দাজিলিওে যাবে, এ-কথাট! বলার জন্য খাওয়ার শেষে টেবিল ছেড়ে 
ওঠার সময় একট ভঙ্গির আশ্রয় তাকে নিতে হলো৷ কেন। মুখ ধুয়ে 
ফেরার সময় কেফিয়তের সুরে সানিভ্যালির নাম বললো! কেন-_ 
সম্পূর্ণ মিথ্যা। এখন গোলাপকে ডেকে তো৷ আর বলা যায় না, 
আমার ইচ্ছে, আমি দাঞজিলিং যাচ্ছি। কিস্তু সেটি বলতে পারলে 
ভালো হতো। আর গোলাপ তো! কখনো এ-কথা আভাসেও 
অস্বীকার করে নি যে অশ্বিনীর যেমন ইচ্ছে, অশ্বিনী সেরকমই 


৫৯০ 


করবে। তাহলে অশ্বিনীর আজই এমন সন্দেহ হয় কেন যে তাঁর 
কৈফিয়ত দেয়ার ভঙ্গি থেকে গোলাপ এতদূর পর্যন্ত জেদি হয়ে 
উঠতে পারে যে খাওয়ার পর এ-ঘরে এলোই না। আর, এখুনি 
দাজিলিং রওন1 হওয়ার জন্য গোলাপের ওপর রাগ দেখাবার দরকার 
বোধ করে বসে কেন অশ্বিনী, আজই । 

ডিভানের ওপর চিৎপাত চোখ বু'জে শুয়ে অশ্বিনী বোঝে, 
আসলে গোলাপের, তার বউয়ের যেমন যেমন ভাবা বা কর! 
স্বাভাবিক, সে সে-রকম ভাবে না, করে না,-পারে না বলেই ভাবে 
না, করে না। অশ্বিনীর সাঁধিক স্বাধীনত? নান! সম্পর্কের জটিলতায় 
অশ্বিনীকে এমন করে বেঁধে ফেলে যে কোনে একটি সম্পর্কের সমস্ত 
কার্ধকারণ বুঝে উঠতে পারে না, ব্যাখ্যা করতে পারে না সুতরাং 
সেই ব্যাখ্য। বা বোঝা অনুযায়ী নিজেকে চালাতে পারে না । কোনে 
একটি সম্পর্কও যেখাঁনে অশ্বিনী গড়ে তোলে নি, সেই সম্পর্কের 
ভেতরে টানাপোড়েনে তার কোনো ভূমিকা! নেই যখন-তখন কেন 
তাকে গোলাপের কাছেই আজ শেষ পর্যন্ত একটা কৈফিয়ত দিতে 
হয়, অপ্রয়োজনীয় । নিজের ওপর অশ্বিনীর এতই রাঁগ হয় যে, 
আজ দাঁঞিলিডে নাঁগিয়ে সে তাঁর নিজের ওপর বদলা নেবে, 
সকলের সঙ্গে তাঁর নানারকম সম্পর্কের ক্ষেত্রে তার স্বাধীন নিক্ছিয় তা 
রক্ষা করবে-_যখন সে এ-রকমই প্রীয় ভাবতে শুরু করে, তখনই এ- 
ঘরে গোলাপের পায়ের শব্ধ পায়। মনে মনে অশ্বিনী হাফ ছাড়ে। 
কিন্ত চোখ খোলে না । 

অশ্বিনী বুঝতে পারে গোলাপ তাঁর জুতোর ফিতে খুলছে। 
খোল] হয়ে গেলে গোলাপ যখন জুতো ধরে টানে, অশ্বিনীও পা-টা 
বের করে। গোলাপ কি অচেতন অশ্বিনীর জুতো এক এক 
খুলতেই বেশি পছন্দ করত ? গোলাপ অশ্বিনীর টুপিটা টানে, অশ্বিনী 
ঘাড়টা একটু তোলে । গোলাপ জ্যাকেটে হাত দেয়। অশ্বিনী হাত 
তুলে বাধা দেয়। গোলাপের পায়ের শব্দ এ-ঘর থেকে মেলাতে 
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মেলাতে ও-ঘরে যায়, ও-্ঘর থেকে সরব হয়ে এ-ঘরে ঢোকে । 
গোলাপ অশ্বিনীর ওপর প্রথমে কম্বল, তার ওপর লেপ ছড়িয়ে দেয়। 
অশ্বিনীর নাথাটা বালিশের ওপর তুলে দিতে গোলা'পকে ডিভাঁনের 
একপাশে একহাঁটু ভেডে আধবস1 হতে হয়। পারেনাযেতাঁকি 
অশ্বিনী মাথ। শক্ত করেছিল বলে। জোড়াসনে বসে অশ্বিনীর মাথাটা 
দুহাতে নিজের কোলের ওপর তুলে নিতে হয় গোলাপকে । কিন্তু তবু 
গোলাপ পারে না। তখন অশ্বিনীর বুকের ছুপাশে ছুপা দিয়ে দাড়িয়ে, 
নিচু হয়ে, অশ্বিনীর মাথাটাকে টেনে তুলে বালিশের ওপর রাখে। 
কিন্ত তারপর গোলাপ নেমে আসে না। এ ভঙ্গিতেই অশ্বিনীর ওপর 
বসে পড়ে; জ্যাকেটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে বেডসাইডের চাবি 
খোঁজে । না পেয়ে তাকে নামতেই হয় । আবার অশ্বিনীকে শুনে 
যেতে হয় গোলাপের পায়ের শব্দ এ-ঘর থেকে ও-ঘরে মিলিয়ে যায় 
আবার ফিরে আসে। গোলাপকে এমনিনগাবে বসে বেডসাইডের চাবি 
খুজতে হবে জানলে আগেই চাবিটা পকেটে রেখে দিত। 

অশ্বিনী ঘুমিয়ে নেই বুঝতে পেরেও তার চোখ ঝু'জে পড়ে থাকার 
স্রযোগে জুতো খোলা আর বালিশে মাথা তোল।র মতো প্রায় 
স্বয়ংক্রিয় উদ্যমের ব্যাপারেও অশ্বিনীকে নির্ভরশীল করে ফেলার 
কত চেষ্টা গোলাপের আর দীতে দাত চিপে, চোখ কান বুজে 
পড়ে থেকে, শরীরের প্রায় স্বয়ংক্রিয় উদ্ভমকেও বিবশ রেখে, 
গোলাপকে উদ্ভমের স্বাধীনতায় উত্তেজিত করতে কত চেষ্ট! 
অশ্বিনীর। এতগুলো বয়সের অভ্যাসে কিছুটা! আত্মনিগ্রহের,নিদেন 
ভারবহনের, প্রসঙ্গযুত নাহলে গোলাপ ্বাধীন কোনে উদ্ধম পায় 
না। তাদের দাম্পত্যের রীতি তেমনি হয়ে উঠেছে । 


চার 
গোলাপ এবার অশ্বিনীর ডান দিকে চলে আসে । চাবি ঘোরাঁনোর 
আওয়াজ তারপর কাচের টং টাং। তারপর, জলের তরল ধ্বনি। 
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গোলাপ গেলাসে মদ ঢাঁলছে। গোলাপের জানা হয়ে গেছে 
একবারে গরমে কতটা! ঢালতে হয়, কতটা জল বা সোডা মেশায় 
অশ্বিনী, কতক্ষণ ধরে কতটা! কখন পান করে। চাবি না খুলে 
বেড-সাইডের পাল্লা আবজানোর মৃছ আওয়াজ। গোলাপ ওঠে । 
ডিভানটা ঘিরে গোলাপের পায়ের শব্দ অশ্বিনীর বাঁয়ে আসে। 
এখন যদি অশ্বিনী চোখ খুলে হাঁত বাড়িয়ে গেলাশটা না নেয় তাহলে 
কি গোলাপ পাশে বসে, যেমন শিশুকে দুধ খাওয়ানো হয়, তেমনি 
আধাঘুমন্ত অশ্বিনীর ঠোট ফাঁক করে একটু একটু ঢেলে দেবে, 
বিন্নুক দিয়ে। নিজের মরদের সঙ্গে লিপ্ত হতে গেল।পকে মা আর 
শিশুর এই সাবেকি রাস্তাটাই ধরতে হয়। 

অশ্বিনী চোখ খুলে প্রথমে গোলাপের দিকে তাকিয়ে হাসে। 
গোলাপও হাসে । আর সেই হামিতে অশ্বিনীর অনুমোদনের কোনো 
অপেক্ষা নেই। কিন্তু যেই অশ্বিনী বা হাতের ওপর মাথাটার ভর 
রেখে ডান হাতে গেলাসট। গোলাপের হাত থেকে নিয়ে একটা ছোট 
চুমুক দেয়, অমনি গোলাপের হাসিটা নিবে যায় আর তার মুখমণ্ডলে 
অভ্যস্ত সম্ত্স্ততা ফিরে আসে । অশ্বিনী হাসিমুখে লেপট। তুলে বলে, 
“ভেতরে এসো? 

“না, ও-ঘরে খোকন আছে, আমি যাই” গোলাপ দরজার দিকে 
আধঘোর! হয় কিন্তু অশ্বিনীর আবার ডাকার সময়টুকু পেরিয়ে গেলেই 
সে হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে, বিড়ালের মতো, জৌড়-পায়ের একটি হুম্ব 
দ্রুত লাফে ডিভানের ওপর উঠে তার সমস্ত পোৌশাকআসাঁকসহ 
লেপের ভেতর ঢুকে যায়_তার রুক্ষ বেণীটা শুধু অশ্বিনীর গল! 
বরাবর পড়ে থাকে । বা হাতের পাতায় নিজের মাথার ভার রেখে 
আর ভানহাতে মদের গেলাস ধরে রেখে অশ্বিনী যেন বুঝে উঠতে 
পারে না সে আর কী করতে পারে। 

মাত এই ক-মাসের ভেতর ছুজনের শরীর দিয়ে ুজনাকে জান। 
এমন জায়গায় এসে পৌছেছে যেন জানার আর কিছু থাকছে না। 
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ফলে দুজনার কেউই জানে না কখন তাদের ভূমিক! কী হবে। 
বাইরে শীতের আক্রমণে পোৌশাক-আসাকে শরীর প্রায় হারিয়ে 
যায়। মানুষের চামড়া খুজতে কাপড়ের কত স্তর পেরতে হয়। 
হাতে ধরা গেলাস থেকে পচনের একটা তীব্র গন্ধ অশ্বিনীর নাকে 
এসে লাগে, যে পচনের গন্ধের সঙ্গে এই কুয়াশা, শীত আর উচ্চতার 
কোনে! সম্পর্ক নেই। গেলাসটা খালি করে সে একবারে গলায় 
ঢেলে দেয়। এবার যেন অশ্বিনীর শরীরের ভেতরে দগদগে পচা ঘা 
থেকে পচনের গন্ধ উঠে আসছে- গোলাপ ব্যাণ্ডেজের পর ব্যাণ্ডেজ 
খুলে সেই পচা গলা মাংস উদঘাটন করে দিচ্ছে। দাঁজিলিঙে ন! 
পৌছনো! পর্যন্ত এই পচনের গন্ধ থেকে ত্রাণ নেই__এই কথাটা 
অশ্বিনীর ক্রমমন্ত মাথায় ক্রমে চেপে যায়। সঙ্গে সঙ্গে অশ্বিনীর 
নিজের শরীর, তার স্ত্রী গোলাপ ও গোলাপের শরীর সব কিছুকেই 
একবার যাচাই করে নেবার তাড়ন। আসে, প্রবল তাঁড়ন!। 
গোলাপের ওপর উঠে পড়ে অশ্বিনী | শরীরের সমস্ত ওজন দিয়ে 
আঘাত করার জোর সংগ্রহের জন্য গোলাপের ছুই স্তনের ওপর 
নিজের কনুই ছুটে গেঁথে দিতে হয় অশ্বিনীকে । তাই অশ্বিনীর 
আঙ্লগুলো, দশটা আঙুল, গোলাপের গলা পর্যন্ত ছোয় কিন্তু কলা 
পায় না। গোঁ গো শব্দে গোলাপ পাঁয়ের আক্ষেপে একটু পেছিয়ে 
যাঁয়। সেই আক্ষেপ আর গে গে শব্দে অশ্বিনী আরে উদ্রিক্ত হয় । 
তাঁর শরীরের পেশীগচলে'তে পেষণের তাড়না আসে । গোলাপের 
গলা কব্জা করে সেই ভাড়নাটাকে শেষ ধাকা দেবার জন্ত অশ্বিনী 
গোলাপের বুক থেকে কন্ুইয়ের চাঁপ না তুলেও দশটা আঙ্ল, 
গোলাপের গলার দিকে বাড়িয়ে দিলে তার সার শরীরে একটা 
টান ধরে, গোলাপের কানের পাশে অশ্বিনীর মাথ। সুয়ে আসে আর 
অশ্বিনীর পাযুদেশে ঘন তরঙ্গিত স্পন্দন এসে যায়। দীর্ঘ শ্বাস জুড়ে 
অশ্বিনী গোলাপের কানের নিচে, গলায় তাঁর মুখ ডুবিয়ে দেয়। 
গোলাপের গলার দিকে বাড়িয়ে দেয়৷ ভানহাঁতের ছু-তিনটে আঙ্ল 
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তার গালের তলা থেকে গ্রাভস্সহ বেরিয়ে । বাঁ হাতের পাঁচটা আঙুল 
গোলাপের. কতট জুড়ে প্লাভসহীন পড়ে থাকে, শীতে শীর্ণ, যেন 
মায়ের বুকে শিশুর হাত ঘুমস্ত। কোনোদিন যদি অশ্বিনীর 
আঙুলগুলো৷ গোলাপের কণ্ঠমূলে পৌছে যায়? 

বিবশ শরীরে ওরা! অপরিবন্তিত থেকে যায়, আঘাতে আঘাতে 
পরস্পরকে জানার যেন এই নিয়ম । গোলাপকে এত নিশ্চিত 
করে জানার পর বা অশ্বিনীকে এত প্রামাণ্য জেনে নিয়ে অশ্বিনী- 
গোলাপ পড়েই থাকে । এই নিশ্চিত জ্ঞান থেকে অশ্বিনীর আবার 
নতুন করে নতুন সব অনিশ্চিত সম্পর্কের দিকে যাত্রা । 

এতগুলো সম্পর্কের অনিশ্চয়তায় অশ্বিনী জটপাকানে মাথা আর 
মন নিয়ে হাতের সবচেয়ে নাগালে পেয়ে যায় সবচেয়ে নিশ্চিত- 
সম্পর্কের গোল।প-কে, তার বিয়ে করা বউকে । গোলাপ যে তার 
বউ, সে সম্পর্কে বারবার নিশ্চিত হতে অশ্বিনীর বাঁধা কোথায়? 
আর-সব সম্পর্কের অনিশ্চয়তার জন্য গোলাপের কাছ থেকেই 
অশ্বিণীর যত দাম আদায়। 

সেই দাম দেয়ার জন্য, গত কয়েকমাস ধরে তো বটেই, বিশেষত 
শীতের এই কঠিন আর বিচ্ছিন্ন মাসকটিতে, গোলাপ তৈরি হয়ে গেছে। 

জ্যাঠামশাইয়ের সেই বাড়ি থেকে চাকরির স্থত্রে গোলাপকে 
এমন সম্পূর্ণ নতুন অবস্থায় অশ্বিনী এনে ফেলেছে আর টাকা- 
পয়স। জিনিসপত্রসহ এই সংসারট। অশ্বিনী এমন ভরিয়ে ভরিয়ে 
তুলছে যে, অশ্বিনীর সব কিছুই, সব পরিবর্তন বা চাহিদা বা যাচাই 
সন্দেহ, গোলাপের কাছে ঈপ্দিত পরিবন্তিত অবস্থারই অঙ্গ হিসেবে 
আসে, অনেকটা অপরিহার্ধ অঙ্গ । 


পাচ 


অশ্বিনী চমকে জেগে উঠে দেঁখে, না, তিনটে বাজে নি। তাড়াতাড়ি 
পাশের ঘরে গিয়ে মোটা সোয়েটারট। বের করার জন্তঠ ওয়াড্বোবের 
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দরজা খুলতেই গোলাপ জেগে উঠে দরজায় দাড়ায় “সে কি তুমি 
এখুনি কোথায় যাচ্ছ, ঈণাড়াও চা করে দি” “না, চা খেতে গেলে দেরি 
হয়ে যাবে, তিনটে বাজতে চললো, এরপর আর বেরনো যাবে না ।” 
খাওয়ার সময় কৈফিয়তের সুরে কথা বলতে হয়েছিল বলে এখন 
অশ্বিনী গোলাপের দিকে ন! তাঁকিয়েই কথা বলে । “রাতে ফিরবে 
তো?” “এখন বেরিয়ে কি আর রাতে ফেরা যায় ?” অশ্বিনী চেয়ারে 
বসে জুতোর ফিতে বাধে । গোলাপ জিজ্ঞাসা করে না অশ্বিনী 
কোথায় যাচ্ছে, দাজিলিং না সানিভালি। আর জিজ্ঞাসা যখন 
করছে না, তখন অশ্বিনী অনির্দিষ্টই রাখতে চায় । 

ফিতে বেঁধে অশ্বিনী সোজা হয়ে দাড়ায় আর গোলাপও 
ওভারকোটটা নিয়ে দরজ1 থেকে এগোয় । ছৃহাত পেছনে টানটান 
করে ওভারকোটটা কাধের ওপর নিয়ে অশ্বিনী পেছনে হাত বাড়িয়ে 
বলে, “টুপি?” গোলাপ পাশের ঘরে গিয়ে টুপিটা ছুটে এনে 
দেয়। অশ্বিনী যখন টুপিটা পরতে থাকে, গোলাপ তখন দরজার 
ছিটকিনিটা খোলে বটে কিন্তু বাইরের ঠাণ্ডা আর কুয়াশার জন্য 
দ্ররজট। চাপা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । অশ্বিনী এসে গোলাপের পেছনে 
দাড়ায়। খুব আস্তে দরজাটা! একটু ফাক করতেই বাইরে থেকে 
কুয়াশ। ঠেলে ঝোড়ো বাতাস দরজার ওপর আছড়ে পড়ে। গোলাপ 
মুখটা দরজার আড়ালে সরিয়ে ফেললে অশ্বিনী ওভারকোটের 
বুকের ভেতরে প্রায় ঢুকে যায় । অশ্বিনী দরজীর ডান পাল্লাটা ধরে। 
তারপর গোলাপকে বায়ে রেখে, পেছনে ফেলে, দরজার ফাকটুকু 
জুড়ে দাড়ায় । একটা পা বাইরে দিয়ে অশ্বিনী থমকে যায়, বাইরে 
কুয়াশার ঝড় চলছে। বাঁতাঁসের প্রথম ধাক্কাট। সামলাতে অশ্বিনী 
দাঁড়ায় বলে পেছন থেকে গোলাপ ছুই হাতই অশ্বিনীর পিঠের 
ওপর রাখে, আটকাতে নয়, নোঙর খুলে নৌকো ভাসিয়ে দিতে 
গলুইয়ে যেমন দুহাত দিতে হয়, তেমনি । বাতাসের প্রথম ধাকা! 
সামলে অশ্বিনী বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে আসে । তারপর ওভার- 
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(কোটটা জড়িয়ে নিয়ে বাভাসে এলোমেলো কুয়াশার ভেতর মাথা 
নিচু করে লম্বা প। ফেলে অশ্বিনীর চলে যাঁওয়াটুকু গোলাপ দরজীয় 
দাড়িয়ে দেখে । বাতাসে কুয়াশ। এলোমেলো হয়ে যায় বলে কখনো 
অশ্থিনীর কীধ, কখনো ঘাঁড়, কখনো বা মাথার টুপিটুকু মুহূর্তের জন্য 
দেখা যায়, ঝোড়ো কুয়াশার ধাক্কায় ধাকায় অশ্বিনী ক্রুততর সরে সরে 
যায়, কুয়াশাময়,_সকালের আলোবিচ্ছিন্ন কুয়াশালগ্রতায় নৌকোর 
অপন্থয়মান পালের মতো । 

এই শীতে, এই বিকেলে, এই কুয়াশার ঝড়ের ভেতর বাড়ি ছেড়ে 
কেউ বেরোয় না। অশ্বিনীকে বেরোতেই হয়, যেন অশ্বিনী বাঁড়িতে 
ছিল না। এত শীত, এত কুয়াশীর ভেতরও অশ্বিনীকে যেন গোলাপের 
জন্যই আসতে হয়েছিল, কুয়াশার ঝড়ে বিলীয়মান অশ্বিনীকে দেখে 
এতক্ষণে যেন গোলাপ ছুপুরব্যাপী অশ্বিনীর সঙ্গটা আস্বাদ করতে 
পারে। এখানে আসার পৰ থেকে অশ্বিনী এমন ছুনিবার বিদেশী 
হয়ে উঠছে! দরজার সামান্য ফাঁক ভরিয়ে গোল।পকে দেখতে হয়, 
অশ্বিনীকে কখন আর দেখ! যায় না, তারপর একটু হাঁসতে হয়__ 
রাতছুপুরে বা সকালে বা বিকেলে কখন আবার অশ্বিনী নিশ্চিতই 
আসবে সেই ভেবে । গোলাপ ইচ্ছে করেই জানতে চাঁয় না, অশ্বিনী 
কোথায় যাচ্ছে, কখন ফিরবে । 

গোলাপের কাছে কৈফিয়ত দেয়ার সুরে কথ! বলে, অশ্বিনী 
নিজের কাছে যে খাটে! হয়ে গিয়েছিল, তার পুরো শোধ তুলে সে 
বাড়ি থেকে বেরোতে পারে। কুয়াশার এ-রকম ঝড় বইছে অশ্বিনী 
তা বোঝেই নি। গাড়ি তো পাওয়া ষাঁবে কিন্ত চালাবার ড্রাইভার 
পাওয়া যাবে কি না কে জানে । কুয়াশার ঝড়ের ভেতর দিয়ে 
এগোতে এগোতে অশ্বিনীর একসময় একটু ভালোও লেগে যায় যেন, 
আসলে বাতাসের ধাক্কায় কুয়াশার সেই অনড় চাপটা সরে যাচ্ছে 
বলে। 

বড়বাঁবু শুনেই বললেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, কিন্তু ড্রাইভারগুলে। 
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কেউ আছে তো?” অশ্বিনী চেয়ারে বসে আর বড়বাবু কোনো 
ড্রাইভারকে ডেকে আনতে একজনকে পাঠান । অশ্বিনী বড়বাঁবুর কাছে 
এসে শুধু এইটুকুই বলে, “একটা গাঁড়ি লাগবে, যে ।” কোথায়, কি 
ব্যাপার বড়বাঁবু কিছুই জিজ্ঞাসা করেন না। বড়বাবুই কথা বলেন, 
“এই ঝড় শুরু হলো, এর পরই বরফ পড়বে,” অশ্বিনী তবু কোনো 
কথা বলে না দেখে বড়বাবু বলেন, “আজ রাতেও পড়তে পারে ।” 
তিরিশ বা চল্লিশ বছরের পাহাড়ী অভিজ্ঞতা নিয়েও বড়বাবু যেন 
অশ্বিনীর সামনে অনভিজ্ঞই থেকে যান, যদিও অশ্বিনী এই প্রথম 
শীত কাটাচ্ছে__অশ্বিনী এমনই গম্ভীর আর অনড় হয়ে থাকে । 
আসলে, বাড়ি থেকে বেরোবাঁর সময় অশ্বিনী অবস্থার ওপর যে-ক্তৃত্‌ 
স্থাপন করেছিল, সেটা সে হাতছাড়া করছিল না, আর। বাইরে 
বাতাসের গর্জনের সঙ্গে মিশে কখন গাড়ির এঞ্জিনের আওয়াজ 
উঠেছিল-_কারো খেয়াল হয় নি। বাইরে, এসে দণড়িয়ে স্টার্ট বন্ধ 
করার জন্য গাড়িটার এঞ্সিনের আওয়াজ প্রবলতর হয়ে উঠলে অশ্বিনী 
চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে পড়ে তারপর সোজা পা ফেলে বেরিয়ে যায় । 
পেছন থেকে বড়বাবু বলেন, “দরকার হলে গাড়িটা রেখে দেবেন 1” 
কথার জবাবে মাথাও ঝাকায় না একটু, অশ্বিনী । গাঁড়ির সামনে 
গিয়ে দাড়াতেই দরজা খুলে ড্রাইভার বাহাছুর লাফিয়ে নেমে আসে । 
ঘুরে এসে দরজ। খুলে দীড়ায় । অশ্বিনী ঢুকে গেলে দরজাটা! বন্ধ করে 
দিয়ে বাহাদুর দৌড়ে নিজের দরজার দিকে যায়। এপঞ্রিনের শব্দ 
ডুবিয়ে বাতাস আছড়ে পড়ে গাড়ির ওপর, সামনের কাঁচটা ঘষে দিয়ে 
মুহূর্তের ভেতর কুয়াশা! বনেটের ওপর থেকে গড়িয়ে যায়, এক হাতের 
মুঠোয় গিয়ারের মাথাটা চেপে ধরে, বাহাছুর সোজা তাকিয়ে, 
ওয়াইপার ঘষে যায়, বাতাস গাড়িটার ওপর হামলে পড়ে, গাড়িটা 
থরথর কাপে বাতাসেই যেন, তারপর বাহাছর আস্তে আস্তে 
ক্লাচটা ছেড়ে খুব ধীরে ধীরে গাড়িটাতে একটা গতি আনে । গাড়ি 
খুবই আস্তে আস্তে চলতে শুরু করে। উত্তরের ঢালুটার সামনে এসে 
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গাড়িটা দী়্ালে, একট। দমকা বাতামে কুয়াশ। কিছুটা সরে 
গিয়ে মাত্র মুহুর্তের জন্য প্লেনভিউ বাগানের অনেকখানি অশ্বিনীর 
দৃষ্যগোচর হয়। পরমুহূর্তেই সামনের ঢালু থেকে লাকিয়ে কুয়াশা 
উঠে আমে আর গাড়িটা সমস্ত শক্তিতে সেই ঢালুর ভেতর ঝাপিয়ে 
পড়ে। 

এই কুয়।শার ঝড়, এই নির্জনতা, আর এই ছুর্ষোগে সম্পুর্ণ একা-' 
এক বেরিয়ে যাওয়া_অশ্বিনীকে একটা স্বতন্ত্র মর্যাদা দেয়। তার 
নিজের কাছে। এই দুর্যোগ, এই বাগান, এই সমস্ত কিছুর ওপর 
তাঁর কর্তৃত্ব নিঃসন্দেহ প্রতিষ্ঠা পেয়েছে যেন। 

অশ্বিনী কিছুই দেখতে পাচ্ছে ন। শুধু চোখের সামনে ওয়াইপার 
ুটো ছাঁড়।। কখনো কখনো! বনেটটা দেখা যায়, আবার কখনো! 
যাঁয় না। অন্ধকারে গাঁড়ির আলো! তীব্র ভেদ করে যায় বলে 
গতির একটা বোধ আসে । কিন্তু এখানে গতির কোঁনো। বোধও 
আনে না, মনে হয়, গাড়িটা গড়িয়ে গড়িয়ে নামছে । চাকার ওপর 
দিয়েই গড়াচ্ছে__এই ঘটনাকুটুইমাত্র একটা স্বস্তি দেয়। খুব 
পরিষ্কার দিন হলেও বাহাছুরের হাতের চাক এ-রকমই মূনুমুহু ঘোরে, 
এঞ্সিনের গর্জন এমনি প্রবল হয়। কিন্ত আজ, এখন সামনে কিছু 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না বলে আর গাড়ির গায়ে বাতান আছড়ে 
পড়ছে বলে, অস্বিনীর মনে হতে শুরু করে গাঁড়িটা কোথাও একটু 
থামলে পারত, শুধু এইটুকু বোঝার জন্য যে গাড়িটা নিজের 
জৌরেই চলছে। 

কিন্ত গাড়িটা যতই নিয়ন্ত্রণাতীত ও বাইরের ঝড় আর কুয়াশার 
আয়াতে মনে হয়, ততই অশ্বিনী বৌধ করে মে আমলে পরিবেশের 
এই চাপটা থেকে বেরোবার জন্যই ছুটছে। এতদিন বেণুকে অশ্বিনী 
কোনো সময় দিতেই পারে নি। এখনো! অন্তত বেখুর কাছে গিয়ে 
বসলে সেই প্রসঙ্গ গুলে! তোলা যায়, যেগ্ডুলো৷ একসময় বেখু উথাপন 
করে রেখেছিল । সেগুলে৷ যে অশ্বিনী ভোলে নি, সেটা যদি বেণু 

৫৯৯ 


বোঝে, তাহলে সেই প্রসঙ্গগুলো যখন থেকে সুত্রহীন, অশ্বিনীকে 
দেখে বেণুব অজ্ঞান হয়ে যাওয়া, তখন থেকে বেণু আবার সুত্র 
ধরতে পারে। 

অশ্বিনীর চোখের সম্মুখে থাকে থাকে নেমে যাওয়া কুয়াশার 
মাইল-মাইল বিস্তার দেখ দেয়, সহসাঁ। গাঁড়ির গর্জন একটু কমে 
আসে। কুয়াশার ঝড়ট! ওপরে হচ্ছিল। নিচে কোনো ঝড় নেই। 
সেই জলো' কুয়াশ। নীরন্ধ । কিন্তু ঝড়ের ভেতর থেকে সেই স্থির 
কুয়াশার ভেতর ঢুকে একটু স্বস্তি বোধ হয়, অন্তত সেই আলোড়নটা! 
নেই আর। অশ্বিনীর ইচ্ছে হয়, গাড়িটা থামিয়ে ওপরে তাকিয়ে 
দেখে ঝড়হীন অবকাশে দীড়িয়ে ওপরে কুয়াশার ঝড় দেখা যাঁয় কি 
না। অশ্বিনী জাঁনে, দেখা যাবে না, কারণ ঝোড়ে। আর স্থির কুয়াশার 
ভেতর কোথাও কোনো ফাক নেই । 

বাহাছবব বিড়বিড় করে বলে, “বরফ পড়বে, আজ কালের 
ভেতর |” অশ্বিনী বাহাছুরের দিকে মাথা ঘোরালে বাহাদুর বলে, 
“ওপরে ঝন় আর নিচে ঠাণ্ডা হলে বরফ পড়ে । বরফ না পড়া পর্যন্ত 
এ ঝড় থামবে না 1” 

গাড়িটা ঘুনবাঁজারে পৌছলে বাহাঁছুর তাকায় । অশ্বিনীর মনে 
পড়ে যায়, কোথায় যাবে তা বলাই হয় নি; এতক্ষণ একটিমাত্র পথ 
দিয়ে শুধু বেরিয়ে এসেছে । “্দাজিলিং”। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বেণুই দরজা খুলে দেয়। 

সামনে ফ্রাওয়ার শোর মেই বিরাট ছবি। একপাশে অশ্বিনী, 
আর-একপাশে টগর--মাঝখানে রাজ্যপালের স্ত্রী, টগর আর অশ্বিনী 
দুজনার থেকেই তিনি বেঁটে বলে ছবিট জুড়ে যেন টগর আর 
অশ্বিনীই আছে। অশ্বিনীর কোমরের কাছে, পেছন থেকে একটা 
কালো, পৌঁড়া, করুণ মুখ-_সেই মিঃ কুম্রা। 

কম্বল মুড়ি দিয়ে কার্পেটের ওপর বসে বেণু লুম্ব-বেবির সঙ্গে 
লুডো খেলছিল। কম্বলের যে অংশট। বেণুর গায়ে ছিল, বেণু উঠে 
আসায় সেই অংশটা এলিয়ে পড়ে আছে । বেণু অশ্বিনীকে “আসুন” 
বলে, ভেতরে আসতে দিয়ে, দরজা বন্ধ করে, ধীর পায়ে ভেতরের 
দরজায় গিয়ে বলে, “বৌদি, অশ্বিনীবাবু এসেছেন” আশ্বিনী ঠিক 
খেয়াল করতে পারে না, বেণু কবে “জামাই' ডাকা ছেড়েছে । 

কার্পেটের ওপর বসে পড়ে অশ্বিনী বলে, “আমি খেলব ।” 

«ন] না মেসো, এখন বোঁসে। না, আমার ঘু'ঁটি পাক হয়ে গেছে, 
তোমাকে এর পরের দানে নেব” লুম্থ তড়বড়িয়ে বলে। বেণু এসে 
দাড়ায়। লুন্থ বলে, “পিউমণি, বোসো |” 

বেণু বসে না, ছুটো হাঁতই তোলে যেন ঠোট ঢাকবে, কিন্তু বাঁ 
হাতটি ডান কনুইয়ের খাজে আর ডানহাতের আঙ্লগুলো বেণুর 
চিবুকের খাজে আটকে যাঁয়। চিবুকের গর্ভ খোঁটে বেখু। 

প্পিউমণি, বোসো।” অশ্বিনী ভাবে এইবার সে স্বচ্ছন্দে মুখ 
তুলে বলতে পারে, বসুন না। কিন্তু তাকে সময় না দিয়ে লুস্ত প্রায় 
কেঁদে ওঠে, “না, না, ত। হবে না, তোমাকে খেলতে হবে, আমার. 
পাকা ঘু'টি, পিউমণি, এবার বেবির দান, বোসো।” 


৬০১ 


লুডোর ছক্কাদান নিয়ে বেবি নাড়ে। তারপর একটা দান 
ফেলে। লুস্ু ছক।ট! ছক্কাদানের ভেতর ফেলে বলে, “ধু, বেবিটা 
দাঁন দিতেই পারে না, পিউমণি বোসে। না, বেবির দানট। দিয়ে দাও |” 
লুম্ু বেণুর শাড়ি ধরে টানে । ধপ,করে বসে পড়ে বেণু আচলে মুখ 
ঢাকে। তখন অশ্বিনী বলতে পারে, “নিন, তাড়াতাড়ি খেলে নিন । 
এ দানট! হয়ে গেলে আমি খেলব 1” ডানদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে কথাটা 
শুরু হয়েছিল ঠিক স্বরেই, কিন্তু আলে ঠোঁট ঢেকে বা হাতের 
ভরে শরীরটাকে রেখে বেণু এমন ঘাড় ঘুরিয়ে থাকে ষে কথাটা 
শেষ হয় অন্য নুরে, যার সঙ্গে আমি খেলব কথাটার কোনো 
মিল নেই। 

লুন্থু ছক্কাটা ভেতরে ঢুকিয়ে ছকাদানট। বেণুর আডলের ভেতর 
গুজে দেয়। আঙ্লের ভেতর বেণু হুকাদীনট। নাড়ে, দান দেয় না, 
ঘাড় ঘোরায় না। লুস্তু একবার অশ্বিনীর দিকে আরেকবার বেণুর 
দিকে তাকিয়ে, অশ্বিনীকে বলে ফেলে, “তুমি পরের দানে খেলবে 
কি করে, তুমি তো এক্ষুণি মা-র সঙ্গে বেরোবে 1” লুন্থু কথাটা শেষ 
করে বেণুর দিকে তাকায়। সেই কটি মুহুর্তের জন্য লুন্ুও লুডো 
খেলা ভূলে যায়। অশ্বিনী লুডোর বোর্ডের ছোট ছোট খোপের 
দিকে তাকিয়ে থেকে, চোখ নামিয়ে, খুব নিম্স্বরে বলে, “আমি কি 
বলেছি আমি আজ বেরোব” কথাটা যেন শেষ হচ্ছিল না, অশ্বিনী 
লুডোর খোঁপগুলোর ওপর আঙুল বুলিয়ে কথাটা শেষ করে। 
“তাহলে আমাদের সঙ্গে খেলতে হবে, উঠতে পারবে না?” লুন্ু 
চোখ পাকিয়ে অশ্বিনীকে জিজ্ঞাসা করে বেণুর দিকে তাকায় । 
অশ্বিনী সামনের লুডোবোর্ড থেকে চোখ তোলে নি। সে এবার 
প্রথমেই লুডোর খোপগুলোতে আঙুল বোলায়। তাতে একটা 
ঘু'টি সরে যায়। লুস্ু সেট! ঠিক জায়গায় রেখে দেয়। একই নিয় 
স্বরে অশ্বিনী বলে, “আমি তো আজ এই জন্যই এসেছি 1” লুন্তু 
মাথা হুলিয়ে বলে ওঠে, “এটা তুমি বাজে কথা বলছ মেসো, তুমি 

৬৩২ 


ওখাঁনে বসে বসে কি করে জানলে, আমরা লুভো৷ খেলছি? তোমার 
মাথায় তো। আর জট নেই ।” 

“কিন্ত আমার তো মন আছে” অশ্বিনী একটু মজার সুর গলায় 
এনে লুন্ুর দিকে তাকায় । “আ-হা-হা, মন থাকলে কি হয় ?” “মন 
থাকলে বোঝা যায়, তোমরা ঠিক মনে মনে ভাবছিলে মেসোটা 
এলে খুব ভালো হতো11” “হলো না, হলো না, আমরা মোটেই 
সে-কথা ভাবি নি।” “তুমি নাহয় ভাবে নি, আর কেউ-ও তো! 
ভাবতে পারে” “মোটেই না, পিউমণি তুমি ভেবেছিলে ? মেশোর 
কথা? আ্্যা, ভেবেছিলে ? পিউমণি ?” 

বেণু হঠাৎ ছক্াদান থেকে ছক্কা ফেলে দেয় । “তিন, তিন”, 
বলে ওঠে লুস্ত্, পপিউমণি, দান দাও, কোন্‌ খুটি দেবে? এটা কিন্তু 
বেবির দান, কোন্টা দেবে পিউমণি, এইটা?” লুন্ত্র নিজেই এক 
ছুই তিন গুণে ঘুঁটিটা এগিয়ে দেয়। “পিউমণি, এবার তোমার দান 
দাও” লুস্তু ছক্কাট। ছকাদানের ভেতর ঢুকিয়ে আবার বেণুর আঙুলে 
গুজে দেয়। তারপর অশ্বিনীর দিকে তাকিয়ে তড়বড়িয়ে বলে, 
“মেসো, একটু বসো, এই পিউমণির দানের পরই আমার দাঁন, 
আমার ঘু'টি ঘরে উঠে যাবে, তারপর তোমাকে খেলায নেব ।” লুন্থ 
উৎসাহে হাটু নাচায়। বেণু এবার দান দেয়। প্পাঁচ। বাবা, 
পিউমণির কি লাক 1” বেণু ছক্কাদাঁনট। ফেলে দেয়। লুস্ু হক্কাসহ 
তুলে নিয়ে খুব জোরে জোরে নাড়াতে থাকে । বেণু ঘু'টি চালায়। 
লুন্থ খুব জোরে জোরে ছক্বাদানট৷ নাড়াতে নাড়াতে বলে, “গড, 
গড়, আমার যেন তিন পড়ে”” একবার ছক্কাদানটা কপালে ঠেকায়, 
আর একবার ক্রশ করে, বেণু আর অশ্বিনী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, 
লুস্থু আবার জোরে জোরে নাড়াতে থাকে, তারপর খুব আস্তে 
ছক্কাদানট! উপুড় করে। কিন্তু সেট! আর তোলে না» “ঈস পিউমণি 
আমার যদি তিন ন। হয়, ঈস, তাহলে কিন্তু রি দিতে হবে।” লুন্থু 
দানটা একটু তোলে আর উপুড় হয়ে একটু দেখে, তারপর উপুড় 


৬০৩ 


হয়েই একটু একটু করে তোলে, তুলে ফেলে চোখ বুঁজে ফেলে আর 
বেখু আর অশ্বিনী একই সঙ্গে হেসে উঠে, হাসতে থাকে । চার। 
চোখ বন্ধ রেখে লুস্থ চিৎকার করে, “বলো, পিউমণি, আমার কত 
হয়েছে, আমি কি চোখ খুলব।” বেখু বলে ওঠে, “খোল্‌, চার 
হয়েছে ।” বেণু ছক্কা দানট। তুলে নেয়। লুস্থ চোখ খুলে কান্না-কানা৷ 
ভাব করে বলে, “কেন, আমার ফোর হলো মেসো ?” 
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টগর একেবারে তৈরি হয়ে এসে বলে, “চলো ।” ঘরের ভেতর 
দাড়িয়ে ঘাড়টা হেলিয়ে কোটের ভেতর চুলের গোছাটা ঠিক করে। 
লুন্নু হাততালি দিয়ে ছড়া বলার স্থরে প্রায় নেচে ওঠে, “মা, আজ 
তোমার যাওয়া হবে না, আজ আমর! মেসোর সঙ্গে লুডো। খেলব, 
কী মজা!” 

এর ভেতর বেথু দান দের । বেণু খুঁটি চালাচ্ছে দেখে লুস্থ 
জিজ্ঞাসা করে, “তোমার কত পড়েছে, পিউমণি ?” বেণু বলে, “এটা 
তো বেবির দান ছিল, এবার আমার দান।” ছক্কাদান তুলে 
নিয়ে বেণু নাড়ায় । 

“চলো”, বলে টগর অশ্বিনীর দিকে ন। তাকিয়েই দরজার দিকে 
পা বাড়ায়, “বেণু, দরজাটা বন্ধ করে দে।” অশ্বিনী যখন ঘাড় 
ঘুরিয়ে টগরকে দেখে তখন টগর সমস্ত দরজ] জুড়ে, ছিটকিনিতে 
আঙুল। পেছনে অশ্বিনী আছেই-_এতে এতই নিশ্চিত টগর 
যে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখেও না। না-বেরিয়ে যদিও লুডো খেলতে 
চাইছিল, তবু অশ্বিনী জানতই যে বেরোবেই। তবু এত নিশ্চিত, 
বোধ করে কি ভাবে টগর, অশ্বিনী সম্পর্কে এতটাই নিশ্চিত ! 
অশ্বিনীকেও কি এতটা অধিকার ফলাতে দেবে টগর? 

অশ্বিনী ঘাড় ঘুরিয়ে সোজা হয়ে বসে। টগর ছিটকিনি খুলে 
চৌকাঠ পেরোয় । বাইরে গিয়ে কোঁটটাতে একটু টান দেয় আর 
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নিচু হয়ে শাড়ির কুঁচি টানে। বেণু হাতে ছক্কাদান নিয়ে বাইরে 
টগরের মুখ থেকে পাশে অশ্বিনীর চোখের ওপর পর্যস্ত দেখে নিয়ে 
দান দিয়ে ফেলে আবার বাইরে টগরের দিকে তাকায়। লুন্থ বলে 
ওঠে, “ছুই, ছুই, পিউমণি, ছুই |” 

বাইরে থেকে টগর বলে ওঠে, 'কি হলো, চলো 1” বেণু 
অশ্রিনীর দিকে তাকায় । অশ্বিনী ঘাড় ঘোরাঁয় না। বেণু বলে, 
“বৌদি ডাকছে।” অশ্বিনী একটু হেসে বেণুকে জিজ্ঞাস! করে, “কি 
ব্যাপার ?” বেণু বাইরে তাকায়, অশ্বিনী তাকায় না। লুন্থু বলে, 
“পিউমণি, তোঁমার টু হয়েছে, ঘুঁটি দাও” 

বাইরে থেকে টগর আবার ডাকে, “কি হলো, চলে। অশ্বিনী 1৮ 
অশ্বিনী এতক্ষণে ঘাড়টা অর্ধেক ঘুরিয়ে বলে, “কি ব্যাপার ?” 

“চলো” 

“আমি তো লুডো খেলবো” 

“এসে খেলো । এখন চলো। এখুনি তো সন্ধ্যে হয়ে যাবে»” 
টগরের গলায় এখনো৷ কোন অনিশ্চয়ত। নেই, যেন, অশ্বিনী যাবেই । 
সে যে কিছুতেই যাবে না,_ এমন জিদ অশ্বিনীর নেই । কিন্তু এত 
নিশ্চিত বোধ করে কেন টগর ? 

“আগে একদান খেলে, তারপর বেরোই। বন্থুন না-”অশ্রিনী 
এবার বেথুর দিকে তাকিয়ে বলে, “আপনার ঘু'টি চালুন।” লুস্থ 
একবার উগরের দিকে, আরেকবার অশ্বিনীর দিকে তাকায় । বেণু 
ুঘর ঘৃ'টি খুব নিস্তেজ চালায় । 

“আরে চলো? চলো, এখুনি তে। ফিরবে, এসে যত পার সারারাত 
লুডো৷ খেল”_বলতে বলতে টগর চৌকাঠ পেরিয়ে ভেতরে ঢোকে । 

ছক্কাদানট। নিয়ে লুন্থু খুব নাড়াচ্ছিল। একবার মাথায় ঠেকাল, 
তারপর ছক্কাদানটা ঝা! হাতে নিয়ে ভানহাতে ক্রুশ করে, "এই তে। 
আমার ঘু'টি পাকা হয়ে যাবে মা, তারপর মেসে খেলবে তুমি একটু 
বোসো না।” 
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বেবি বেণুর কোল ঘেষে বলে, “ঠাণ্ডা লাগছে ।” বেণু খোল। 
দরজার দিকে তাকায় । “গড, গড, আমার যেন থি, হয়।” টগর 
দরজাটা! আবজে দেয়। “তুমি যদি লুডো খেলবে, তাহলে আমাকে 
তৈরি হতে বললে কেন,”__টগর বলে ফেলে । জবাব দেবার জন্য 
ঠোঁট খুলেই অশ্বিনী দেখতে পায়, বেণু ফাঁকঠোটের ওপর তর্জনীটা 
চেপে ঘাড় হেট করে আছে । ফলে, অশ্বিনীর কোনো জবাব দেয় 
হয় না। কান খাঁড়া রেখেও অশ্বিনী টগরের পায়ের কোনে শব্দ পায় 
না। তাহলে টগর কি চুপচাপ দরজার সামনে দাড়িয়ে। টগর 
বসছে না কেন। অথব। রাগ করে ভেতরের ঘরে চলে যাচ্ছে না 
কেন? যদি তাই যায় তাহলে অশ্বিনী আজ কিছুতেই বেরোবে না। 
বদি দাঁড়িয়েই থাকে, তাহলেও কি বেরোবে । এত নিশ্চিত বোধ, 
করে কেন টগর? 

লুম্থ বলে ওঠে, “ব্যস আমার থি, হয়েছে, আমার ঘুঁটি উঠে__এ 
গেছে ।” ঘু'টি উঠিয়ে দেয় লুস্ু । “নাও, পিউমণি, নতুন দান খেলা 
হবে। আমার বু, মেসোর গ্রিন ।” টগর ছু পা হেঁটে এসে বেণুর 
পেছনের কৌচটাতে বসে পড়ে অন্যদিকে তাকিয়ে নয়, লুডোর 
দিকেই তাকিয়ে । 

বেণু হঠাৎ সচকিত হয়ে সোজা বসে বলে, “এই চোট, তোর 
কখন তিন হল রে?” 

“না, হয়েছে, হয়েছে,” লুন্থ মাথা নাড়ায়। 

“কখন হলো?” বেধু ভুরু কৌচকায়। টগর হেসে ফেলে। 
“তোমরা তো তখন কথা বলছিলে-_” 

“হ্যা, আমরা কথ! বলছিলাম আর এ ফাঁকে তোমার ঠিক তিন-ই 
হয়ে গেল, ন1?” বলে বেণু ঘাড় হেলিয়ে টগরের দিকে তাকিয়ে 
বলে “দেখেছ বৌদি, কি চোট টা” 

“ও ভীষণ চোর, একটু চোখ সরালেই ঘর এগিয়ে দেয়” টগর 
বেশ শিথিল স্বরে বলে। তাহলে কি অশ্বিনীর আন্দাজটাই তুল? 
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আসলে কি তাহলে টগরের তেমন কোনো অধিকাঁরবোধ নেই অশ্বিনী 
সম্পর্কে ? 

“মোটেই না, মোটেই না, আমার থি, হয়েছে, তোমরা তখন দেখ 
নি কেন, এখন রি হবে না” লুন্থু আর মাথা নাঁড়ানো থামায় না। 

“ওঃ, আঁবাঁর আইন দেখানো! হচ্ছে! যখন তোঁর থি, হলো, তুই 
আমাদের দেখালি না কেন”__বেণু বেশ ঝগড়াটে গলায় বলে । 

“মোটেই না, পিউমণি, সতা আমার থি, হয়েছে । মেসোঁকে 
জিচ্ছাসা করো” এতক্ষণে লুম্ু মাথা ঝাকানো থামায়। 

টগর হোমে উঠে বলে, “এইবার ঠিক হয়েছে, চোরের সাক্ষী 
গাঁটকাঁটা। বালো মেসো, বলো” 

অশ্বিণী একটু অন্যমনস্ক হাসে । বেণু হেসে ফেলে বলে, “মেসো 
বললে আর কি হবে, মেসো তো খেলছে না, খেলছি আমি । নে 
ঘু'টি বের কর্‌।” বেণু হাত বাঁড়িয়ে লুসুর ঘু'টি বের করে ছকে রাখে 
আর বলে, "আপনারা ঘুরে আন্ন, আমাদের খেলা শেষ হতে 
দেরি আছে |” “মোটেই দেরি নেই, এইবারই আমার থি, হাবে |৮-- 
লুস্থ ছক্কাদান নেয়। চলো অশ্বিনী, বেণু তো পারমিশান 
দিয়েছে” টগর বলে। অশ্বিনী এমন ভাঁবে গঠে ঘে বোঝা যাঁয় 
না, সে নিজের থেকেই উঠল, নাকি বেণুর কথাতে, নাকি টগরের 
ডাঁকে। 

প্রথমে টগর বেরোয় । তারপর অশ্বিনী । অশ্বিনীর পিঠের ওপর 
দরজ! আটকে দেয় বেখু। 


তিন 
সি'ড়ি ভেঙে নামতে নামতে অশ্বিনী জিজ্ঞাসা করে, “আপনি কি 
জানতেন, আমি আসব” 
ঘাড না ঘুরিয়ে, সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে টগর জবাব দেয়, 
“কি করে জানব, তুমি কি জানিয়েছিলে ?” 
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“আমি আঁসামাত্র যে রকম তাঁড়াতাঁড়ি বেরোলেন, মনে হলো 
তৈরি হয়েই ছিলেন।” ওরা নিচে পৌছে গিয়েছিল। টগর মুখ 
তুলে জিজ্ঞাসা করে, “আজ না বেরোলে তুমি কি খুশি হতে ?” 

রাস্তায় পা দিয়ে ছুদদিকে তাকিয়ে অশ্বিনীর খুব ভালো লাগে। 
কোনো কুয়াশ। নেই । সব দিকে তাঁকাঁনে যায়। রাস্ত। একেবারে 
ফাকা । অশ্বিনী কোনো জবাব দেয় না। আসলে, যদি টগর খুব 
একটা! রাগারাগি করত তাহলে অশ্বিনীর পক্ষে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা 
মেনে নেয়া সহজ হতো । কিন্ত টগর যেমন ভাবে গিয়ে ভেতরে 
চেয়ারে বসে লুডো খেল। নিয়ে হাসি ঠাটা শুরু করে, তাতে অশ্বিনী 
এমন সন্দেহও হতে পারে যে অশ্বিনীর ওপর টগর কে।নো৷ অধিকারই 
বোধ করে না । ফলে টগরের অধিকারবোধের বিরুদ্ধতা করাঁর চাইতে 
এখন অশ্বনীর কাছে প্রধান হয়ে ওঠে টগরের অধিকারবোধটাই | 

একেবারে ফাকা রাস্তায় যারা হাঁটছে, তারা যেন ছুটছে। 
রাস্তার এই গতি অশ্বিনী আর টগরের পায়েও এসে যায়! আসলে 
প্রায় ছোটার মতো নাহাটলে পায়ের তলাট। ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 
টগর আর অশ্বিনীর হাটা দেখে মনে হয় না ওর! উদ্দেশ্যহীন বেড়াচ্ছে 
_যেন ওদের খুব জরুরি কাজ আছে। টগর রাস্তা ছোট করার 
জন্য সেই সি'ড়ির দিকে বাঁক নেয়। সি'ড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে অশ্বিনী 
ভাবে, এত লঙ্ব। ঠাণ্ডা ফাঁকা সি'ড়িট। তাকে নামতে হবে! সোজা! 
নেমে যাওয়া সেই খাড়া সিড়ি উগর আর অশ্বিনী ছাড়। সম্পূর্ণ 
নির্জন। প্রতিধ্বনিত ওদের জুতোর শব্দ সি ড়িটাকে জনকীর্ণ করে 
তোলে। 

“চারটে বাজে, কতক্ষণই ব। বাইরে থাকা যাঁবে”_-উগর | 

«কেন, বেশি রাত পর্ষস্ত থাকলে কি হয়”_-অশ্বিনী | 

“কি আবার হবে, জমে যাবে” 

“তাহলে এর চাইতে ঠাণ্ডা জায়গায় মানুষ থাকে কি কবে। 
আমাদের বাঁগাঁনই তো! মনে হয় এর চাইতে ঠাণ্ডী”-_ 
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“সুই অন্থুযায়ী ব্যবস্থা নিতে হয়”__ 

“তো, এখানেও তো! সে ব্যবস্থা নেয়া যায়”__ 

“কিসের ব্যবস্থা” 

“যাতে ঠাণ্ডা নালাগে” 

“কি ব্যবস্থা” 

“ডিস্ক-টিঙ্ক করে শরীর গরম রাখলেই হয়”__ 

“সে তো তৃমি করোই”__ 

“আমি করলে তো আর আপনার শরীর গরম হবে না । আপনি 
যদি একটু খেতেন তাহলে অনেকক্ষণ বেড়ানো! যেত” 

“তুমি তো বেরোতেই চাইছিলে না, আবার এখন বলছ অনেকক্ষণ 
বেড়াতে” 

“এ জন্যই তো! চাই নি। এই বেরোব আর বাড়ি ফিরব, ভালো 
লাগে না কি। আপনার জন্যই তে। বেশিক্ষণ বাইরে থাক যায় না”__ 

“একটু-আধটু খেতে তো আর আমার আপত্তি নেই। কিন্তু 
তোমার দাদা গন্ধ পেলে?” 

সি'ড়ির তলায় ওর! দাড়িয়ে পড়ে । টগর মুখ উচু করে অশ্বিনীর 
দিকে তাকায় । টগর ডাইনে ঘোরে । অশ্বিনী জিজ্ঞাসা করে, “এর 
ভেতর ভটডাষের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?” “হ্যা, ছুদ্িন দেখ। হয়েছিল, 
বললো, তুমি এলে যেন নিয়ে যাই”-_ 

“তাহলে কি ওখানেই যাবেন ?” 

টগর একটা চড়াই রাস্তা ধরে বলে, ত্ধ্যুৎ এখন ভট.চাঁষের 
ওখানে গিয়ে বসে থাকব নাকি ?” 

চড়াই রাস্তাট1 দুবার পাঁক দিয়ে যেখানে ওঠে, সেখানে অশ্বিনী 
দাড়িয়ে পড়ে এদিক-ওদিক দেখে বলে ওঠে, “এই রাস্তাটা থেকেই 
তো! নিচে নামলাম ?” টগর হেসে বলে, “হ্যা” “আবার এখানেই 
উঠে এলেন ? “হ্যা 1”  “শটকাট করলেন ?” টগর হাসে, বলে, 
“চলো, মিঃ প্রধানের ওখানেই যাই। উনি নাকি ছুচার দিনের 
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ভেতরই কলকাতায় যাবেন, এসেম্বলি আছে” “চলুন, ঘুরে ফিরে সেই 
মিঃ প্রধান নয় ভটডাঁষ” “চলো, না-হয় একটু ঘুরে যাই, কিন্ত 
যেখানেই যাঁও, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে” “আপনাদের এখানে তো! 
তাও বেরোতে পারছেন, আমাদের ওখানে কুয়াশায় তো বেরোনই 
যায় না।” “বেশি বোলো না, আবার এখুনি কোঁথেকে এসে সব 
অন্ধকার করে দেবে 1 আরে, সেতো আসবে । আর বাগানে যে 
হাত বাড়ালে আঙ্গুল দেখা যায় না। সেই একই ঘন শক্ত কুয়াশ। 
চবিবশ ঘণ্টা। আজ আবার বিকেল থেকে কুয়াশার যা! ঝড়” 
অশ্বিনীর মনে পড়ে, কুয়াশার গল্প তো৷ সে বেণুর সঙ্গে করবে! চুপ 
করে বায়। 

রাস্তা একেবারে ফাকা । রাস্তাটা আরো চড়াই, আরো চওড়া, 
আরো কালো। দোকানপাট বাড়িঘর সব বন্ধ। রাস্তার পাশে 
কোনো ভিখিরি পর্যন্ত নেই। 

সেই সম্পূর্ণ ফাকা রাস্তার উতরাইয়ের নির্জনতা ভেঙে যায় টগর 
আর অশ্বিনীর পায়ের প্রখর শব্দের প্রতিধ্বনিতে। 

তাদের নিজেদের পদক্ষেপের প্রতিধ্বনি টগর আর অশ্বিনীর 
পেছন পেছন অশ্বারোহীর দ্রততাঁয় প্রবল তাড়া করে আসে। 
অশ্বিনীর নীরবতার অর্থ বুঝে ফেলেই টগর যেন হঠাং-ই বলে বসে, 
“ভুমি কদিন না এলে, এত মন খারাপ করে”_ চড়াই ভাঙার হাঁফ 
কথাটার মাঝখানে পড়ে । 
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টগর আর অশ্বিনীকে দেখে মিঃ আর মিসেস প্রধান হৈ হৈ করে 
উঠলেন-__তাদের পক্ষে যতটা হৈ হে করা সম্ভব। সেই শুনে 
ভেতরের ঘর থেকে তাদের ছুই মেয়ে, লক্ষ্মী আর চেতনা, বেরিয়ে 
আসে। তার! অশ্বিনীকে দেখে হাততালি দিয়ে ওঠে । 
টগর আর অশ্বিনী প্রথমটা একটু ভড়কেই যায়। অশ্বিনী মনে 
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মনে চেষ্টা, করে, এর! বাড়িশুদ্ধ তাদের দেখে এতটা হৈ হৈ করছে 
কেন, সেটা তাঁড়াতাঁড়ি বুঝে ফেলতে । 

মিঃ আর মিসেস প্রধান আগে আগে যাঁন আর লক্ষ্মী-চেতনা 
পেছনে পেছনে আসে । ভেতরের বসার ঘরে পৌছে মিঃ প্রধান 
অশ্বিনীকে বসার জায়গ। দেখিয়ে নিজে বসেন। টগরের হাত ধরে 
মিসেস প্রধান আর একটু এগিয়ে উল্টোদিকের সোফায় বসে। চেতন। 
একগাল হেসে মাথা ছুলিয়ে বলে, “আজ কিন্তু আমর! যেকজন 
আছি, তারাই নাচ ।” 

মিঃ প্রধান হেসে বলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, হবে, হবে, উনি এলেন, 
একটু বস্থুন,” তারপর অশ্বিনীকে জিজ্ঞাসা করেন, “মিঃ ভট চাষের সঙ্গে 
দেখা হয় নি?” নাচের একটা ভঙ্গিতে চেতন। ভেতরে চলে যায়। 
টগর বলে, “না, আমরা ভাবলাম, ও'র ওখানে গিয়ে আসতে আবার 
দেরি হয়ে যাবে, তার চাইতে এখান থেকে ফোন করে দেব” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়” মিঃ প্রধান লক্ষ্মীকে বলেন ফোন করতে । লক্ষ্মী 
ফোনে বেশ চিৎকার করেই বলে, “খাম্পা রিবেল ইজ হিয়ার । বাব! 
আপনাকে এখুনি আসতে বললেন ।” শুনে মিঃ আর মিসেস প্রধান 
হেসে ওঠেন, ফোন করে এসে ছুই হাত মুঠো পাকিয়ে চিবুকে ঠেকিয়ে 
লক্ষ্মী দাড়িয়ে হাসে । সঙ্গে সঙ্গে অশ্বিনীর কাছে পরিষ্কার হয়। সেই 
রেসের মাঠের ব্যাপার ও'র। ভটডাযের কাছে শুনেছেন, তারপর তো 
এই দেখা । মিসেস প্রধান বলেন, “আমর! তে। অমরবাবুর কাছে 
শুনে খুব মজা পেলাম । কিন্ত আপনি যে ও-রকম করলেন,_রাঁয়ট 
লেগে যেতে তো পারত, এখানে তো ও-রকম হামেশা লাগে? 
অশ্বিনী বোঝে না ভটডাষ কতটুকু বলেছে, কী বলেছে। তাই সে 
চুপ করে হাসে। 

টগর জিজ্ঞাসা করে--“কি হয়েছিল, আমাকে বলো নি তো?” 

“আপনাকে তো সেদিনই বললাম”__ 

“কি? বলতো!” 
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“রেসের মাঠে মারামারি লেগে গিয়েছিল”__ 

“ও | সেই কথা। হ্যা হ্যা” বলে টগর হেসে প্রায় লুটোপুটি 
যায়। অশ্বিনী নিশ্চিত টগরের কিছুই মনে পড়ে নি। 

“আচ্ছা, আপনি লোকটার দিকে কী রকম করে তাকিয়েছিলেন, 
একবার তাকান না” লক্ষ্মী প্রায় আব্দার করে । অশ্বিনী তার দিকে 
তাকিয়ে হাসে । 

“আমাদের অশ্বিনীবাবুকে দেখলে চেনবার উপায় নেই । এমনি 
এমনভাবে থাকেন যে খুবলাজুক। কণা বলতে পারেন না যেন। 
অথচ আসল সময়ে ঠিক” মিঃ প্রধান মাথা নিচু করে বলেন ! 

টগর সঙ্গে সঙ্গে শুরু করে,“ও সাংঘাতিক ছেলে । দেখে মনে হয় 
ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না । চিরকাল ও এরকম মিটমিটে”__ 

এখনকার অশ্বিনীকে নিয়ে এই মাঁতামাতির জন্য টগর কি 
বোঝাতে চায় যে সে অশ্বিনীকে অনেক বেশি জানে, অনেকদিন 
থেকে চেনে ! যাই হোক, সেটা বুঝিয়ে টগরের লাভ কি। “জানেন 
না তো ও চুপচাপ কী রকম ট্রিক করে । আমাদের বাড়ির সবাই ওর 
ভয়ে একেবারে তটস্থ” টগর বোধহয় মনেমনে একটা গল্প ফাদছে। 
বাইরে গাড়ির শব্দ পাওয়া যাঁয়। মিঃ প্রধান বলেন, “ভট চাষ 
এসেছেন |” 

ঘরে ঢুকেই ভটডায বলে ওঠে, “সাবধান ইনস্পেক্টর । এর পর 
আপনাকে নিয়ে কিন্তু কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে । সবাই আমাকে 
বলছে যে আমাদের ঘোড়া যেদিন দৌড়বে সেদিন অশ্বিনীবাবুকে 
চাই-ই চাই৮-_ 

“কিন্ত উনি তো শুধু খাম্পা রিবেল”, লক্ষ্মী প্রায় নেচে উঠে 
বলে। 

“ওঃ ইয়েস, ইয়েস, হি ইজ অনলি এ্যাণ্ড অনলি ফর খাম্পা 
রিবেল”__ 

লক্ষ্মী তার মাথ। ছুলিয়ে বলে ওঠে, “নো নো মিঃ ভটভায। হি 
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ইজ এ্যাণ্ড অন্লি হি ইজ দ্য খাম্পা রিবেল”_ কথাটা! বলার পরও 
ঘাড়ের ওপর লক্ষ্মীর চুলগুলো ঘণ্টার মতো দোলে । 

মিঃ প্রধান যেন লক্ষ্মীর কথার উত্তরে বলেন, “কিন্ত সরকারী 
চাকুরে এরকম অন্য দেশের রিবেল হওয়া! কি ভালো ?” 

লক্ষ্মী বলে, “বাব যে ঘোড়াটার নাম কেন এমন দিলেন আমি 
বুঝি নি, আমরা একটা নাম খু'জছিলাম। শেষে বাব এই নামটাই 
দিলেন । কিন্তু এখন অশ্বিনীবাবুকে দেখে, মানে সেদিনের ঘটনার 
পর বুঝছি, খাম্পা রিবেল ইজ খাম্পা রিবেল আগ দ্ি নেম ইজ 
অফুলি কারেক্ট”__ 

অশ্বিনী লক্ষ্মীর দিকে তাকিয়ে বলে, “মানে আপনি আমাকে 
ঘোড়। বানিয়ে দ্রিলেন!” হাসির রোলের ভেতরে তীব্র কণ্ে-_“ও ইউ 
নটি” শুনতে পাওয়। যায়। কথাটা অমন স্বরে হয়তো টগর বলতে 
চায়, এখনো পারে না। মিসেস প্রধান তো পারেনই না। তাহলে 
এক লক্ষ্মী বলতে পারে । 

ভট চাষ অশ্বিনীকে বলে, “দেওতা, মে মাস পর রেস কো বাড়ে 
মে আপ কোন ঘোড়া পর আপকো কৃপা দৃষ্টি দেে ?” 

“আপনি হিন্দি বলবেন না, হিন্দিওয়ালারা তাড়া করে 
আসবে” মিঃ প্রধান বলেন । 

“সে যদি দেখতেন মিঃ প্রধান । এই রকম করে ইন্স্পেইর 
তাকিয়ে আছে, মুখে একটা কথা নেই, চোখের দৃষ্টিতে একেবারে 
আগুন বেরোচ্ছে যেন, আর এ অত বড় দশাসই জোয়ান, ধীরে ধীরে 
কেন্নে হয়ে গেল আর ইন্স্পেইরের ভক্তের দল দেওতার চার পাশ 
ঘিরে আছে । আমি ভাবলাম এই বুঝি লাগল, বিদেশে বিভুয়ে 
লোকটা বেঘোরে প্রাণ হারাবে! কিন্তু কোথায় কে। সে চোখের 
দৃষ্টি যদি দেখতেন আপনিও ঘাবড়ে যেতেন। আর তারপর “খাম্পা? 
ম্পা' করে যেন টিকিট ঘরের দরজা ভাঙার উপক্রম । তাও 
ইন্‌্স্পেক্টর সরে না। বলে আমার টিকিট কেনা হয় নি”__ 
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মিসেস প্রধান বলেন, “আসলে অশ্বিনীবাবুর ওপর সত্যি বোধহয় 
সেদিন কিছু ভর করেছিলেন । স্থনীলবাবু থাকলে বলতে পারতেন । 
আপনি যদি টিকিটটা.কিনতে দিতেন তাহলে হয়তো খাম্পা ফার্স্ট 
হতো?” 

মিঃ প্রধান “তা তো৷ আর বলা যায় না। কিন্তু সারা মাঠে তো 
অত লোক ছিল। একমাত্র অশ্বিনীবাবুর মাথাতেই খাম্পা অমন 
চাপল কেন।” 

সারাট! ঘর হঠাৎ চুপ করে যাঁয়। ভটডায যেন খানিকট। দোষী 
হয়ে পড়ে । অথচ অশ্বিনী জানে না! ভটচাষ কী বলেছে । গল্পটাকে 
জমাবার জন্ত বা অশ্বিনীকে আরে একটু প্রতিষ্ঠিত করার জন্য ভটডাষ 
এটুকু বোধহয় বলে নি যে অশ্বিনী মদের নেশায় সবটা করেছে। 
আর এখন ভট্চাষের গল্পের ওপর দাড়িয়ে অশ্বিনী হঠাৎ এমন একটা 
জায়গায় উঠে যায় সেখানে তার সঙ্গে দেবের কারবার । ভটচাষকে 
বাঁচাবার জন্তই অশ্বিনী বলে বসে, *ম্থনীলবাবু কোথায় গেছেন” 

“তর তো একটু শ্বাসকষ্ট আছে । সেজন্য এই একটা মাস নিচে 
থাকেন। আর দিন পনের-বিশের ভেতরই আসবেন মনে হয়। 
আমরা তো আগামীকাল যাচ্ছি”__ 

“তাই নাকি ? এতদ্িনই থাকলেন, আর এ-কদিনের জন্য নিচে 
গিয়ে কি হবে ?” --ভটডাঁষ বলে। 

“না, আমার তো সেসন শুরু । প্রথমে চেতনা বললে! এবার 
আমার সঙ্গে যাবে । কলকাতায় তো! এখনই খুব গরম । তবু এখন 
ছাড়া আর কখন যাবে? লক্ষ্মী বলছে ও-ও যাঁবে। তাহলে আর 
ওদের মাই বা বাদ যাবেন কেন” 

“ফিরে আসব মাসখানেকের ভেতরই। অত গরম সহা কর! 
যায় না”__ 

«আমরাও ভেবেছিলাম যাঁব। কিন্তু উনি তো ব্যাঙ্কে কিছুতেই 
ছুটি পাবেন না । তো ঠিক হলো! অশ্বিনী আর আমি যাৰ, এখাঁনে 
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বেণু তো৷ আছেই, আমরা একেবারে গোপালপুর অন সি-টি দেখে 
মান খানেকের ভেতর ফিরব। কিন্তু এই শীতে দাঞ্জিলিঙে আর 
অশ্বিনীর বদলি কে আসবে? দেখি যদি বর্ধার সময় নিচে যাওয়। 
যায়। অশ্বিনী আসায় আমার এই এক সুবিধে হয়েছে__ 

অশ্বিনী টগরের দিকে তাকিয়ে থাকলেও টগরের গল্পট। বানাতে 
কোনো অন্থবিধে হয় না। 


পাচ 

ভটাঁয বলে, “একটু তাঁস হয়ে যাক না, এখন তো সাঁড়ে পাঁচটা 
মতো! । কিছুক্ষণ খেলা যাক”__ 

“হ্যা চলুন না”, মিঃ প্রধান ওঠেন । 

সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার সামনে একটা চেয়ার ছিল । মিঃ 
প্রধান বাইরের ঘর থেকে আর একট চেয়ার নিয়ে আঁসেন। লক্ষ্মী 
এসে অশ্বিনীর চেয়ারের মাথা ধরে জিজ্ঞাসা করে, “তোমরা তাস 
খেলতে বমে গেলে, আমাদের নাচ হবে না ?” 

তার চুলে লক্ষ্মীর আহ্ুল লেগে যায়। আর সে ঘাড় ঘুরলে 
একেবারে মুখের ওপরে লক্ষ্মীর মুখ দেখতে পায়। অশ্বিনীর মনে 
পড়ে লক্ষ্মী আসার পর থেকে তার সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছে--সে একটা! 
কথাও বলে নি। অথচ যেন সে ইচ্ছা করলেই, সে এখুনি ইচ্ছা 
করলে-_-এখুনি, লক্ষ্মীর সঙ্গে তার একটা সম্বন্ধ গড়ে উঠতে পারে-__ 
টগরের সঙ্গে গড়ে ওঠ সন্বন্ধের চাইতে লক্ষ্মীর সঙ্গে সম্বন্ধের গতি 
হবে অনেক প্রবল। “আচ্ছ। তোমরা নাঁচো না আমরা তে। 
আছি”-_-বলে মিঃ প্রধান লক্ষ্মীকে বিদায় করেন। 

তাঁস বিলি দেখে অশ্বিনী বোঝে তিনতাস খেলা হবে । সঙ্গে 
সঙ্গে সে একটু যেন বেশি মাত্রায় সচেতন হয়ে যাঁয়। সে একটা 
তাসও তোলে না, যেন প্রথমে সে নিজের ভাগ্য যাচাই করে নিতে 
চায় তার তাস কেমন পড়তে থাকবে । ভটডাঁষও তাস দেখে না। 
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মিঃ প্রধান একটা একটা করে তাস তুললেন। প্রথম ডাক হয়ে 
গেলে ভটচাষ তাস তোলে । অশ্বিনী তোলে না। সে কিছুটা 
আলগাভাবে বসে থাকে ৷ চতুর্থ দফায় অশ্বিনীর খেয়াল হয় তাঁর 
এই এলিয়ে বসে থাকাঁটার জন্যই তাঁকে নিয়ে ওরা নানারকম কথা 
ভাঁববে--আর এমনও ভেবে বসে থাকতে পারে যে তাস খেলার 
ব্যাপারেও অশ্বিনীর একট নিজন্ব পদ্ধতি আছে-যার সঙ্গে দৈবের 
যোগাযোগ কিন্তু অশ্বিনী তো আসলে এই দানটা হাঁরবার জন্যই বসে 
আছে-_কত হারে ও কী তাস পেয়ে হারে সেট বোঝাঁর জন্য | 

কিন্তু তার ফলেই খেলার ভেতরে একটা অনিশ্চয়তার অস্বস্তি 
এসে যায়। তছুপরি এই তিনজনের পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় থাকার 
ফলে এই অস্বস্তিটার একটা ব্যক্তিগত দিক আছে। অশ্বিনী এদের 
সঙ্গে এর আগে কখনো তান খেলে নি। প্রথম থেকেই যদ্দি অশ্বিনী 
ও-রকম ভাঁবে খেলার তাল কেটে দেয় তাহলে খেলাটা আর জমবেই 
না। অশ্বিনী তাস তুলে নেয় । অশ্বিনী হারতে চেয়েছিল । কিন্ত 
এমন তাঁস যে তার আর হারার উপায় থাকে না। কিন্তু হারতে 
গিয়ে জেতার ফলে খেলার ভেতর অশ্বিনীর প্রাধান্য প্রথম থেকেই 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। মিঃ ভটচায সিগারেটের প্যাকেটটা অশ্বিনীর 
দিকে এগিয়ে দেয় । 

দ্বিতীয় দানে অশ্বিনী প্রথমেই তাঁস তুলে নেয়। খেলাটাকে 
প্রথমে ব্যক্তিগত করাটা ঠিক হচ্ছে না। এতক্ষণ রেসের আর 
স্বনীলবাবুর বিষয়ে গল্পের পর ঘরের পরিবেশে খানিকটা অস্বস্তিকর 
ভাব আছে-__যেন সবাই মিলে খেলছে না, সবাই মিলে অশ্বিনীর 
খেলা দেখছে । অশ্বিনী প্রথমে তাই খেলার গতিট1 আনতে চায়। 
আগে থাকতেই অশ্বিনী ঠিক করেছিল দু-এক ডাক দেখেই তাস 
ফেলে দেবে । আগে মিঃ প্রধান আর ভট চাষের ভেতর খেল্লাটা 
জমুক। কিন্তু তাস তুলে দেখে, হাত ভালো । অশ্বিনী ডাকতে 
থাকে । সে দানও অশ্বিনী জিতে নেয়। 
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অশ্বিনী যা চেয়েছিল ঠিক তার উল্টোটা হলো । প্রত্যেকেই ভাবে 
হারাজেতার ব্যাপারে অশ্রিনঈর একট। নিজন্ব নিয়ম আছে । আর 
অশ্বিনী যেন খুব আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে সব দানই জিতে নিতে পারে। 
অশ্বনী খেলাটাকে কিছুতেই নিজের কাছ থেকে সরাতে পারে না। 
অশ্বিনী তাঁস ন তুলে ডাক দিতে থাকে । সে ঠিক করে ফেলে চোখ 
বুজে থাকবে, যতক্ষণ না দান শেষ হয় ততক্ষণ সে তাস তুলবে 
না। চোঁখ বুজে থাকায় অশ্বিনী বোঝে না মিঃ প্রধানও তাস 
তোলেন নি। বেশ বারকয়েক ডাঁকাডাকির পর চোখ খুলে অশ্বিনী 
দেখে মিঃ প্রধন টেবিলের ওপর ঝুঁকে আছেন__তাসে হাত দেন নি। 
অশ্বিনী খাড়! হয়ে বসে ডেকে যাঁয়। ভটচাঁষ অনেকক্ষণ আগে 
তাস ফেলে দিয়েছে । অশ্বিনী টেবিলের ওপর নিজের তাসগুলোর 
দিকে তাকায়, যেন সে উল্টো দিক থেকেও তাঁস চিনতে পারে। 
অশ্বিনী নিজের তাসগুলো। তুলে নেয়। তারপর ফেলে দেয়। মিঃ 
প্রধান যখন কার কত মনের জোর দেখবার জন্য তাস না তুলে 
অশ্বিনীর সঙ্গে ডেকে যাচ্ছেন আর প্রথম থেকেই অশ্বিনী যখন হারতে 
চাইছে তখন নিজের তাস হেরে যাওয়ার ভঙ্গিতে ফেলে দিয়ে মি; 
প্রধানের ভেতর একটু বিজয়ীর আনন্দ সঞ্চার করে দিতে চায় অশ্বিনী, 
যাতে মিঃ প্রধান এর পরের দানে বেশ জোর দিয়ে খেলতে পারেন । 

পরের দানে তাস তুলে নেয় অশ্বিনী। তারপর ডাক চলতে 
থাকে। কিন্তু কেউ-ই তাস ফেলেন না। অশ্বিনী আসলে চাঁয় 
খেলাটাঁকে খেলার নিয়মে আনতে । নিজের নিজের তাসের জোরে 
খেলে যাওয়ার একটা জোর আছে । নিজের জ্ঞান আর অন্টের 
অন্জঞানতা__এর ভিত্তিতে প্রতিযোগিতা হয়। কিন্তু সবটাই 
'অজ্ঞানতা'র ব্যাপার, এনিয়ে কোনে প্রতিযোগিতা হয় না । অশ্বিনী 
বোঝে তাঁর হাঁতে অদ্ভুত কিছু একটা আছে এমনি চিন্তা থেকে 
'ভটচাষ আর মিঃ প্রধান ডেকে চলেছেন। অশ্বিনী মনে মনে বিরক্ত 
হয়। সে তাস ফেলে না। হঠাৎ অশ্বিনীর একটা! জিদ চেপে যায়-- 
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এরা যখন চাইছেই যে অশ্বিনী নানারকম কায়দায় তাঁসগুলে। জিতে 
নিক, তখন অশ্বিনী খেল। বাদ দিয়ে 'জেতাই শুরু করবে । ওস্তাদ 
জুয়াড়ির মতো এতক্ষণ হারার চেষ্টা করে, নিজের খুশিতেই জেতা 
শুরু করে দেয় অশ্বিনী । 

বাগানের ক্লাবে তিন তাস খেলার অভ্যাস অশ্বিনীর। সেখানে 
খেলার ভেতরেও নিজের পকেট থেকে পয়সা বের না কর। আর 
অন্তের পকেট থেকে পয়সা বের করে নিজের পকেটে ঢোকানোর 
একটা প্রতিযোগিতা থেকেই যাঁয়। তার ফলেই বোধ হয় সেখানে 
প্রতিটি ডাকের পেছনে হিসেব থাকে । সেই হিসেব করে খেলার 
অভ্যেস অশ্বিনীর | কিন্তু এখানে পয়সাটাও বড় কথা নয়, হিসেবটাও 
নয়। যেন খেলার ভেতরের অনিশ্চয়তার অংশটুকুকেই খেলুড়েরা 
একটু চাখতে চাঁয় যেন খেলাটাকে সব বিষয়ে অনিশ্চিত করে 
তুলে খেলুড়েরা দেখতে চায় অদৃষ্ট কোন দিকে. চলছে। বাগানের 
ক্লাবে কয়েকজন মিলে আধা গোপনে যে জুয়া খেলে, সেই জুয়োর 
হিসেবই অশ্বিনী চালিয়ে দেয় মিঃ প্রধানের বৈঠকখানাঁয় যেখানে 
হিসেবটাই সবচেয়ে তুচ্ছ ব্যাপার । 

একটা চাঁপা অথচ তীব্র আর ক্রুত গান হঠাৎ শুরু হতে অশ্বিনী 
তাঁকিয়ে দেখে ওদিকে প্রেয়ার এনে রেকর্ড চাপানো হয়েছে । মিসেস 
প্রধান আর টগর একদিকে আর লক্ষী চেতন! আর-একদিকে। 
অশ্বিনী ঘাড় ঘোরাঁতেই দেখে -কাধের ওপর চুলের ঝুমকো। ছুলিয়ে 
লক্ষ্মী তার দিকে তাকিয়ে হাসছে । অশ্বিনী যেদিন এ-বাড়িতে এসে 
নেচেছিল সেদিন কি লক্ষমীই তার নাচের পার্টনার ছিল। সে 
মেয়েটির মুখ তত অশ্বিনী মনে করতে পারে না। তারপর এত 
পুজো গেল, শো গেল কোথা ওই তো! আর সেই মেয়েটিকে অস্থিনী 
দেখতে পায় নি। রেকর্ডের গানটি-খুব বিষনভাবে কারে! কথা যেন 
ভাবছে বা কোনো হুঃখের স্মৃতি রোমন্থন করছে । অশ্বিনী তাস 


তোলে । 
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একট! খুব চড়া সুরের বাজনা শুরু হয়ে যায় । অশ্বিনী আবার 
একগাল হেসে ঘাড় ঘোরাঁয়। লক্ষ্মী তাকিয়ে হাসছে । লক্ষ্মীর 
উদ্ভাসিত হাঁসির দিকে তাকাতে তাকাতে অশ্বিনী টের পায় টগর 
তাঁর দিকে তাকিয়ে, যেন এই হাঁসি টগরের প্রাপ্য ছিল। এইসব 
রেকর্ড বাঁজিয়ে বাজিয়ে লক্ষ্মী অশ্বিনীকে এই টেবিল থেকে তুলে নিতে 
চাঁয়। কিন্তু ছবার যে অশ্বিনী তাকিয়ে হাসে তাতেই কি লক্ষ্মীর 
সঙ্গে তার একটা বোঝাপড়া শুরু হয়ে যায় না। মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্ক যে কত ভাবেই শুরু হয়-_অশ্বিনী প্রায় দার্শনিক 
হয়ে ওঠে । অশ্বিনী তাস তোলে । 

অশ্বিনী বুঝতে পারে না তার পা কখন রেকর্ডের তালে তাল 
দিতে শুরু করেছে । কিন্তু তা সত্বেও তার মনোযোগ সম্পূর্ণভাবে তার 
হাতে-ধরা তাসে । পয়সা এগোচ্ছে, পয়সা পেছোচ্ছে, তাস পড়ছে, 
তাঁস উঠছে, সিগারেটের ধোঁয়া নড়ছে না, পয়স। পড়ছে, পয়সাগুলো 
কেউ টেনে নিচ্ছে, অশ্বিনী পায়ে পায়ে রেকর্ডের তালে তাল দিচ্ছে, 
তাস তুলছে, তাঁস ফেলছে । 

হাততালির শব্দে অশ্বিনী দেখে চেতনা! আর লক্ষী রেকর্ড 
প্লেয়ারের সামনে দীড়িয়ে একটু একটু নাচছে । লক্ষ্মী ছুই হাত তুলে 
সারা শরীর ছুলিয়ে গানের তাঁলে তাল দিচ্ছে আর চেতনা কোমরে 
ছুই হাত দিয়ে একটু একটু ছুলছে। অশ্বিনী বলে ওঠে, চলুন, 
এখন গান বাজনা হচ্ছে । তা ছাড়া যেতেও তো হবে ।” 


ছয় 


“একে বলে খেলার কনফিডেন্স, দেখলেন । অশ্বিনীবাবুকে দেখে মনে 
হলো মোস্ট কেয়ারলেসলি খেলছেন, কিন্তু ওর কেয়ারলেসনেসের 
ওপর ভরসা করে আপনি যেই একস্টেপ দিয়েছেন অমনি ইউ আর 
গেটিং এ কিক”-_-ওরা টেবিল ছেড়ে এদিকে আসার সময় মিঃ প্রধান 
কথাগুলো বলতে বলতে আসেন। 
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“ঠিকই বলেছেন আপনি মিঃ প্রধান, আশ্বিনীবাবুর চেহারাটাই 
ভীষণ ভিসেপটিভ”, বসতে বসতে ভট চাঁষ বলে “তাই না! উগরদি”__- 

“ওঃ ডেগ্রারাস, জাস্ট ডেঞ্জারাস। আপনারা কল্পনাও করতে 
পারবেন না অশ্বিনী হাসতে হাসতে কী রকম ডেপঞ্রারাস হয়ে উঠতে 
পারে” অশ্বিনী ভেবেছিল টগরের কথ! এখানেই শেষ হবে, কিন্ত 
সে গলার স্বর একটু নিচুতে এনে বলে, “সে অভিজ্ঞতা আমার 
আছে ।” টগরের গলার স্বরট! এমন হয়ে যায় যে কেউ তারপর 
আর জিজ্ঞাসা করে উঠতে পারে না অভিজ্ঞতাটা কি। অশ্বিনীও 
না। 

“কিন্তু ওর চেহারাতেই কেমন একটা যেন বিশ্বাস হয়ে যায়, না, 
মিসেস প্রধান ?” টগরের কথা শুনে মিসেস প্রধানসহ সকলেই 
অশ্বিনীর দিকে তাকায়। এতগুলো চোখের সামনে অশ্বিনী কেমন 
অস্বস্তি পায়। | ্‌ 

“ও-যদি কোনো খারাপ কাঁজ করে এসে দাড়ায়, বিশ্বীসই করতে 
ইচ্ছে করবে না।” টগর বলেই যায়। 

“কিন্ত এত সরল যাঁদের মুখ তাঁরা কখনো খারাপ কাজ করতেই 
পারে না”, একগাল হাসি নিয়ে মিসেস প্রধান বলেন। 

“তা হয়তো ঠিক। কিন্তু ও আবার যাঁর কাছে মুখ খুলবে তার 
কাছে ওর সব চাই। ওর এত চাওয়া কে পুরণ করবে বলুন” 
টগর যেন অশ্বিনীর মালিক হয়ে বসে, সেই অশ্বিনীর, যাকে নিয়ে 
এখানে সবাই একটা উপকথা তৈরি করছে । অশ্বিনীকে নিজে হাতে 
ধরে এখানে নিয়ে এসে টগর ছেড়ে দিয়েছে । এখন অশ্বিনীকে 
মাঝখানে রেখে গোল হয়ে বসে সবাই নতুন নতুন উপকথা তেরি 
করছে, টগর জানিয়ে দিতে চায়, সে উপকথা নতুন কিছু নয়, 
টগর অশ্বিনীকে আরো জানে । তাতে টগর অশ্বিনীর সম্পর্ক নিয়ে 
একট! নিশ্চিত সাক্ষ্য যদি থেকে যায় থাক। “ব্যস ব্যস, এখন নাচ 
হবে” লক্্মী আর চেতনা নেচেই যাচ্ছিল। রেকর্ড বেজে চলেছে । 
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লক্ষ্মী তুড়ি মেরে শরীর ছুলিয়ে তাল দিচ্ছে আর চেতনা কোমরে 
হাত দিয়ে সারা শরীর দিয়ে তাল দিচ্ছে__এই যা নাঁচ। লক্ষ্মীর কথ! 
শুনে যেমনি সবাই থমকে থেমেছে চেতনা একটা জোর ঝাঁকুনি 
দিয়ে সারাট! শরার থরথর কীপিয়ে তুলে আবার পুরনো তালে ফিরে 
যাঁয়। বাঁজনাট! যেন তারম্বরে চিৎকার করে ওঠে । লক্ষ্মী চেতনার 
সামনে দাড়িয়ে চেতনার সঙ্গে তাল রেখে শরীরট। কোমর থেকে 
সামনে বেঁকিয়ে কোমর থেকে পা পর্যন্ত অংশটা থরথর কীাপিয়ে 
তোলে; অশ্বিনীর দিকে মুখ করে ছিল লক্ষ্মী, অশ্বিনী দেখে লক্ষ্মীর 
জামা ঝুলে পড়েছে, ফাক দিয়ে তার স্তনের রেখা দেখা যায় । যেন 
ওটুকু দেখিয়েই লক্ষ্মী ঘুরতে থাঁকে। একবার ঘোর! হয়ে গেলে 
আবার পুরনো তালে ফিরে যায়। বাঁজনাটা চলতে থকে । চেতন। 
আর লক্ষ্মী দাড়িয়ে দীঁড়িয়ে বাজনার তালট। শরীরময় তোলে । 
বাজনাট। একটা পর্যায় উঠলে চেতনা হাঁটুট। বেঁকিয়ে পা ফাঁক করে 
তার শরীরের ওপরের অংশটা ঝাকাতে থাকে যেন একট পাতায় 
পাতায় ছেয়ে যাওয়া ফুল গাছের গুড়ি ধরে কেউ ঝাঁকাচ্ছে, গাছের 
পাতায় আটকে থাক! জলকণায় আর ডালে ফুটে থাকা কুশড়িতে 
এখনই যেন সবাই ভিজে যাবে । লক্ষ্মী ছলতে ছুলতে অশ্বিনী 
সামনে এসে দীড়ায়। “আস্থন খাম্পা নাচবেন ন” অশ্বিনী 
সাধারণত কারো মুখের দিকে সম্পূর্ণ তাকাতে পারে না। সে লক্ষ্মীর 
দিকে মুখ তুলে তার চোখে চোখ মিলিয়ে উঠে দীড়ায়। 

লক্ষ্মী সারা মুখে হাঁসি ফুটিয়ে অশ্বিনীর সামনে খুব অলস দক্ষতায় 
নাচতে থাকে । অশ্বিনী তার মুখটার দিকেই তাকিয়েছিল। ভান 
মার বা পাশে মুখ ঘোরানোর সঙ্গে সঙ্গে ঝুমকোঝুমকো চুল একবার 
ডান ঘাড়ে আর একবার বাঁ ঘাড়ে দোল খাচ্ছে। অথচ লক্ষ্মীর চুলের 
বিন্যাস একটুও পাণ্টায় না। কোমরটা লক্ষ্মীর এত ছলে ওঠে 
মনে হয় এখনই কেউ এসে তার হাতের মুঠীয় কোমরটাকে ধরলে 
লক্ষ্মী উড়ে যাবে । লক্ষ্মী ডাকে, “আনুন, কম অন, ভান্গ।” তার 
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পরই ঘূর্ণন আসে। লক্ষী দ্রুত শরীর নাচিয়ে ঘুরতে থাকে । 
লক্ষ্মীর প্রত্যেকটি অংশ যেন কেঁপে উঠছে। স্পন্দনের এমন 
শারীরিক চেহারার দিকে অশ্বিনী নিনিমেষ তাকিয়ে থাকে । টগর 
সামনের সৌফা৷ থেকে রেকর্ডের বাজনা দাবিয়ে চিৎকার করে, “অশ্বিনী 
নাচো” | লক্ষ্মী এত বেগে মাথা ঘোরায় ভানদ্িক থেকে তার সব 
চুল এসে মুখের ওপরে আছড়ে পড়ে । একটা চোখ সম্পূর্ণ ঢেকে যায় 
আর ঠোটট। ঢাক। পড়ে । এক চোখে লক্ষ্মী চিৎকার করে ওঠে “কাম, 
কাম অন খাম্পা, ভান্স 1” শোনায় যেন লক্ষ্মীর কথাটাঁও বাঁজনারই 
অংশ। ভটচাঁষ হাত তালি দিতে থাকে । বলে, “সরকার, ডান্স ।” 
অশ্বিনী কি করে বলে সে নাচ জানে না, সেদিন সে নেচে দিয়েছিল 
কিনা তা তার নিজেরই জানা নেই এখন তার ভীষণ ইচ্ছে করছে 
নাচতে কিন্তু সে নাচতে পারছে না। মিঃ প্রধানের মহ গল! শোঁন। 
যায়, “মি সরকার নাচবেন না ?” আশ্বিনী মিঃ প্রধানের দিকে তাকিয়ে 
হাসে। অশ্বিনীর একবার মনে হয় যদি লক্ষ্মীর সামনে দাঁড়িয়ে 
বাজনার তালে তাঁলে তাল দিতে পারে, যদি সবকিছু ভুলে বাজনা 
লক্ষ্মী আর তাল এই তিনটির সঙ্গে মিলে যেতে পারে তাহলে এমনকি 
অশ্বিনী নেচে ফেলতেও পারে বা। কিন্তু কিছুতেই সেটি হয়ে উঠছে 
না। ছুপাক ঘুরে লক্ষ্মী যখন তাঁর সাঁমনে এসে ছুহাত আলগাভাবে 
তুলে পাশে ঝুলিয়ে রেখে শরীর ঝাঁকাতে থাকে অশ্বিনীর ইচ্ছে হয় 
হাতটা এগিয়ে দেয় কিন্তু এখন হাত এগিয়ে দেয়ার অর্থই হচ্ছ 
নেচে ওঠ! । অশ্বিনী তো নাচতে পারছে না। 

কিন্তু অশ্বিনীর কি নিজের ইচ্ছা! পূরণের ক্ষমতা এতই প্রবল ? 
লক্ষ্মী তাঁর সাঁমনে দাড়িয়ে একটু ঝুঁকে পড়ে, নীচতে নাচতে ঝুঁকে 
পড়ে, তার ছুটে৷ হাত ধরে টানে । কিন্তু সে সারা শরীরে তো সেই 
নাচের ছন্দ পাচ্ছে না। নিজে ছন্দ তৈরি করে নেচে উঠতে পারে না 
আশ্বিনী। লক্ষ্মীর হাঁতে ধরা হাত ছুটে! লক্ষ্মীর শরীরের কম্পনের বেগ 
আর গতিতে বর্ঝর কেঁপে যেতে থাকে । আর হাত বেয়ে সেই বেগ 
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আর গতি 'অশ্বিনীর শরীরেও এসে যাঁয়। অশ্বিনীর বুক ও শরীর 
কাপে । কিন্ত সে গতি তো কোমরের নিচে নামে না। অশ্বিনী 
বুঝতে পারে তার হাত ধরে লক্ষ্মী তাকে টানছে কিন্তু অশ্বিনীর অনড় 
কোমর ছুলে ওঠে না । লক্ষ্মীর হাতের ভেতরে নিজের হাতটা একটু 
মুচড়ে অশ্বিনী ছাড়িয়ে নিয়ে হো হে! হেসে হাততালি দিয়ে ওঠে। 
সে লক্ষ্মীর ঘনিষ্ঠ দাড়িয়ে শুধু হাততালি দিতে থাকে, ঘন ঘন হাত- 
তাঁলি। চেতনা এসে লক্ষ্মীর পাঁশে দাড়ায় । তাঁর পর অশ্বিনীর 
সামনে, অশ্বিনীর তালেতালেই তাঁর! নিজেদের সারা শরীর কাঁপাতে 
থাকে । রেকর্ডটা বোধহয় শেষ হয়ে গিয়ে থাকবে, প্রায় কোনো! 
বিরতি না-দিয়েই কেউ নতুন রেকর্ড চালিয়ে দেন। আর তাতে 
প্রথমেই একটা তীত্র সমবেত চিৎকার ওঠে । সবাই-ই কেমন 
হকচকিয়ে যায়। লক্ষী আর চেতনা মিলিতভাবে রেকর্ডের 
চিৎকারের সঙ্গে কোরাঁসে চিংকার করে ওঠে । গান চলতে থাঁকে। 
চেতনা আর লক্ষী মুখোমুখি দাড়িয়ে কে কত বেগে শরীর 
কাপাতে পারে তার যেন প্রতিযোগিতা করে। অশ্বিনী গানের 
সঙ্গে ছু-পায়ে তাল দেয়, হাতে তালি বাজায়, যেন তার এক 
তীত্র আকাত্্ষা কখন সে নেচে উঠতে পারবে । চেতনা আর 
লক্ষী ছুজন ছুজনের দিকে মাথা নামিয়ে দেয়। ওদের থরথরানো 
ছুটো শরীর থেকে চুলগুলো ঝুলে পড়েছে । মাথায় প্রায় মাথা 
লাগিয়ে ছুজন ঘুরতে থাকে । অশ্বিনী তালি দিতে দিতে কোমর 
দোলাবার চেষ্টা করে- লক্ষী আর চেতনার বিস্তৃত নিতম্ব মন্দ 
বাতাসের পুঙ্করিণীর জলের মতো এমন খিরথির করে কেপেকেপে 
ঘুরছে আর অশ্বিনী তার কোমরটাও দোলাতে পারে না! রেকর্ডে 
পাগলের মতো! চিৎকার ফেটে পড়ে আর চেতনা-লক্্ৰী সোজা হয়ে 
চিৎকার করে ওঠে, গলা ফাটিয়ে, ঘাড় পেছন দিকে বেঁকিয়ে, কোমরে 
হাত দিয়ে, কোমরটা পেছনে হেলিয়ে। আর লক্ষ্মী এসে দীড়ায় 
অশ্বিনীর সামনে- ঠিক অবিকল এ এক ভঙ্গিতে । অশ্বিনী বোঝে 
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এই শেষ বার লক্ষ্মী তাকে নাচতে ডাকছে । আর ডাকবে না। 
কিন্তু কি করতে পারে অশ্বিনী যদি লক্ষ্মীর গাঁ গল! বা স্পন্দিত 
তলপেট কোনোকিছুই তাঁকে নাচিয়ে দিতে না পারে । রেকর্ডে 
আবার তুমুল চিৎকার আর সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মী তার পেছনে হেলানো 
মাথাটা তীব্র বেগে সোজ করে তুলতেই তার চুলগুলো চাবুকের 
মতো অশ্বিনীর গালে এসে পড়ে আর গরম হল্কায় অশ্বিনীর মুখ 
ঝলসে লক্ষ্মী রেকর্ডের সঙ্গে কোরাঁসে চিৎকার করে উঠলে অশ্বিনীও 
হী করে চিৎকার তোলে- কিন্তু নিজের গলার স্বরট। নিজেরই এমন 
বেখাগ্লা বেস্থরো শোনায় । অশ্বিনী থেমে যায়। তবু মুখে একটা 
মিথ্যে হামি লাগিয়ে রেখে অশ্বিনী তাল দিতেই থাকে । লক্ষ্মী 
সরে যায় তার কাছ থেকে । লক্ষ্মীর কোমরটাকে সে ধরে নি 
এই অভিমানে একটা স্প্রিড দেয় পুতুলের মতো লক্ষ্মী শরীরটাকে 
দূরে নিয়ে গিয়ে আকুল মৌচড়ীতে থাকে । রেকর্ডট। শেষ হওয়ামাত্র 
অশ্বিনী হাত বাড়িয়ে তুলে দেয়। তাঁর পর হো হো করে হাততালি 
বাজিয়ে দেয়। 
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লক্ষ্মী আর চেতন! দীঁড়িয়ে পড়ে। পরিশ্রমে ঠোটফীক করে হাফায় 
তারা। . অশ্বিনী দেখে, লক্ষ্মীর মুখটা চকচক করছে । তাই দেখে 
অশ্বিনীর খুব ক্ষোভ হয় সে কেন নেচে উঠতে পারল না, একটু- 
খানি কোমর ঝাঁকালেই তো লক্ষী তাকে লুফে নিত, তারপর তে। 
তাকে আর কিছু করতে হতো! না ! সমস্ত ইচ্ছাশক্তির জোর খাটিয়েও 
অশ্বিনী একটুও কোমর ঝাঁকাতে পারল না! যদি পারত, তাহলে 
এখন সে লক্ষ্মীর পাঁশে ও-রকম চকচক মুখ নিয়ে দাড়িয়ে হাফাত। 
নিজের ব্যর্থতাট৷ সম্পূর্ণ বুঝতে অশ্বিনী আবার লক্ষ্মীর দিকে তাকায় 
আর সে যেন দেখতে পাঁয় নাচের ফলে লক্ষ্মীর শিরাউপশিরার ভেতর 
রক্ত কত চঞ্চলগতি। 
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দূরে দীড়িয়ে লক্ষ্মী ঘাড় হেলিয়ে হাফানে৷ গলায় বলে, “নাচলেন 
না কেন?” অশ্থিনীকে হেসে উঠতে হয়। হেসে উঠে ভয় হয় 
হাসিটা বানানো শোনাল কি না। ফলে, আরো! একটু হাসতে হয়। 
এমন হঠাৎ অশ্বিনীকে নিজের ব্যর্থতা ঢাকার চেষ্টা করতে হয়! 
হেসেও লক্ষ্মীর দিকে তাঁকিয়েই ছিল অশ্বিনী, এখন সে বলেও উঠতে 
পারে, “আর একবার হোক্‌” বা কিছু না বলে একট। রেকর্ড চালিয়ে 
দিতে পারে, তাহলেই আবার নাচ শুরু হবে। ঠোট ফাক ছিলই, 
পাটা এগোতে গিয়ে অশ্বিনী আবার ভয় পেয়ে যায় যদি তার কোমর 
এবারও না দোলে। এতক্ষণ তো কেউ বুঝতে পারে নিযে সে 
নাচতে পারে নিি। এর পরের বার তো সবাই বুঝে যাবে । আত্ম" 
গে(পনের প্রয়োজনে অশ্বিনীকে হাসতে হয় । 

টগর, মিসেস প্রধান সবাই-ই দাড়িয়ে উঠেছেন । এই সময়টুকু, 
যদি অশ্বিনী পার করে দিতে পারে তাহলে কেউ টের পাবে ন৷ 
অশ্বিনী নাচতে চেয়েছিল কিন্তু নেচে উঠতে পারে নি। 

টগর এগিয়ে এসে অশ্বিনীর পাশে দাঁড়ীয়। তারপর লক্ষমী-কে 
বলে, “আমি জানি ও কেন নাচে নি--” “কেন, কেন” চেতনা লক্ষী 
ছজনই শুধোয়। 

“লল্ী যে আজ নাচতে বলেছে৮__ 

“তাহলে, আপনি বললেন না কেন” লক্ষ্মী হেসে বলে। সবাই 
এমন হাসে থেন কথাটা শেষ হলো । অশ্বিনী বুঝে উঠতে পারে ন। 
টগর কি বলতে চায়। 

“না, না, কেউ বললেই ও নাঁচত না,” টগর বলেঃ “ওর কাছে 
যখনই কিছু চাইবে, ও কিছুতেই দেবে না”_টগর ঘাড় তুলে 
অশ্বিনীর দিকে তাকায় আর অশ্বিনী যেন টগরের কথার একটা! মানে 
আন্দাজ করতে পারে । টগর তাকে একটা স্বযোগ দিয়েছে, এখন 
টগরকে নিয়ে হাসতে হাসতে সে বেরিয়ে যেতে পারে । “কিন্তু” 
টগর কথা বলে ওঠে আবার, “ও যখন যা চাইবে, তখনই তা দিতে 
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হবে এমন লোভী”__টগর অশ্বিনীর ঘাড়ে একট! আলতো চড় মারে, 
সবাই হেসে ওঠে__শুধু লক্ষ্মী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে অশ্বিনীকে দেখে তাঁর 
পর ঘাড় বাঁয়ে ঘুরিয়ে চোখ সরিয়ে নেয়। “আপনিই তো! দিয়ে 
দিয়ে ওর লোভ বাড়িয়ে দিয়েছেন, উগরদি”__ভটচায বলে। আর 
অশ্বিনী পেছন থেকে ছুই হাতে টগরের ছুই বানু চেপে ধরে টউগরকে 
ঠেলে বাইরের দরজার দিকে নিয়ে যেতে যেতে বলে, “এভরিবডি 
গুড নাইট ।৮ 

মিঃ আর মিসেস প্রধান দরজায় ধ্াঁড়ান। ভটচাঁষ তাদের পেছন 
থেকে ডেকে ওঠে, “আরে দীড়ান, দাড়ান, চলুন, আমার গাঁড়ি আছে 
তো?” মিঃ আর মিসেস প্রধান সরে দীড়ালে ভটডাঁষ বেরিয়ে আসে। 
টগর আর অশ্বিনী পেছন ফেরে । “না মিঃ ভটচায, আমি আর 
অশ্বিনী একটু ঘুরে যাব, চলো অশ্বিনী” _টগরের এই কথাটা 
জুড়ে অশ্বিনী দরজায় দাড়ানো মিঃ আর মিসেস প্রধানের অবকাঁশ 
দিয়ে অনেকদূর পর্যস্ত দৃষ্টি ফেলে, তার অনৃত্যসঙ্গিনীকে একবার 
দেখে নিতে । বহুদূরে কোথাও লক্ষ্মী সেই অভিনেত্রীর মতো, যাঁর 
ওপর মঞ্চের আলো নিবে গেল। অশ্বিনীর ওপর প্রতিবাদীহীন 
দখল জানিয়ে টগর ডেকে ওঠে, “অশ্বিনী, চলো”__ 
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মিঃ প্রধানের বাঁড়ি থেকে নেমে রাস্তায় টগর আর অশ্বিনী হঠাৎ 
নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে । মিঃ প্রধানের বাড়িতে হে হৈ তাস খেল। নাচ 
গানের ভেতর কারো মনেই ছিল না বাইরে দাজিলিং এত নির্জন 
হয়ে আছে! তাই শরীর ছমছম করে। রাস্তাটা অনেকখানি 
সামনে নেমে চুলের কীটাঁর মতে] ডানদিকে বেঁকে গেছে। দূরের সেই 
বাকের আড়াল থেকে আলোমাখা এক পাঁজা কুয়াশা! বাকের 
ফাঁকটাকে ঢেকে ফেলে বিপরীত দিকের খাদের ভেতর গড়িয়ে গেলে 
বাকট! আবার দেখা যায়। শরীর ছমছম করে। কাঁরণ টগর আর 
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অশ্বিনীরে একাএকা এঁ বাকের দ্রিকেই এগোতে হয় । তার! কোনে 
কথা না বলে তাড়াতাড়ি হাটে । অশ্বিনীর মনে হতে শুরু করে, 
পেছনে, মিঃ প্রধানের ওখানে এখনো নাচ গান খেলা চলে- অশ্বিনী 
মিঃ প্রধানের ঘোঁড়াকে প্রায় জিতিয়ে দিয়েছিল, তাসের টেবিলে 
সবাইকে হারিয়েছে কিন্তু লক্ষমী-চেতন! হাত ধরে ডাকলেও সে নেচে 
উঠতে পারে নি, তাঁর কোমরে তখন পক্ষাঘাত হয়েছিল । রাগত 
স্বরে অশ্বিনী জিজ্ঞাসা করে, “ভটাষকে বললেন কেন, ঘুরে যাবেন, 
কোথায় ঘুরবেন ?” “কোথায় আবার ঘুরব, ভট চাষ যাতে সঙ্গে না 
আসে সেজন্য বললাম” “ওরা কি ভাবল!” “ভাববে আবার কি? 
যা ভাবার তাই ভাবল” “কি ভাবার ?” “আমর! এখন কাউকে 
সঙ্গে চাই না” “এসবের মানে কি?” “মানে আবার কি? সবার 
সঙ্গে থাকলেও তোমার আমার ব্যাপারট। সবার থেকে আলাদা সেটা 
বুঝিয়ে দিলাম 1” “আলাদা মানে ?” “ওরা এমনভাবে কথা বলছিল 
যেন তোমার কোনে! গোপন ব্যাপার ওদের এ ঘোড়া নিয়ে আছে” 
“সে-জন্য কি হয়েছে” “দেখলে না, লক্ষ্মী তোমাকে খাম্পা-খাম্প 
বলে ভাকছিল” “তাতে কি হয়েছে?” “তুমি কি ওর ঘোড়া যে 
তোমাকে ঘোড়ার নামে ডাকবে ?” “আমার তো তা মনে হয় নি” 
“তোমার আবার মনে হতে যাবে কেন ?, 

টগরই যেন অশ্বিনীকে নেচে উঠতে দেয় নি আর তারই ফলে 
যেন অশ্বিনীকে ওরা জিতে নিতে পারে নি, ফলে, এখন টগর 
অশ্বিনীর ওপর নিজের পুরো দখল কায়েম রেখে রাস্তা দিয়ে হাটছে 
এতই নিশ্চিত যে কথার জবাব দেবার জন্য অশ্বিনীর দিকে তাকাবার 
দরকারও বোধ করে না আর অশ্বিনী ছু-এক পা পেছিয়েই পড়ে 
_-এখন টগরের সামগ্রিক কর্তৃত্ব মেনে না-নিয়ে অশ্বিনীর কোনো 
উপায় নেই। কিস্তুটগর এত নিশ্চিত বোধ করে কেন অশ্বিনী 
সম্পর্কে? অশ্বিনী কতটা নিশ্চিতবোধ করতে পারে? অশ্বিনীর 
একবার ইচ্ছে হয় পেছন থেকে ছবাহ্ু ধরে টগরকে থামায়, তারপর 
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টগরকে ঘোরায়, সম্পূর্ণ, তারপর টগরের মুখোমুখি ধাড়িয়ে এই 
এই প্রশ্বের মীমাংসা করে এখুনি । অশ্বিনী ওভারকোটের পকেট 
থেকে হাত বের করে, টগরের কাধের দিকে হাত বাড়ায়, হুককাধে হাত 
রাখে আর টগর পকেট থেকে ডানহাতট! বের করে কাধের ওপর রাখ 
অশ্বিনীর ভান হাতটা! চেপে ধরে। অশ্বিনী তার বা! হাতট। টগরের 
কাধ থেকে নামিয়ে নেয়। তারপর টগরের কাধে হাত রেখে, হাতে 
হাত ধরে এগিয়ে যায় । ছুজনের হাতেই গ্লাভম্‌। টগর হাত ছেড়ে 
দেয়। টগরের কাধ থেকে হাতট! তুলে নেবার সময় অশ্বিনী টগরের 
কোটের কলারটা তুলে দেয়। 

অশ্বিনী এখন টগরের পাশাপাশি হাটে । এমনিতেই তারা বেশ 
তাড়াতাডি হাটছিল শীতের জন্য অথবা টগরের মনের ভেতরের 
কোনে উত্তেজনায় । পাশাপাশি এসে যাওয়ার পর তারা আরো 
তাড়াতাড়ি হাটতে শুরু করে, প্রায় ছোটার মতো । অথচ অশ্বিনীর 
এখন অক্ষমতার স্মৃতিতে প্রায় স্থবির বসে পড়ার কথা। টগরই যেন 
পারে সেই জড়তা ঘুচিয়ে অশ্বিনীকে ছোটাতে। 

“তোমার জন্য ওদের ঘোড়ার টিকিট বিক্রি হয়েছে, সেইজন্য এখন 
ওরা তোমার সঙ্গে ওদের ঘোড়াগুলোকে জুততে চাঁয়”-_-টগরের 
কথার ভেতর হাফ ধরে । একটা কিছু জবাব দিতে অশ্বিনী ঠোঁট 
খুলেছিল, কিন্তু খুলেই তার মনে হয়, সে কী-ই-বা জবাব দিতে 
পারে একথার আর সে জবাব দিক আর নাই দিক টগর একা একাই 
কথা বলে যাবে। অশ্বিনী চুপ করে যায় । “এ-সব তুমি বুঝবে না” 
তার নাচতে ন1 পারাটা তে৷ আর টগরের বোঝবার কথা নয়-_অথচ 
সেটাই অশ্বিনীর কাছে সবচেয়ে গৃঢ কথা ছিল এতক্ষণ। এখন 
তার মনে হতে শুরু করে যে ট্রগর গুঢ়তর কোনো সত্য, অনুমান 
করেছে বা জানে, তাতেই তার উত্তেজনা | 

“তোমাকে চেনে না, জানে না, হঠাঁৎ লক্ষ্মী আজ প্রথম থেকেই 
তোমার সঙ্গে ও-রকম করে কেন?” অশ্বিনী টগরের পায়ে পা. 
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মিলিয়ে, হাটতে হাটতে অপেক্ষা করে কখন টগর আবার কথ! বলতে 
শুরু করে, প্রায় আপন মনে । যেন টগরের নিদ্রালাপ শুনে ফেলেছে 
অশ্বিনী হঠাৎ জেগে উঠে, আর সেই শুনেশুনে বুঝে নিতে চেষ্টা 
করছে তার, অশ্বিনীর, জন্য কোথায় কোন্‌ ভূমিকা নির্দিষ্ট হয়ে আছে। 
টগর অনেকক্ষণ কোনো কথা বলে না। অশ্বিনী ভাবতে শুরু করে 
সে কিছু একটা বলে আবার সেই কথাবলাঁটা চালু করে দিতে পারে 
কি না। কিন্তু খানিকট। ভয়ও পায় অশ্বিনী, তার কথায় টগর 
যদি হঠাৎ চমকে উঠে প্রসঙ্গের খেই হারিয়ে ফেলে । “আসলে; 
এখানে সবারই একটা ঘটনা থাকে । তোমাকে বোধ হয় লাকি 
ভাবে। তাই এখন তোমার সঙ্গে লক্ষ্মীর কিছুদিন চালাবার চেষ্টা” 

“কি চালাবে ? অশ্বিনী শুধিয়ে ফেলে । তাঁর জবাবে টগর 
ঘাড় ঘুরিয়ে, তুলে, অশ্বিনীর দ্রিকে পুরে। তাকিয়ে, হেসে, চোখ 
নাচিয়ে, কোটের পকেট থেকে ভানহাত বের করে আঙ্লগুলো 
ঘুরিয়ে একটা মুদ্রা এঁকে বলে, “চ-_ল্‌্_বে।” তারপর, টগর 
যুদ্রাগ্তলি একে একে গুটিয়ে নেয়। প্রথমে হাসিটা বন্ধ হয়, তাঁর 
পর ভূরুর ওপরের লাইন মুছে যায়, ভূর সোজ হয়, চোখের হাঁসিট! 
সবচেয়ে শেষে নেবে আর তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হাতের আঙলগুলো 
পকেটে । তারপর অভিজ্ঞতা বর্ণনার নিরাবেগ ্বরে ফিরে যেতে 
টগরের গলা চাঁপা কাঁপে, “সবাই জানবে ইনম্পেক্টরের সঙ্গে লক্ষ্মীর 
এখন চলছে । আর তোমাদের চলবে |” অশ্বিনী জেনে যাচ্ছে, 
তাকে নিয়ে কোথায় কী কী নকশা ছক আছে, ছক। হয়ে গেছে আর 
তাকে নিশ্চিতভাবে সেই নকশীর সঙ্গে মিল রেখে রেখেই চালানো 
হবে। অশ্বিনীর জন্য শুধু সম্পূর্ণ নিক্কিয়তা। 

টগর বলে ওঠে, “লক্ষ্মীর তো৷ আর পেছুটান নেই, এইটাই ওর 
সুবিধে, চালানোটাই ওর কাজ।” টগর একটা হিসেব-নিকেশের 
(ভেতর ঢুকে ঘায়। তাকে নিয়েই কোনে! হিসেব-নিকেশে ব্যস্ত টগরৈর 
পাশে পাশে চলতে চলতে আর অপেক্ষা করতে করতে অশ্বিনী দেখে 
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তার! প্রায় চৌরাস্তার কাছাকাঁছি চলে এসেছে, এতক্ষণ যেখানে 
একপাশে খাদ ছিল, এখন সেখানে একপাশে দেয়াল, একপাঁশে বড় 
বাড়ি। পেছন থেকে তীব্র বেগে এক হল্কা বাতাস এসে টগর আর 
অশ্বিনীর ওপর ঝাঁপায়। গিরিবর্মের মতে সেই রাস্তায় বাতাসের 
লক্ষ্যে এক অশ্বিনী আর টগরই ছিল। বাতাসের হলকা পেরিয়ে 
গেলে অশ্বিনী চোখ মেলে দেখে কুয়াশার ভেতর অস্পষ্ট হয়ে ঝুলছে 
কুয়াশার মতে! কাচে লাল হরফ- কুয়াশায় ঢাক1। গিরিবর্মের 
বাতাসের অনুসরণ করে টগর আর অশ্বিনী এগিয়ে দেখে “বার” | 
অশ্বিনী দ্ীড়িয়ে পড়ে । তারপর টউগরের পিঠে হাত দিয়ে লেখাটা 
দেখায় । 


ল্য 


বার-এর দরজার দিকে এগোতে এগোতে টগর বলে, “লক্ষ্মীর সঙ্গে 
তোমার অবিশ্যি আরো কিছুও হতে পারে, লক্ষ্মীর তো৷ আর পেছুটান 
নেই । তবে, একটা অসুবিধে, আমি আছি ।” অশ্বিনীর ব্যাপারে 
গোলাপ কত অবান্তর, ভেবে, অশ্বিনী বারের দরজায় হাত দিয়েছে 
যেই, পেছন থেকে টগর তার পিঠে কিল মেরে বলে, “আর তুমিই 
বা এত ন্যাকামি করছ কেন, লক্ষ্মী এত বলা সত্বেও তুমি তো নাঁচলে 
না, বরং, বেরোবার সময় আমাকে নিয়ে নাচতে নাচতে বেরিয়ে 
এলে !” একদিকের পাল্ল৷ খুলে সেই ফাঁকটা গলে অশ্বিনী ভেতরে 
যায় আর তার গায়ে লেপ্টে যায় টগর ৷ পেছন থেকে ডানহাতে 
অশ্বিনীর কোমরটা জড়িয়ে বলে ওঠে, “তোমাকে সব বেওয়ারিশ 
ভেবেছে নাকি । যতক্ষণ আমি আছি ততক্ষণ এদিকে কাউকে 
হাঁত বাড়াতে দিচ্ছি না” 

ভেতরটায় আলে! খুবই কম। সারি সারি চেয়ারটেবিল 
সাজানো আছে, একটিও লোক নেই। বড়দিনে ঝোলানো লাল 
নীল কাগজের শিকল আর মাঝখানে একটা বিরাট ফুল ঘরটা জুড়ে ।. 
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দূরের এক কোণায় শিকল খুলে ঝুলছে । অশ্বিনী দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাশে। ঘরটার বিপরীত কোণ থেকে প্রায় একটা ক্ষেত পেরিয়ে 
চষা ক্ষেতের মতো মুখখানা নিয়ে এসে এক বুড়ি ঈাড়ায়। অশ্বিনী 
একটা বড় রাম চাঁয়। বুড়ি সেই একই গতিতে হেঁটে ঘরের 
বিপরীত কোণায় পার্টিশনের আড়ালে চলে যায়। 

অশ্বিনী ভেবেছিল, _বাঁরে ঢুকবে, এক চুমুকে খানিকটা খেয়ে 
আবার রাস্তায় বেরিয়ে যাবে,আসলে টগর যে ভেতরে আসবে 
এটা সে ভাবে নি। কিন্তু বুড়ির সেই অতি ধীর গতি অশ্বিনীর 
সমস্ত পরিকল্পনাটিকে বেতাল করে দ্বিল, টগরসহ অশ্বিনীকে অপেক্ষা 
করতে হয়। 

দুই হাতে টুংটাং বাজাতে বাজাতে সেই বুড়ি ঘরের আরেক কোণ 
থেকে অনেকক্ষণ ধরে এই কোণায় আসে। সাদা কাপড়ে ঢাকা 
টেবিলগুলে! আর চেয়ারের পিঠের ওপর দিয়ে বুড়ি ভেসে ভেসে 
আসে-তার আসার গতিট1 এত বাঁধাহীন সাবলীল । সবচেয়ে 
কাছের টেবিলটাতে বুড়ি তার ছুহাত থেকে একে একে সোডার 
বোতল, বোতল খোলার চাঁকতি, গেলাম ছুটো, মদের বোতিল আর 
পেগ-টা রাখে । তার দশ আঙ্গুল আর ছুটো পাঞ্জার ভেতর এই 
এতগুলো জিনিস ধরা ছিল। সে প্রত্যেকটি জিনিস একেএকে 
নামানোর সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপর জিনিসগুলো যেমন পর্যায়- 
ক্রমিক প্রয়োজনে সজ্জিত হয়ে যাঁয়, তাতেই তার পেশাঁদারি দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতা সেই শীতের সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গতাঁয় জীবন্ত হয়ে ওঠে । অশ্বিনী 
আছুল দিয়ে দেখায় গেলাস আনা হয়েছে ছটো। জিনিসগুলো 
টেবিলের ওপর নামানে। হয়ে গেলে বুড়ির হাতছটো৷ থরথর কীপে, 
এতটা, যে বিশ্বীসই হয় না এই কাঁপা হাতে সে এতগুলো জিনিস 
নিয়ে এসেছে । কীাপা কীপা হাতে বুড়ি মদের বোতলটার গলা টিপে 
ধরে। বোতলের ভারে বুড়ির ভানহাতের কাঁপা বন্ধ হয়। বাঁ হাত 
দিয়ে বুড়ি খুব ধীরে ধীরে মদের বোতলের যুখটি-টা খোলে। 
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অশ্থিনীর ইচ্ছে হয়, বুড়ির হাত থেকে বোতলট। নিয়ে সে তাড়াতাড়ি 
এক পেগ ঢেলে খেয়ে বেরিয়ে যায়। কিন্ত অশ্বিনীর ভেতরের সেই 
তাড়া আর অশ্বিনীর নিজন্ব ছন্দর গতি ব্যাহত করতেই বুড়ি যেন 
তাঁর সম্পূর্ণ বিপরীত চালের ছন্দ নিয়েছে । বুড়ি থরথর হাতে পেগ- 
গ্লাসট। তুলে নেয়, তারপর থরথর হাতে গ্রাসটা বোতলের মুখে 
লাগায় । অশ্বিনী ভাবে, এইবার মদ ছড়িয়ে পড়ে ঘরময় 
গড়িয়ে যাবে । হাতের কীপুনিতে বোতল আর গ্লাসে লেগে টুং টাং 
শব্দ হয়। বুড়ি ধীরে ধীরে মদের বোতিলটা কাত করতে থাকে । 
যত কাত করে বাঁ হাতের পেগটা তত বেশি কাপে । এত বেশি 
সময় ধরে বুড়ি এই কাঁজটা করে যে অশ্বিনী আর দেখতে পাঁরে 
না। সে অন্যদিকে তাকায় । তারপর যখন চোখ ফেরায় তখন 
দেখে মদের বোতলটা অনেকখানি কাত, বোতলের ভার খানিকটা 
পড়েছে বুড়ির হাতে ধর। পেগের ওপর, ফলে পেগট! আর কাঁপছে 
না, আর বোতল থেকে আস্তে আস্তে মদ গডিয়ে পড়ছে পেগের 
ভেতরে, সরু ধারাঁয়। ধীরে ধীরে পেগটা ভন্তি হয়ে উঠছে । 
প্রায় যখন কানায় এসে ঠেকে অশ্বিনী বলে উঠতে চায় থাক্‌ থাক্‌” 
কিন্তু বুড়ি কানাও ভর্তি করে ফেলে আর ঠিক মাঝখানটা একটু 
ফুলে ওঠে, যেখান থেকে মদট! গড়িয়ে পড়ে যাবে, গড়ালোও, 
আর সঙ্গে সঙ্গে বুড়ি টেবিলের ওপর রাখা কাচের গ্লাসের ভেতর 
পেগটাকে উপুড় করে দেয় আর ভান হাতে মদের বোতলট! সোজা 
করে তুলে ধরে। এক ফোঁটা মদ বাইরে না ফেলে বুড়ি পেগটা 
গ্লাসের ভেতর নিঃশেষ ঢেলে আবার থরথর কাপা হাতে বোতলের 
মুখে রাখতে গেলে অশ্বিনী হাত তুলে নিষেধ করে। বুড়ি প্রথমে 
পেগ-গ্লাসটা টেবিলের ওপর রাখে । বোতলট! বুড়ির হাতে ঘণ্টার 
মত দোলে। সেটা তুলে রাখে। মসোডার বোতলটা ঝুড়ি 
টেবিল থেকে ভোলে না। বাঁ হাতে বোতলের গলাটা চেপে ধরে 
ডান হাতে চাকতিটা তুলে নেয়। ডান হাতটা কাপে বলে বুড়ি 
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ফাঁকটার ভেতর মুখটিট1 আটকাতে পাঁরবে না, এই অভিন্্রতাতে, 
মুখটির ওপর চাঁকতিটাকে চেপে সরিয়ে চাকতির ফাকের ভেতর 
মুখটিটা গলিয়ে নেয়। তারপর একটা টান, নিস্তব্ধতার ভেতর খর 
শব্দ তুলে মুখটিটা কোথাও গড়িয়ে যায়, ফেশ-অ-স্‌ করে বোতলের 
ভেতরের গ্যাস বেরোবার শব্দ হয় আর তারপরই গেলাসে জলঢালা'র 
শব । 

গেলাম ধরার আগে অশ্বিনী পকেট থেকে টাঁকা বের করে 
বুড়িকে দেয় । বুড়ির ধীরতায় অস্থির অশ্বিনী যেন নিজের গতি 
ফিরে পেতে চাঁয়। বুড়ি যতক্ষণে সেই নোট, বোতল, ছিপি 
খোলার চাকতি, পেগ-গ্রীস গুছিয়ে নিয়ে টুকটুক করে ঘরটা পার 
হতে শুরু করে, ততক্ষণে অশ্বিনী গ্রাসটা তুলে নিয়ে একটা বড় 
চুমুক দেয়। টগর তাকিয়ে আছে দেখে বলে, “আপনাকেও তো 
দিচ্ছিল।” 

“দেখি, তোমারটা একটু টেস্ট করি”__ 

“তাহলে আরেকটা দিতে বলি, ছোট, আপনি যে-টুকু পারেন 
খাবেন, বাকিটুকু আমি খেয়ে নেব”__ 

“না, আমি খাব না, একটু জিভে ঠেকাঁব, মদ তো নাকি 
এটে হয় না।” 

টগর অশ্বিনীর হাতের গ্নাসটা ধরে । ওভাঁরকোটের একটা ভণজ 
সম্পূর্ণ খুলে অশ্বিনী টগরকে নিজের কোটের ভেতর টেনে নেয়। 
আর অশ্বিনীর বুকে মাথা ঠেকিয়ে উগর অশ্বিনীর হাতে ধর! গ্লাসটার 
ভেতর জিভ ঢুকিয়ে দেয় একটুখানি, শুধু জিভের আগাটুকু। টগর 
মুখ তুলে বলে, “উ£ তেতো ।” অশ্বিনী মাথা নিচু করে হাসে। 
তারপর গ্রাসটা আবার টগরের ঠোঁটের কাছে তোলে এবার আর 
টগরকে মাথা ততটা নিচু করতে হয় না। সে জিভটা! লম্বা করে 
ঢুকিয়ে দেয়, একটু বেশিই, তারপর জিভটা গুটিয়ে নেয়। গেলাসটা! 
ছেড়ে দিয়ে, চোখ মুখ কুঁচকে একটা টোক গিলে, “খাও” বলে 
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অশ্বিনীর বুকের কাছে ছুই হাত জড়ো! করে ফড়িয়ে থাকে । বাঁ হাতে 
কোটের ভেতরে টগরকে জাপটে রেখে এক চুমুকে গেলাসটা শেষ 
করতে করতে অশ্বিনী দেখে পাওনা টাকা ফেরত দেবার জন্য বুড়ি 
ঘরে ঢুকেই ফিরে যায়। আর আসে না। ঠক্‌ করে গ্রাস রেখে 
“যাচ্ছি” বলে বেরিয়ে যাওয়ার সময়ও নয় ! 


দশ 

বার থেকে বেরিয়ে টগর ডাইনে ঘোরে । অশ্বিনী তার বা বাহু চেপে 
ধরে বলে, “চলুন, একটু ম্যাল ঘুরে যাই ।” “এত রাতে আবার 
ম্যালে কি করবে”_টগর বায়ে ঘোরে, তাঁর বাহু অশ্বিনীর মুঠোতে 
ধরা। 

রাস্তার আলে কুয়াশায় নিষ্প্রভ হয়ে আসে । অশ্বিনীর বাগানের 
মতো ভারি নিরেট কুয়াশা নয়, পেঁজা কুয়াশা । এতক্ষণ কুয়াশা! 
অনড় ছিল না, পাঁতল! কুয়াঁশ। বাতাসে ভেসে বেড়ায় । এখন 
কুয়াশা আর নড়ছে না, পেঁজা কুয়াশ। স্থির হয়ে যাচ্ছে। যে রাস্তা 
দিয়ে টগর-অশ্বিনী উঠছিল-্ব! পাশে দালানের সারি আর ডান পাশে 
মাথার ওপরের একটা রাস্তার দেয়ালের অন্তর্বতাঁ_সেট! খুব তীব্র 
ঢালে অনেকখানি সরল নেমে নিচে যে-জায়গাটায় বাঁয়ে বেঁকে গেছে 
পেছনের সেই জায়গাটাকে এতদূর থেকে মনে হয় দালানে দেয়ালে 
একটা গোলকর্ধাধার মতো | সেই বাঁক থেকে এক পাঁজা পাতলা 
কুয়াশ। হঠাৎ দ্রুত উঠে আসতে থাকে। কালো, নির্জন, নিঃশব রাস্তায় 
কুয়াশার গাঁজার সার্পল দ্রুত উঠে আসার সঙ্গতি রেখেই রাস্তাময় 
পাহাড়ময় টগর আর অশ্বিনীর পদধ্বনির প্রতিধ্বনি বাজে । কুয়াশার 
পাঁজা! টগর আর অশ্বিনীর ওপর পেছন থেকে ঝাপিয়ে পড়ে, তাদের 
টপকে যায়, তার পর তাদের সামনে দিয়ে দ্রুততর বেগে চড়াই ভেঙে 
মলের দিকে উঠে যায় । টগর হঠাৎ থমকে থেমে বলে, “আশ্বিনী, 
এখন আর ম্যালে যাব না, চলো, বাড়ি ফিরি” অশ্বিনী কোনো 

৬৩৪ 


কথা বলে না ইাটাও থামায় না। টগরের বানু অশ্বিনীর হাতে ধরা 
ছিল । সেই টানে টগর-কে হাঁটতে হয়,উঠতে হয়। ম্যলের আলো" 
গুলোর মাথা দেখা যাচ্ছে। তাঁরা যত উঠছে ডান হাতের রাস্তাটা 
তত নিচু হয়ে আসছে। আর-কয়েক পা উঠতেই তারা ম্যলের 
সীমানায় পা দেয় আর সঙ্গে সঙ্গে উত্তর থেকে হাওয়া, যেন বাধভাঙ 
এত আকন্মিক ও প্রবল, তাঁদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, টগর চমকে 
উঠে অশ্বিনীর পেছনে চলে গিয়ে অশ্থিনীকে জড়িয়ে ধরে । অশ্বিনী 
ম্যলের দিকে, বাতাসের দিকে, পেছন ফিরে টগরকে জড়িয়ে রাখে । 
সেই গিরিবত্কমেরি মাথায়, রাস্তার মাঝখানে, উত্তরের হাওয়া এসে 
অখ্বিনীর পিঠের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । টগরকে নিয়ে অশ্বিনী খুব 
ধীরে ধীরে ডাইনে সরে যেতে যেতে দোকানের সারির বারান্দায় ঢুকে 
থাঁমের আড়াল নেয়। থামের আড়ালে চলে যেতেই তাদের গায়ে 
একটু বাতাসও লাগে না। অশ্বিনী ঘুরে গিয়ে টগরকে থামের গায়ে 
দাড় করিয়ে দেয়, নিজে সামনে দীড়ীয়, টগরকে জড়িয়ে রাখে আর 
তাঁরা ছুজনই ম্যলের দিকে তাকিয়ে দেখে শূন্য খটখটে ম্যলে একটু 
কুয়াশা নেই, হাওয়ায় হাওয়ায় হাওয়ায় পাইন বন থেকে চাবুকের 
শব্দ। টগর ফিসফিস কিছু বলে, হাওয়ায় শোনা যায় না। 
ভানুভক্তের মূত্তির পেছনের পাহাড়ের ছ পাশের রাস্তা গলে উত্তর, 
থেকে তুষারপাঁতের হাওয়া মালের সমতল অংশটুকু পেরিয়ে বিপরীত 
দিকের তিনটি রাস্তা দিয়ে দক্ষিণে ধেয়ে যায়,_ ক্যালক্যাটা, রোড 
বয়ে, জলপাহাড়ের রাস্তা ঠেলে আর শহরের ভেতরে নিচে যাঁবার 
রাস্তা বেযে--দৌড়ের ট্রাক মেনে রেসের ঘোড়ার ছোটার মতো । এ 
হাওয়া বন্যার জলরাশির মত, পাহাড়ে পাহাড়ে গিরিবক্মের ফাক, 
ঝর্ণা আর নদীর খাত, পাহাড়ের ঢাল বেয়ে, পাইনের পত্রহীন 
কাণ্ডদেশের আড়ালে আড়ালে অবধারিত ছুটে যায় কিন্তু বাতাসের 
খাত থেকে একটু সরে দ্রড়ালে আর গায়ে লাগে নাঁ। তীরে 
দাড়িয়ে যেমন, তেমনি দেখা যায়, পাহাড় উপড়ে নিতে পাহাড়ের 
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গায়ে আছড়ে পড়ে হাওয়া, তারপর খানখান হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে 
যায়। 

টগর বলে ওঠে, “অশ্বিনী, বাড়ি ফিরে চলো, এ-তো। বরফের 
হাঁওয়া।” টগরের পেছনে থাম, সামনে অশ্বিনী, উগরের পিঠ জুড়ে 
অশ্বিনীর ছুটে। হাত। টগরকে আরো বেশি অবরুদ্ধ করে অশ্বিনী 
বলে ওঠে, “আপনি কারো সঙ্গে আমাকে মিশতেও দেবেন না, 
নিজেও এ রকম করবেন, না £” পাশ দিয়ে যখন হাওয়ার বাঁধভাঙ। 
বান আর পাহাড়ে পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে হাওয়া যখন খান খান তখন 
অশ্বিনীর এই চাঁপা, স্পষ্ট চিবুনো অথচ শাসানি নয় এমন কথা কেমন 
অপ্রাসঙ্গিক ঠেকে । টগর গল! নামিয়ে অন্যদিকে চাইবাঁর চেষ্টা করে, 
বলে, “না, বাড়িতে তো৷ ফিরতে হবে|” তারপর, পেছনে দেয়াল 
আর সামনে অশ্বিনী_-এই অবরোধ থেকে ডাইনে গলে যায় । ধীর 
দু-পা হাঁটে । একটু দীড়ায়। সোঁজ। ত।কিয়ে থাকে । তারপর সেই 
তাকানোর ধারাবাহিকতাতেই পেছনে তাকিয়ে দেখে অশ্বিনী 
আসছে না । “কী হলো, চলো” টগর একটু হেসে ছ-প! ফিরে গিয়ে 
অশ্থিনীর হাত ধরে টানে । অশ্থিনীও একটু হেসেই বলে, “চলুন । 
আসলে, আমি দেখতে চাইছিলাম আপনি যে এতক্ষণ কী সব 
বলছিলেন না, আপনি কতদূর যেতে পারেন।” এবার অশ্বিনী 
এগিয়ে যায় । অশ্বিনীর হাতধর1 টগরের হাত খসে যায়। টগর 
পেছনে দাড়িয়ে থাকে । “চলুন” অশ্বিনী এগিয়ে দাড়িয়ে বলে। 
উগর দাড়িয়ে অশ্বিনীর বিপরীত দিকে তাকিয়ে থাকে । খতৃকালে 
ম্যলের জনাকীর্ণতায়, অপরিচয়ে উগরের এই ঘোরানে। ঘাড়ে কারো 
জন্ত প্রতীক্ষা বোঝাতে পারত। টগরের ঘাড়ের এই পাক খেয়ে 
যাওয়া অস্বিনীর চোখে অপরিচিত ঠেকে । সহসা দ্রুত পায়ে টগর 
পাশে এসে বলে, “মানে, আমি কতদুর যেতে পারি?” “এই তো, 
আমি এখন বেড়াতে চাইছি আর আপনি এখন বাড়ি ফিরতে 
চাইছেন।” অশ্বিনীর কোটের ওপর একটা ছোট্র কিল মেরে 
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টগর বলে, “তোমার যত ছষ্টুমি। এখন হলো বেড়াবার সময় ? 
কোথাও জনপ্রাণী নেই__ চলো, আর বাইরে থাকা যাঁয় না”টগর 
অশ্বিনীর বা! হাত ধরে দোলাতে দোলাতে দোকানের সারর বারান্দ 
দিয়ে হাটে যেন এখন খতুকাঁল, ম্যলে নরনারী শিশু, আর রঙিন সন্ধ্যা 
আর ফোয়ারার জল, যেন তার মাত্র ছুই হাত বাঁয়ে গিরিসংকটে সেই 
বাতাস আর ছুরির মতো। খর বইছে না। ধরাধরি হাত টগর এমন 
ছলিয়ে দুলিয়ে হাঁটে যেন তারা বাড়ি পৌছে যাবে। “চলুন 
ম্যালটাতে একট! পাক দিয়ে আসি” বলেই অশ্বিনী টগরকে পেছনে 
রেখে ঢাকা বারান্দা থেকে খোল। জায়গায় নেমে যায়, সঙ্গে সঙ্গে 
বাতাস ঝাপট মেরে তার মাথ। নুইয়ে দেয়, মাথা নিচু করে অশ্বিনী 
ডান হাত দ্রিয়ে মাথার টুপিট। চেপে ধরে, তার কা হাত তখনে। 
টগরের ডানহাতে টানটান-_ টগর দেয়াল, থাম আর ছাতের নিরা- 
পত্তায়। টগরের হাত না ছেড়ে অথচ টগরকে না ডেকে অশ্বিনী 
ম্যলের আঙিনায় পা বাড়ায়। তাদের হাত পরস্পরের মুঠোয় 
ছিল নাঁ, পরস্পরের আঙুলে আঙুলে খুব আলগা লেগে ছিল, কেউ 
ধরে রাখে নি, খসে যেতে পারত । টগর পায়ে পায়ে বারান্দার 
কিনারায় আসে, তারপরও মুহুর্তের সক্কোচের শেষে সেই বাতাসের 
ভেতর বাধ্যত নেমে যায়, নেমে গিয়েই মাঁথ। নিচু করে, যেন ডুবে 
ভেসে যাচ্ছে । হাওয়া টউগরকে যেন ঠেলে নিয়ে যাবে । আর নিজেকে 
বাঁচাতে অশ্বিনীর হাত ছেড়ে দিয়ে টগর ছুই হাতে নিজের মাথ। 
চেপে ধরে প্রায় দৌড়ে এগিয়ে যায়, অশ্বিনীর চাইতেও । ম্যলের 
মাঝামাঝি বাতাসের ধাকাঁটা কম, টগর সেইখানে দীড়িয়ে পড়ে । 
যেন নদীর একপার থেকে আর-এক পারে কথা বলছে এমন চিৎকার 
করে অশ্বিনীকে বলে, “অশ্বিনী, এ বাতাসে এভাবে থাকতে নেই, 
ফ্রস্ট বাইট-টাইট হতে পারে, নিমুনিয়া হতে পারে, এ তো। বরফের 
হাওয়া ।”৮ তখন অশ্বিনী হাসি মাখানো চিৎকারে জবাব দেয়, 
“চলুন ফিরি”। এ বাতাস পেরিয়ে যতটুকু কথ! টগরের কাছে 
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আসে তাতেও অশ্বিনীর হাসির গমক কিছু মিশে থাকে । টগর 
খানিকটা নিশ্চিতন্বরে বলে, “তুমি একটা যা তা, কখন যে কি 
মাথায় চাপে, চলো ।৮” তাদের আবার বাতাসের সেই শআ্রোত 
পেরিয়ে ওপারে যেতে হবে। “আপনি এদিকে আন্ুন” টগর-কে 
অশ্বিনী বা দিকে আনে । তার পর টগরকে আড়াল করে, বাতাসের 
দিকে পিঠ দিয়ে, টগরের ওপর মাথা নুইয়ে টগরকে হাঁওয়। থেকে 
ঢেকে নিয়ে অশ্বিনী পাশাপাশি হেঁটে আবার সেই বাতাস পেরোতে 
শুরু করে। অশ্বিনীর বুকের ভেতর থেকে টগর বলে,“কি? তোমার 
পরীক্ষায় পাশ করেছি তো?” টগর আস্তেই বলতে পারে, কারণ 
অশ্বিনীর কাছে পৌছবার আগে বাতাস তার কথ ওড়াতে পারে না। 
কিন্তু অশ্বিনীকে খুব জোরে জিজ্ঞাসা করতে হয়, “কি, কি” 

“সেই যে বললে, আমি কদ্দ,র যেতে পারি”__ 

“পরীক্ষা কিসের %” 

“কদ্দ,ংর যেতে পারি, তুমি যে বললে”__ 

“সে তো এমনি” 

“তবু পাশ না ফেল ?” 

“পাশ, পাশ”_-পরস্পরের লগ্ন থেকে একজন প্রায় ফিসফিস স্বরে 
আরেকজন প্রায় চিৎকার করে, এই কথা বলতে বলতে বারান্দার 
কাছাকাছি আসতেই ছজন ছুটে বারান্দার ভেতর ঢুকে যায়, তারপর 
ছুজনই একসঙ্গে হেসে ওঠে । “চলো, চলো, তোমার সঙ্গে আর 
পার! যায় ন!।” টগর এগিয়ে যায়। সেই বারান্দাটা! শেষ হয়েছে 
ঢালু রাস্তায়। সে রাস্তার ঢাল বেয়ে তখন বাতাস এমন ৮৩ ধেয়ে 
যায় যেন রাস্তার পিচ শুদ্ধ, উপড়ে ফেলবে । বারান্দার শেষে রাস্তার 
শুরুতে একট! খুব সরু সিড়ি ঘুরে ঘুরে নেমে গেছে । ওর! বারান্দা 
থেকে নেমেই সেই সিড়িতে পা দিয়ে নিচে নামতে শুরু করে । তখন 
সেই প্রবল ঝড় তাদের মাথার ওপর দিয়ে বয়ে যায়। মাটির 
ওপরের ঝড় থেকে বাঁচতে ওরা মাটির ভেতর সে'ধিয়ে যায় যেন। 
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অশ্বিনী, তাকিয়ে দেখে মাথার ওপর অনেক উঁচুতে পাইন আর 
ধূপগাছের মাথায় কি প্রবল ঝড় আকাশ থেকে, গাছ বা পাহাড়ের 
মাথা থেকে মাটির ওপর আছড়ে পড়ছে আর তারপর মাটি খুবলে 
ভেতরে ঢুকতে চাইছে। মাটির ওপর বাতাসের আছড়ে পড়ার 
ভয়ঙ্কর শব্দ কানে নিয়ে তারা তাড়াতাড়ি নামতে চেষ্টা করছিল 
কিন্ত সিঁড়ির ধাপগুলো ছোট ছোট, ফলে তাড়াতাড়ি নামতে 
পারছিল না। পরে, একটা বাঁক নেয়ার পর যখন হঠাৎই বাতাসের 
শব্দ আর শোনা যায় না, টগর বললে।“তুমি আবার ভেব না, 
আমি তোমাকে কারো সঙ্গে মিশতেই না করছি”-_ 

“কারো সঙ্গে মানে?_ 

“মানে, তুমি হয়তো ভাবছ, আমি চাই না তুমি কারো সঙ্গে 
মেশো” 

“তা ভাবব কেন, আপনি কি আর আমার যাদের সঙ্গে 
পরিচয় আছে তাঁদের সবাইকে চেনেন”__ 

“না । তাদের কথা বলছি না। এই লক্ষ্মীর কথ! বলছি, তুমি 
বললে তো'”__ 

“কি বলছেন লক্ষ্মীর কথা”__ ূ 

“না, ওদের সঙ্গে মিশবে বই কি, তাছাঁড়। মিঃ গ্রধান এখানকার 
এত বড় লোক,ওদের সঙ্গে সবাই ঘনিষ্ঠতা করতে চায় আর তোমাকে 
তো। ওর! নিজেরাই ডেকে নিয়ে যাচ্ছে”__ 

অশ্বিনী কোনে! জবাব দেয় না। ওর! সি'ড়িট শেষ করেছিল । 
এবারের রাস্তাট। সরু, পাঁশে লোহার রেলিং, নিচে তাকালে অনেক- 
দূর পর্যস্ত দেখা যায়, রাস্তায় আলো জ্বলে আছে, কোথাও কোনো 
মানুষ নেই। 

“আমার তো বয়স হয়েছে__ আমি কি আর তোমার সঙ্গে তোমার 
মতো! দৌড়ঝাঁপ করতে পারি । লক্ষ্মীর মতো সঙ্গী হলে কখনো কখনে! 
(তোমার ভালে। লাগাবে । তখন ওদের ওখানে যেও ।” অশ্বিনী কথার 
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কোনো জবাব দেয় না । টগর চুপ করে যায়। ওরা সমতল রাস্তাটায় 
পৌছে যাঁয়। খানিকটা হাটলেই বাঁড়ি। তখন ওর! আর তত 
তাড়াতাড়ি হাটে না। টগর বলে, “তুমি তো আর বেণুর সঙ্গে 
গল্পগুজবও করো না আজকাল, অথচ ও তোমার সঙ্গে কত গল্প 
করতে চাঁয়।” ওর! বাড়ির দরজায় পৌছে যায়। সিড়ি ভাউতে 
ভাঙতে টগর বলে, “আজ রাতে বেণুর সঙ্গে গল্প কোরো ।৮ অশ্বিনী 
সিড়ি ভাঙে। “তোমার ভালো লাঁগবে, দেখে ।” ওরা দরজার 
সামনে দাড়ালে টগর বলে, “শুধু আমার আচল ধরে থাকা 
চাই, নাকি।” দরজার সামনে অশ্বিনীর পিঠে মুখ লাগিয়ে টগর 
দাড়ায়। 

আর, হুপুরে গোলাপকে আশ্বাগ্ঘমান আঘাতে বিবশ রেখে, 


বিকেল-সন্ধ্যায় উগরকে নিয়ে ঝড় পেরিয়ে, এখন বেণুর দরজায় এসে 
অশ্বিনী ঘা দেয়। 
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চতুর্থ পরিচ্ছদ 


খাওয়ার টেবিলে তিনজনই খুব তাড়াতাড়ি খেয়ে নেয়। কেউই 
কোনো কথা বলে না। সবচেয়ে আগে টগরের খাওয়া শেষ 
হয়। সে সঙ্গে সঙ্গে উঠে মুখ ধুয়ে ঘরে যেতে যেতে বলে, “বেণু, 
আমি শুয়ে পড়ছি, অশ্বিনীর বিছান। তুই করে দিস ।” 

অশ্বিনীর খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । সে তবু টেবিলে বসে থাকে। 
বেু তখনো খাচ্ছে। অশ্বিনী খুব শীন্ত স্বরে শুরু করে-_“দাজিলিঙে 
তো কুয়াশাই নেই, ঠাণ্ডাও যেন কম মনে হচ্ছে।” বেখু একবার 
চোখ তুলে চায় তারপর খেয়ে যায়। বেণুর খাওয়া হয়ে গেলেও 
সে উঠতে পারে না, ডিসে আকিবুকি কাটে! “তবে আজ 
দেখলাম খুব বাতাস দিচ্ছে, ওপরে”_অশ্বিনীর কথা শুনে বেণু 
আবার চোখ তুলে তাকায় ও চোখ নামিয়ে নেয়। “আমাদের 
ওখানে অবিশ্ঠি কুয়াশীর ঝড় চলছে, আজ বিকেল থেকে”__ অশ্বিণী 
খুব অলসন্বরে বলে। “লোকে বলছে নাকি বরফ পড়তে পারে |” 

বেণু চেয়ারে সোজা হয়ে বসে । তারপর উঠে পড়ে। বেণুর মুখ 
ধোয়া হয়ে গেলে অশ্বিনী ওঠে । মুখধোয়া সেরে অশ্বিনী যখন ঘর 
ছেড়ে যায়, তখন বেণু টেবিল পরিষার করছে। 

ভেতরের ঘরের দরজার আড়াল থেকে একটা ক্যাম্পখাট এনে 
অশ্বিনী সেটার ভাজ খুলে পেতে ফেলে । লেপ-কম্বলের একটা 
সপ সহ বেণু ভেতর থেকে এসে দরজীয় দাড়ায়। অশ্বিনীর পাত! 
ক্যাম্পখাটটার ওপর লেপ-কম্বলগুলো৷ নামিয়ে বেণু তাড়াতাড়ি 
বিছানাঁটা পেতে.ফেলে। “হটওয়াটার ব্যাগ দিয়ে যাচ্ছি”_-বেণু 
দরজার দিকে মুখ ফেরায়, তারপর বেরিয়ে যায়। অশ্বিনী খাটের 
কাছে দাড়িয়ে । সেখান থেকে এগিয়ে বেণুর হাত ধরা যাঁয় না। 
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আর অশ্থিনী ঠিক নিশ্চিতও নয়, .এখনো সে বেণুর হাত ধরতে 
পারে কি না। দরজার কাছে থাকলে হাতটা বাঁড়িয়ে সে বেণুকে 
আটকাতে বা আটকানোর ভঙ্গি করতে পারত। একটা ভঙ্গির 
অভাবে অশ্বিনীকে অসহায় দেখায় । 

দরজার দিকে পেছন ফিরে অশ্বিনী প্রথমে ওভারকোটট। খুলে 
চেয়ারের ওপর রাখে । তারপর একেএকে পোশাকগুলো! খোলে । 
নিচে একটা উলের ড্রয়ার আর ফুল হাতা গেঞ্জি। সেটা খোলে না, 
তারপর পাঁজামাটা পরে নেয়। পাঁজামার ফিতে-তে যখন গিট 
দিচ্ছে তখন পেছন থেকে হট-ওয়াটার ব্যাগট। এসে বিছানার ওপর 
পড়ে । দরজায় বেণু। 

“আপনি তো রাত্রিতে আগুন পোয়ান” “হ্যা এখানে আনুন 
না, একটু পোয়াই |” বেণু একটু দাড়িয়ে থেকে মুখে হাত চাপা 
দেয়। তারপর চলে যাঁয়। অশ্বিনী ভাবে, বেণু যদি আগুনটা 
রেখে চলে যায়। যদি না বসে! 

একটা ছোট উন্নুনে কাঠ কয়লার উন্নুনে আগুন নিয়ে বেণু ঘরে 
ঢোকে । উন্থুনটার হাতল ভেঙে গেছে তাই ন্াকড়ার ছুটে। পুটুলি দিয়ে 
বেণু সেটাকে তুলে এনেছে । আচ থেকে বীচাবাঁর জন্য মুখটা বাঁয়ে 
ঘোরানো । উন্থুনটা মেঝের ওপর রেখে বেণু কার্পেটের ওপর বসে 
পড়ে । বেণু হাত পাঁ সেকতে শুরু করে দেয়। অশ্বিনী একট! চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসে তাঁর পা দুটো একে একে কয়েকবার আগুনের ওপর 
ঘুরিয়ে নেয়। তারপর প৷ নামিয়ে একট] সিগারেট ধরায়। 

চেয়ারে হেলান দিয়ে, মাথাটা একদিকে হেলিয়ে অশ্বিনী 
সিগারেট টেনে যাঁয়, খুব ধীরে ধীরে । অশ্বিনী বেণুর সঙ্গে গল্প 
করতে চায় কিন্তু গল্পটা তাকেই শুরু করতে হবে কিনা বুঝতে পারে 
না অথবা গল্প শুরু করার কোনে উদ্ধম পায় না। আর মদের 
নেশীট1।তখন অশ্বিনীর মাথায় উঠেছে । মাথাটা ঝিমঝিম করে । 
ফলে তার সময়ের বোধটা খানিক গোলমাল হয়ে যায়। এ-সবের 
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ভেতরেও অশ্বিনীর আশঙ্কা হয়, কথ। শুরু না করলে বেণু উঠে চলে 
যেতে পারে। 


দুই 


উন্থুনের দিকে চোখটা নামিয়ে রেখে বেণু খুব আস্তে জিজ্ঞাসা করে, 
“আপনাদের ওখানে কুয়াশার ঝড় বলছিলেন__” 

“হ্যা, আজ বিকেল থেকে ।” অশ্বিনী থেমে যাঁয়, যেন এটুকুই 
তার বলার। তারপর, যে কোনো জায়গাতেই সে থেমে যেতে 
পারে এই রকম স্বরে বলে যেতে থাকে “কিছুই দেখা যাচ্ছিল ন!। 
কি করে যে গাড়ি চালিয়ে এলো?” বেণু কোনে! কথা না বলে 
চোখ তুলে তাকায়। বেণুর সেই তাকানোর দিকে না তাকিয়ে 
অশ্বিনী বলে, “কিন্তু এত বাঁতাসেও কুয়াশা! উড়ে যায় নি। বরং 
বাতাসের ধাক্কা ঠেকাবার জন্য কুয়াশাগুলো যেন দলা পাকিয়ে 
যায়।” অশ্বিনী থামলে এবারও বেঞু তাঁকাঁয় ও আশ্বনী আবার 
কথা শুরু করলেও তাকিয়ে থাকে। তারপর চোখ নামিয়ে 
নেয়। “কোথা থেকে যে এত কুয়াশা আঁসে ! এর যেন শেষ নেই। 
আমি ভাবলাম এই কুয়াশার ভেতর গাঁড়িটা নিশ্চয়ই খাদে পড়বে। 
কিন্তু পড়ল না”-অশ্বিনী বেণুর চোখে চোখ রেখে কথাটা 
শেষ করতে পারে । তারপর চোখ সরাঁয় না। বেণু বলে, “কিন্ত 
দেখতে খুব ভালো লাগল, না?” অশ্বিনী একটু হেসে বলে, 
“জানেন, এ ঝড়ের ভেতর পড়ে ঝড় দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল 
আপনাকে গিয়ে এই ঝড়ের গল্প করতে হবে।” সরান হেসে বেণু 
মাথা নোয়ায়। অশ্বিনী বলে, “কিন্ত আপনি আজকাল যেরকম 
গম্ভীর থাকেন_” 1, 

-কিই, না তো” -বেণু চোখ তোলে । 

“না তো? এখনো তো গম্ভীর হয়ে আছেন” অশ্বিনী এমন স্বরে 

বলে যে বেণু একটু হেসে ফেলে । ও চোখ নামায়। হাসিটা সম্পূর্ণ 
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না মুছে মুখটা তুলে বলে, “আসলে, এখানে এলেই তো আপনাকে 
ব্যস্ত থাকতে হয়, তাই-_-” “কিসের ব্যস্ত ?” 

“সবার সঙ্গে দেখা শোনা । বৌদিও আপনার জন্য অপেক্ষা করে 
থাকেন । তাই-_” 77. 

“তাই আপনি আজকাল কথ। বলার সময়ই পান নাঁ। আজ 
এ ঝড়ের ভেতর পড়ে আমার কিন্তু প্রথমেই আপনার কথা! মনে 
ই 

“মানে- ? আমার কথা ?” 

“না, মানে, আপনি আমাকে সেই অদ্ভুত অদ্ভুত জায়গার কথা 
গল্প করতেন না? সেই কোথায় সব পাথর নীল, কোথায় সমুদ্রের 
ঝিনুকের মতো নুড়ি-” 

“আপনার মনে আছে সে-সব”-__ 

“বাঃ মনে থাকবে না। আপনি তে। বলেছিলেন, আমাকে 
এ-সব জায়গায় নিয়ে যাবেন, তো! আর যাওয়াই হলো না»”__ 

“আপনি ব্যস্ত থাকেন তো_তাই”__ 

“কিন্ত আমার তো৷ আজকের কুয়াশীর ঝড় দেখেই আপনার কথা 
সবচেয়ে আগে মনে পড়ল, এখানে এসেই আপনাকে বলতে 
হবে” 

“কই ? বললেন না তো”-_-এখন বেণু আর অশ্বিনীর কথাবার্া 
পরস্পরের দিকে তাকিয়েই হতে পারে । বেণু আর চোখ নামায় 
না। অশ্বিনী আর চোখ সরায় না। 

“তাই বলে আর কাউকেও বলি নি”। অশ্বিনী থেমে থাকে । 
বেপু আগুনের দিকে চোখ সরায়। অশ্বিনী যোগ করে “আপনার 
সঙ্গে কথা হলে বলব, নইলে কাউকেই বলব না_-এ-রকম 
ভেবেছিলাম-_টগরদির” একটু থেমে শেষ করার স্বরে বলে, “সবার 
অবিশ্তি এসব ব্যাপারে ইনটারেস্ট থাকে না”__ 

“খুব ঝড় উঠেছিল বুঝি ?” 
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হ্যা । মানে কখন একসময় যেন মনে মনে ঠিক করলাম" আজ 
দাজিলিং যাঁব, ও হ্যা, মনে পড়েছে, সেই কুয়াশার রঙ বদলানো 
দেখার সময়, 

“কুয়াশার রঙ বদলা নো। ?” 

“হ্যা, সে-কথা পরে বলছি। তখনো ঝড়-টড় কিছু ছিল না। 
কিন্ত বেল গোটা তিনেকের সময় যখন এখানে আসব বলে 
বেরিয়েছি, তখন বাড়ির দরজা খুলে বেরোতে পারি না প্রায় এমন 
বাতাস। সে-বাতাস ঠেলে বড়বাবুর ওখানে যাব, তাঁও পারি না। 
বাতাস প্রায় ঠেলে ফেলে দেয়। ভেবেছিলাম, ড্রাইভাররা কেউ 
রাজি হবে না। কোথা থেকে এক ড্রাইভার গাড়ি নিয়েও এসে 
হাজির । তখন আর নাএসে করি কি” 

“ইচ্ছে করলেই তো না আসতে পারতেন”__ 

“তা তে। আর হয় না, তখন মনে হয় না-আসার ইচ্ছাটাই হওয়া 
উচিত কিন্তু কিছুতেই সে ইচ্ছাট। হতে চায় না আর কি করে যেন 
আসাটাই হয়ে ওঠে, সে যতই অন্ুবিধে হোক্‌ না কেন। নিয়তি, 
আর কি?” 

“এ, যা ইচ্ছে, তাই-ই নিয়তি । তারপর ঝড় কেমন দেখলেন ?” 

“সে তো আমি ঠিক বলতে পারব না, আপনি দেখলে ঠিক 
বলতে পারতেন । সেজন্যই তো ঝড়টা দেখেই আপনার কথা মনে 
পড়ল। মানে প্রচণ্ড বাতাসে কুয়াশা ছুটে যাচ্ছে কিন্তু কুয়াশা 
শেষ হচ্ছে না আর কিছু দেখা যাচ্ছে ন! কিন্তু গাড়ির ওপর বাতাসের 
ঝাপটা এত জোরে এসে লাগে যে মনে হয় গাঁড়িট! উল্টে যাবে 
কিন্ত গাড়ির এঞ্জিনের শব্ধ আর বাতাসের আওয়াজ মিশে ঝড়ের 
গর্জনট। যেন বেড়ে যায় । 

“বাঃ বাঃ এই তো সুন্দর বলছেন, আপনি তো সুন্দর বলেন,” 

“আসল কথাটাই তো! বল। হয় নি এখনো । তারপর একটা 
জায়গায় এসে নিচে অনেকখানি দেখ। গেল, দেখি নিচে কোনো 
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ঝড় নেই, কুয়াশার ছোটাছুটিও নেই। তার একটু পরেই আমর! এমন 
জায়গায় এসে পৌছুলাম যেখানে কুয়াশার ঝড় নেই। সেখানে 
ঈাড়িয়ে ওপরে তাকিয়ে দেখি ওপরে প্রচণ্ড ঝড় চলছেই কিন্তু আমরা 
যেখানে দাড়িয়েছিলাম সেখানে কোনে বাতাস-ই নেই। তারপর 
হুড়ভুড় করে নেমে এলাম । দাঁজিলিং তে বেশ পরিফার”__ 

“দাজিলিঙে অবিশ্ঠি ও-রকম বাতাস ওঠে, কুয়াশার ঝড়, 
তারপর বরফ পড়ে”__বেণু বলে । “হ্যা, সবাই অবিশ্যি তাই বলছিল, 
আর দাঁজিলিঙে বাতাসট আজ রাত থেকে শুরু হয়েছে ।” “কোথায় 
দেখলেন ?” “এখন বাড়ি ফেরার পথে |” “কোথায় ?” “ম্যালে |” 
“কি-রকম |” “প্রচণ্ড বাতাস এসে ঘ। মারছে, মনে হচ্ছে পাহাড- 
টাহাড় উপড়ে ফেলবে ।” “আপনি আর বউদ্দি সেই বাতাসে 
পড়েছিলেন ?” “হ্যা । কিন্তু টগরদির এই সব বাতাস টাতাস 
এ-সবে তত ইনটারেস্ট নেই তো-_-তাই' আপনার কথা বললেন” 
“আমার কথা আবার কি বললেন ?” “বললেন, বেণুর সঙ্গে এইসব 
গল্প কোরো” “আপনি সেইজন্য এইসব গল্প করছেন ?” “না, তা 
কেন। তবে টগরদিরও এইসব বাতাস কুয়াশ। দেখলে আপনার 
কথ! মনে পড়ে আর কি ?” বেণু কোনো কথা না বলায় অশ্বিনী 
যোগ করে, “আমার তো পড়েই ।” 

অশ্বিনীর মনে হয়, সেই সকাল থেকে বেণুর সঙ্গে যে-গল্প করাঁর 
কথা সে ভেবেছিল, সেই গল্প এতক্ষণে করতে পারছে । কিন্তু 
করতে গিয়ে দেখছে, কুয়াশার ঝড় ব৷ ম্যলের বাতাস বর্ণনা করার 
ভাষ! তার নেই। প্রথম-প্রথম বেণু অশ্বিনীকে নানা জায়গার গল্প 
করতো! । কুয়াশায় বন্দী অশ্বিনীর কাছে সেই সব নান। জায়গার 
অনুষ্জ জীবস্ত হয়ে এসেছিল। আর সেই রঙিন বিবরণ অশ্বিনীকে 
এত মুগ্ধ রেখেছিল যে অশ্বিনী তুলে যায় গল্পগুলো বেণু 
করেছিল, সে করেনি । তাই এখন বেণুকে শোনাতে গিয়ে অশ্বিনী 
যদিও কথার পর কথা বলে যায় কিন্ত বলতে বলতে বোঝে সে য৷ 
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বলতে চাইছে তা বলতে পারছে না । অথচ এখন তো বেখু চোখ 
মেলে রেখেছে অশ্বিনীর চোখে । স্বপ্ধে কথা বলার বোব৷ 
গুমরনোর স্বরে অশ্বিনী কথা বলে আর বেণুর দিকে তাকায়। 


তিন 
তার চোখে চোখ রেখে বা তাকে এক-একটা প্রশ্ন করে বেণু যেন 
তাকে ভাষা দিতে চাঁয়। 

“মাপনার কোন্টা দেখতে বেশি ভালো লাগল, ওপর থেকে 
নিচের পরিষ্কার অংশটা নাকি নিচ থেকে ওপরের ঝড়”__ 

“না, জানেন, যখন হঠাৎ দেখলাম নিচটা পরিষ্কার তখন প্রথম 
মনে হলো বাবা বাঁচা গেল। তারপর ঝড়টা পেরিয়ে এসে যখন 
ওপরে চাইলাম, তখনই আসলে কুয়াশার ঝড়ট। দেখা গেল, মানে, 
সেই খাদ আর পাহাড় সব একাকার তো” “সব একাকার, মানে 
কিছু দেখা যাচ্ছে না, বোঝা যাচ্ছে না” হ্যা সবই একাকার । 
মানে গাড়িটা যে কোনে সময় খাদে পড়ে যেতে পারে । খুব ভঙ় 
লাগে” একটু থেমে অশ্বিনী বলে “আবার ভয় লাগেও না বটে”__ 

“গাড়ির কথা ছাড়ন। মানে, সব একাকার মনে হয় নাকি 
সব ওলোট-পালোট হয়ে যাচ্ছে মনে হয়” বেণু অশ্বিনীকে জিজ্ঞাস! 
করে। অশ্বিনীর চোখে বেণুর চোখ সম্পূর্ণ। জিজ্ঞাসা করার পর 
বেধু চোখ নামায় না, অশ্বিনী কথা বলে না। বেণুর ছুই চোখের 
ভেতরে অশ্বিনী আর একবার সেই ঝড়টা দেখে নেয়। তারপর 
অতি ধীরে বলে, “হ্থ্যা, ওলোট-পালোট হয়ে যাচ্ছে।” “কী 
রকম” “খাত বেয়ে যখন কুয়ীশ। হু হু উঠে আসছিল, তখন মনে 
হচ্ছিল পাহাড়ের তলাট। ওপরে উঠে আসছে ।” “আর?” অশ্বিনী 
আবার বেণুর চোখের ভেতর সেই কুয়াশার ঝড় দেখে নেয়। তারপর 
অতি ধীরে বলে, “একটা পাহাড়ের মাথা থেকে যখন হাতীর 
পালের মতো! কুয়াশা আরেকট। পাহাড়ের মাথার দিকে ছুটছিল, 
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তখন মনে হচ্ছিল, পাহাড়ের মাথাটাই পড়ে যাঁচ্ছে।” “আর ?” 
অশ্বিনী বেণুর চোখের ভেতর সেই কুয়াশার ঝড় 'দেখছিলই। “একটা 
আকাশসমান ধৃপগাছের গোড়া থেকে কাঁগুট। পেঁচিয়ে সমস্তটা ঢেকে 
দিয়ে যখন ঘন একরাশ কুয়াশা সমস্ত গাছটাকে বেড় দিয়ে উঠে 
মূহুর্তের ভেতর গাছটার মাথা দিয়ে ওপরে মিশে যায়, তখন মনে 
হয় যেন গাছটাই উড়ে যাচ্ছে__একেবারে শেকড়বাকড় পাহাড় মাঁটি 
শুদ্ধ।” বেণু এবার কোনো প্রশ্ন করে না, সে এবার অশ্বিনীর চোখে 
দেখতে থাকে। 

একটু পরে সামান্য একটু নিশ্বীস ফেলে বেগু একটু নড়ে বসে 
বলে, “আপনি যে কুয়াশীর রঙের কি গল্প বলবেন বলেছিলেন %” 
বেণুর কথা শুনে অশ্বিনী চেয়ারে সোজা হয়। কনুই ছটোকে হাঁটুর 
ওপর শুইয়ে সামনে ঝুকে বসে। উন্থুনের গনগন আগুন বেণু 
কোলের ভেতর নিয়ে বসে। আচে বেণুর থুতনি পর্যস্ত লাল। 
ছুহাত বাড়িয়ে অশ্বিনী চেয়ার থেকে আগুনের ওপর ঝুকে পড়ে। 
মুখে আগুনের আচ লাগে । আচে অশ্বিনীর উলের ড্রয়ার গরম 
হয়ে ওঠে । বেণু অশ্বিনীর দিকে তাকিয়ে । আঁচেই বোধ হয় 
চোখটা একটু কৌচকাঁনো কিন্ত চোখের পাতা বেণু টান করে তুলে 
রেখেছে। অশ্থিনী ঝুঁকে পড়ে দেখতে পায় বেণুর চোখের পাতার 
ছায়া নিচের আগুনের লাল আভায় তার কপালে পড়েছে, ঘ্বরের 
শাদা আলোতে মিশে যায় নি। অশ্বিনীর কানছুটে। গরম হয়েছে 
অনেকক্ষণই । মদের নেশাটা মাথায় উঠেছিল, এখন বোধ হয় 
সরে যাচ্ছে। যেন, মাথায় একটা শূন্যতা স্থর্টি হতে পারে, এমন 
সম্ভাবনা অশ্বিনী টের পাচ্ছে। সেই শৃন্ততাটা ভরাবার জন্যই এখন 
অশ্বিনী আগুনের ওপর বেণুর সামনে এমন ঝুকে পড়েছে । কুয়াশার 
ঝড়ের কথা শোনার পর এখন বেণু কুয়াশীর রঙের কথা শুনতে 
চাইছে আর সেই রঙের কথা বলার ভাষা! খুঁজতে অশ্বিনী অস্থির 
হয়ে ওঠে । আগুনের ওপর মেলে ধরা অশ্বিনীর হাতছুটো তাপে 

৬৪৮ 


টকটকে লাল, যেন ঝলসানে। হচ্ছে, কীচ। মাংসে এখনো রক্তের 
দাগ, সামনে বেঞু, তাঁর গলায়, গালে, কপালে, কানের পাশে আলো- 
পাঁত, ছায়াপাত, হাতছুটো৷ সেকতে প্লেকতে অশ্বিনী বেণুকে কুয়াশার 
রঙের গল্প বলতে শুরু করে দেয়। 

“আজ সকালে, আমিও ফ্যাক্টরিতে ঢুকেছি, দেখি, ফ্যাক্টরির 
কোণায় কোণায় সব কুয়াশা, সব একেবারে চুপচাপ ঘাঁপটি মেরে 
আছে। আমি যেন দেখেও দেখি নি, এই রকম ভাব করে অফিসে 
ঢুকে গেলাম, অফিসের সামনে একটা এত বড় জানলা আছে-__” 
“এ জানলার মতন ? “না, ওর চাইতে বড়, আর কাচের-» 
“সবটা কাচের ?” “হ্যা” “তাহলে তো দারুণ” “জানল! দিয়ে 
সামনে শুধু মাঠ-ভর! কুয়াশাই দেখা যাচ্ছে, নড়ে না, একটুও বদলায় 
না, একেবারে পাথরের মতো! জমাট কুয়াশায় মাঠ-ভরা” “তার 
পরে” “তারপর, জানলা দিয়ে তাঁকালেও তো! জানলাতেই চোখ 
আটকে যায়, জানলার ওপাশে তো। কিছু নেই”__ 

বেণু চোখ নিচু করে অশ্বিনীর টকটকে হাঁতট! দেখে “তারপর ?” 
“কিন্ত অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর দেখি যে কুয়াশাটা নড়ছে !” 
“নড়ছে ?” “হ্যা নড়ছে”_ অশ্বিনীর গলাটা চাপা কিন্তু উত্তেজনায় 
ভরা--“নড়ছে, কিন্তু বহুক্ষণ বসে ও-রকম করে না দেখলে বোঝাই 
যাবে না” “কী রকম নড়ছে?” অশ্বিনী চুপ করে থাকে । তার 
গলাটা বদলে যায়। “আসলে সেটাই ঠিক বলতে পারছি না। 
তখন থেকে ভাবছি কী রকম নড়ছে, কিন্ত কিছুতেই মনে করতে 
পারছি না । মানে, ধরুন, সম্পূর্ণ কুয়াশাটা৷ যদি ভেতরে ভেতরে খুব 
আস্তে আস্তে উল্টে যায়?” অশ্বিনী তার হাত ছুটে! উল্টে দেয়, বেণু 
সেটা দেখে আবার চোখ তুলে বলে “উল্টে যায় ? “হ্যা উল্টে যায়, 
কিন্ত ওলোট-পালোট হয় না, একেবারে টের পাওয়া যায় না, ঈ-স, 
কিছুতেই মনে করতে পারছি না” “উপ্টে যায় ?” “হ্যা, একেবারে 
স-ব নিয়ে উল্টে যায়, কিসের মতে। আমি ঠিক মনে করতেই পারছি 
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না, কিন্ত আমি যেন দেখেছি ও-রকম দেখতে-না-পাওয়া ওলোট- 
পালোট” “সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ?” “আমি সমুদ্র দেখি নি, কিন্তু 
শুনেছি সমুদ্রের ঢেউ নাকি ভেঙে পড়ে, আছড়ায়, তাহলে তো 
সমুদ্রের মতে। না” অশ্থিনী বেণুর মাথার ওপর দিয়ে সমুদ্রের দিকে 
তাকায় যেন। বেণু বলে, “আমি সমুদ্রের ঢেউ দেখেছি বিয়ের পর 
প্রথম পুজোয়” “ও আচ্ছা কী রকম দেখলেন, ঢে-উ ?” “না ঢেউ না, 
সবটাই অদ্ভুত” বেণু অশ্রিনীর চেয়ারের পাশ দিয়ে তাকায়, “আমি 
আর ও ট্রেনে নামলাম তো! বিকেলে, ও বড় হোটেলে থাকবে, আমি 
কিছুতেই থাকব না, শেষে দুজনার কথাই থাকল, মাঝারি 
হোটেল, আমরা রিক্সা করে যাচ্ছি, অনেকক্ষণ থেকেই একটা চাপা! 
গর্জন বা চাঁপা খুব জোরালো শব্দ শুনতে পাচ্ছি, এখনো শোন যায়, 
ছুটে] কান চাপ। দিন,” অশ্বিনী ছু কান চাপা দেয়, তারপর নামিয়ে 
নেয়, “সে সে? শুনতে পেলেন না” “ও তো রাবণের চিতা” “ওটা 
সমুদ্রের শব, যখন ঝাঁউিবনে বাতাস যায়, এখানকার পাইন বনের 
ভেতরে গেলেও ও-রকম শব্দ শোন] যায়” “কিসের? রাবণের চিতার?" 
“না, সমুদ্রের, ছুটে বাঁড়ির ফাঁক দিয়ে হঠাৎ যেন মনে হলো। আকাশটা 
কোর্ধও না ঠেকে একেবারে কোথায় ছড়িয়ে গেছে যেন, এখানেও 
দেখা যায় ওরকম ঝকঝকে দিনে খাদের কিনারে দাড়ালে, তারপর 
দেখি কি” বেণুর সারা মুখের বিশদ হাসি আগুনের আভায় রঙিন 
হয় “তারপর দেখি কি সেটাই সমুদ্র” “সেটাই সমুদ্র ?” “হ্যা-আ-আ। 
সেটাই সমুদ্র”_-বেণু ছলে ওঠে, যেন বাতাসে, “আর ওর না ভীষণ 
সাহস ছিল, আমাকে এ ঢেউয়ের ভেতর ঠেলে দিত, আমি কিছুতেই 
যাব না, জোর করে ওকে আকড়ে থাকতাম, তখন ও আমাকে 
নিয়েই ঢেউয়ের ভেতর চলে যেত, আর সেই ঢেউ আমাকে আর 
ওকে এমন আছড়ে ফেলত” “তাহলে তো! আপনি সমুদ্রের ঢেউ 
দেখেছেন” “দেখেছি মানে, ভয়ের চোটে জলও খেয়েছি” “সমুদ্রের 
ঢেউ তো এ রকম আছড়ায় ?” “হ্যা । কিন্তু যখন আসে তখন 
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পাহাড়ের মতো! আসে” “খুব জোরে ?” “স্থ্যা, একেবারে ভীষণ 
বেগে, দেখেই ভয় হয়, মনে হয় সব ভেঙে চুরে দেবে” “না, কুয়াশা 
তে1 এভাবে নড়ে নাঁ, কুয়াশ। সবটা ওলোট-পালোট করে দেয়, কিন্তু 
টের পাওয়া যায় না” “তাহলে বোধহয় মাঝ-সমুদ্রের ঢেউয়ের 
মতো?” “মাঝ-সমুদ্রের ঢেউ আপনি দেখেছেন ?” “না, ও একদিন 
বলেছিল মাঁঝ-সমুব্রে নাকি ঢেউ ভাঙে না,শুধু ঢেউ গড়িয়ে যায়, তাও 
খুব ধীরে ধীরে, ও বলেছিল একদিন নৌকে। করে নাকি যাবে, 
আমার তো! খুব ভয়, আমি কিছুতেই রাঁজি হলাম না” “তারপর ?” 
“তাই ও-ও গেল না” “তাহলে তো মাঝ-সমুদ্রের ঢেউ আপনি দেখেন 
নি 1” “না, আর দেখলাম কেমন করে? আমার এত ভয় !” 
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“কিন্তু কুয়াশাট1 নড়ছিল কি করে সেট কিছুতেই মনে করতে পারছি 
না, এক-একবাঁর মনে হচ্ছে বর্ধাকালের কালো মেঘ বোধ হয় ওরকম 
করে উল্টেটুপ্টে যায়” “তা উল্টোয় অবিশ্তি” “সে যাই হোক, এমন 
নড়ে ওঠা, যে বেশিক্ষণ সহা করা যায় না” “কেন” “কী রকম অস্বস্তি 
লাগে” “তারপর” “তারপর আমি পর্াটা টেনে দিয়ে অফিস থেকে 
বাইরে এলাম” “কুয়াশীর ভেতরে ?” “না, বাইরে মানে ভেতরেই, 
ধরুন এ-ঘর থেকে ও-ঘরে, অফিস থেকে ফ্যাক্টুরির ভেতরে” “তারপর” 
“সেখানে গিয়ে দেখি কুয়াশারা রঙ পাশ্টাচ্ছে” “রঙ পাশ্টাচ্ছে ?” 
“হ্যা আমি আর এগোলাম না, চুপচাপ দাড়িয়ে দেখলাম” “তারপর” 
“ভেতরে তো সব জায়গায় কুয়াশ। ছিল না, যেখানে আলে! সেখানে 
কুয়াশা” “তারপর” “কোথা থেকে একটা! মরচে রঙের আ্োত এসে 
পীরে ধীরে সব কুয়াশাগুলোর ভেতর ঢুকে যেতে লাগল” “তারপর” 
“দেখতে দেখতে সমস্ত কুয়াশাগুলোর সেই লোহার মতো রঙ হয়ে 
যেতে থাকে, কী রকম ভাবে যে বদলাচ্ছিল তা৷ আর মুখে বল। যাবে 
না” “কী রকম ভাবে” “মনে হচ্ছিল যেন ওখানে এমন কোঁনে। 
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কাগ্ডকারখানা চলছে যে আমার এগোনো ঠিক হবে না” “আমি 
ও-রকম মেঘের রঙ বদলানো দেখেছি, মানুষের রঙ বদলানো 
দেখেছি” “কোথায়” “ওর ফ্যাক্টরির চিমনি দিয়ে সেই আচ বেরোত, 
একেবারে লাল হয়ে থাকত আকাশটা” “তারপর” “তারপর ও 
যখন আসত মনে হতো সমস্ত শরীর ঝলসে গেছে, পোড়া 
বাদামের মতো রঙ হয়ে গেছে, ঘণ্টাখানেক মাথায় বরফ চাঁপা! 
দিতে হতো, আমি এ পোড়া চেহারা সইতে পারতাম না, আমার 
তো খুব ভয়” “আমিও এ রঙ বদলানো সইতে পারলাম না, এত 
ভয় করল, তাড়াতাড়ি ফ্যাক্টরি থেকে বেরিয়ে আমি বাইরের,কুয়াশা- 
গুলোর ভেতর ডুবস তার দিয়ে একেবারে এখানে পালিয়ে এসেছি” 
চাঁপ। স্বরে অশ্বিনী হেসে ওঠে, বেণুও হাসে, তাদের হাঁসিতে 
আগুনের আভ। পড়ে, ঝলসানো মাংসের ট্রকরোর মতো টকটকে হাতি 
অশ্বিনী সরিয়ে নিতে আগুনের আভা আরো উঁচুতে ছড়ায় । অশ্বিনী 
আবার চেয়ারে এলিয়ে পড়ে । বেণু পা জোড়া ছড়িয়ে দেয়, দুহাত 
পেছনে ঠেকা দিয়ে হেলান দেয়। বেণু বলে, “এক-এক জায়গায় 
কুয়াশার এক-এক রকম রঙ, না?” “হ্যা ।” “আপনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখলেন না কেন, কিভাবে রঙটা1 বদলাচ্ছে” “দেখলাম তো” 
“বললেন যে এখানে পালিয়ে এলেন» “আমি কি আর আপনার 
মতো! করে দেখেছি, আমি আমার মতো! করে দেখেছি” এনা, 
ভালে করে দেখে নিলে পারতেন, আর তো এমন স্থুযোগ না-ও 
পেতে পারেন, একট! বড় ঘরের ভেতর নান। জায়গায় কুয়াশা জমে 
আছে আর আলোতে সেই কুয়াশার রঙ বদলাচ্ছে, আমি তো 
ভাবতেই পারছি না, দারুণ, প্রায় টাইগার হিলের মতন” “টাইগার 
হিলে কি কুয়াশার রঙ বদলায় ?” “কুয়াশার না, মেঘের বা বলতে 
পারেন আকাশের, মানে আকাশটা ব! মেঘটা যেন পর্দা তার ওপর 
আলো ফেলা হচ্ছে আর সেই আলোয় রঙটা1 বদলে যাচ্ছে” “বদলে 
যাচ্ছে মানে ?? “মানে লাল থেকে কমলা, কমলা থেকে হলুদ-_ 
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এ রকম নয়। কোনো! সময়ই রঙটাকে আপনি চিনতে পারবেন 
না, আপনার জানা লালের মতন লাল নয় আপনার জান! কমলার 
মতন কমলা নয়। আর রঙগুলে৷ দেখে ফেলার আগেই বদলে 
যাচ্ছে, সত্যি, আপনি একবছর হলে! এসেছেন টাইগার হিলটাই 
দেখা হলে না ।” “দেখালেন আর কোথায়, শুধু টাইগার হিল কেন 
কিছুই তো৷ দেখি নি, কি যেন লেক” “সিঞ্চল,” “আর একটা কি 
যেন ফল্স্‌ আছে” “ভিক্টোরিয়া” “কি একটা ফরেস্টের কথা 
বলেছিলেন” “পাইন ফরেস্ট-__লেবডের” “এ কোনো কিছুই তো৷ 
দেখা হয় নি, আর জানেন এখন, এই শীতে সেই কথা খুব মনে 
পড়ে” “এ-সব জায়গাগুলো তো৷ সত্যি খুব ভালো ৷ সিঞ্চলের লেকে 
এখন থিকথিক কুয়াশা” “ভিক্টোরিয়ায় ?” “এখন কিছু নেই, সে 
তো ব্ধীয়” “লেবডে ?”  “পাইনের মাথায় মাথায় কুয়াশা বিধে 
আছে ।” “এখন তো। এগুলে। দেখা যায় ?” “গেলেই দেখা যায়” 
“তো এখন আমাকে নিয়ে চলুন না» “আপনি গেলেই নিয়ে 
যাই” “আমি যাব ।” 

ওরা হঠাৎ চুপ করে যায়। খুব ধীরে ধীরে বেণু পা গুটিয়ে নেয়, 
পা ঢেকে ফেলে । অশ্বিনী চেয়ারের ওপর সোজ! হয়ে বসে। বাঁ 
হাতল থেকে হাত নামিয়ে নেয়, যেন পারলে অশ্বিনী এখন চেয়ার 
ছেড়ে মাটিতে বসত। বেণু পা জোড়া ডাইনে মুড়ে পেছনে নিয়ে 
যায় আর তার সম্মুখটুকু উন্ননের তাপে দেখায় যেন আগুনের তাপটা 
ভেতর থেকে বেরচ্ছে। অশ্বিনী পা ছুটে! চেয়ারের ভেতর ঢুকিয়ে 
দেয়। যে আগুনটা এতক্ষণ এদের দুজনার মাঝখানে ছিল, সেটা! 
এখন খানিকটা অবাস্তর। উন্ুনের আলোতে চারপাশে যে 
গোলাকার অস্পষ্ট লালবৃত্ত সেটা এতক্ষণে একটু আধটু বোঝা যায়, 
যদিও তার পরিধির অনেকখানিই বেণুর মুখের নিম্াংশ আর অশ্বিনীর 
হাটুর তল! পর্যস্ত। অশ্থিনী আগুনের দিকে তাকিয়েছিল। বেণুও। 
চেয়ারের বসার জায়গার বা! কোণায় বা হাতের ভর রেখে বা কাধ 
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উচিয়ে অস্থিনীর এমন বসা যে ডান হাতল উপচিয়ে তার ডান করতল 
শৃহ্যতায় ঝোলে আর তার আঙুলের ফাকগুলো উন্নুনের লাল তাপে 
তরে যায়, যেন, ওখানে শুন্যতা নেই, যেন আশ্বিনী এ আড়লগুলোতে 
কোনো কিছু ধরে? এমনই কুম্টিত বসা অশ্বিনীর যেন তাকে এখুনি 
উঠে অনেকদূরে চলে যেতে হবে আর, বেণুর কোমরটা বেঁকে আসে, 
ফলে তার মুখটা ওঠে । যেন, বেণুকে এখন এমনিভাবে অনেকক্ষণ 
বসে থাকতে হবে। যে-আগুনটা ঘিরে ওর বসেছিল সেটা ধীরে 
ধীরে, খুবই ধীরে ধীরে নিবে আসে, লালবৃত্বের পরিধি ক্রমেই 
অস্পষ্ট হয় । 


কোনো একসময়, অশ্বিনী আর বেণু উঠে দ্ঁড়িয়েছিল। বেণুর 
ছুই হাতে আগুনের ভাণ্ড। আগুনের তাপ থেকে বেণুর সম্মুখভাগ 
প্ছেনে হেলানো। বেণুকে তখন বলতে হয়, “আমি জানতাম, 
আপনি একদিন বলবেন,” : 

“সেইজন্যই আপনি এমন চুপচাপ থাকতেন”__ 

না। তাছাড়। আপনি তো ব্যস্তও থাকতেন। তবে আমি 
জানতাম তো যে এ ব্যস্ততা একসময় শেষ হবে। তখন তো! 
আপনাকে বলতেই হবে |» 

বেধুর চোখছুটো৷ দেখা যায় না, কিন্ত আগুনের তাপে মণিছুটো 
অন্ধকারের জলের মতো চকচক করে । বেখু একটু হাসে। তাতে 
তার চোখের মণিছ্রটো৷ জলের মতো চলকায়। 

অশ্বিনী নেশাতুর দেখে, ছুই করতলে লাল টকটকে আগুন 
নাচাতে নাচাতে সামনের পর্দা নাড়িয়ে বেণু কঙ্ষান্তর থেকে কক্ষাস্তরে 
চলে যায়, তাঁর চলে যাওয়ার পেছনে সেই কক্ষান্তরব্যাপী রাত্রিতে 
পর্দা ছলে যায়। নেশায় অশ্বিনীর সারা শরীর ঝিমঝিম করে। 
সে বিছানার ওপর আছড়ে পড়ে। 

তার মুদিত চোখের সামনে শুধু আগুনের ফুল ফুটে উঠে নিবে 
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যায় যেমন, তেমনি তাঁর সারাটা অস্তিত্ই কোনো তাংক্ষণিকের 
দেয়ালে এসে লেগে আছে, অশ্বিনীর শরীর আর মনের ওপর সেই 
দেয়ালটা এসে চাঁপ দিচ্ছে, কী জাগ্রত কী নিত্রিত, অশ্বিনী যেন 
প্রবল একটা চাপের নিচে ছটফট করে- লক্ষ্মী ডাকলে ও সে নাঁচতে 
পারে না, বেণুকে গল্প বলার ভাষা পায় না। 

শিয়রে শীতের রাত, অশ্বিনী যেন রক্তভারাতুর, শুধু দেখে কোনো 
জলাশয়ে রক্তবর্ণ আগুনের ফুল বা কোনে সমুদ্রের ঢেউ নেচে নেচে 
ভেঙে যায় রক্তবর্ণ ফুলে । 


পাচ 
সকালে চায়ের টেবিলে সবাই যেন একটু চুপচাঁপ হয়ে যাঁয়। টগর 
এমনিতে এ-সব ক্ষেত্রে কম কথা বলে। অনেকদিন হলো বেণু 
চুপচাপ হয়ে গেছে । এক গোবিন্দবাবু কিছু কিছু কথা বলেন আর 
লুম্থ-বেবি খানিকটা হৈ হৈকরে। অশ্বিনী একটু দেরিতে উঠেছে। 
গোবিন্দবাঁবু তার আগেই চা খেয়ে নিয়েছেন। ফলে আজ চায়ের 
টেবিলে কোনো কথা হয় না। কিন্তু অশ্বিনী দেখেছে, নানা কাজের 
ফাঁকে বেণু যেন ছু-একবাঁর তার দিকে পলকমাত্র চেয়েছে আর 
তাতেই অশ্বিনীর মনে হয়েছে--এই নীরবতাটা ভাঙা দরকার । 
অশ্বিনী বলে, “গোবিন্দদা অফিসে চলে গেলেই টগরদি বেডি হয়ে 
নেবৈন, বহুদিন বেড়ানো হয় না, হাতে পায়ে খিল ধরে গেল”-- 
“সে, এখন কি” টগর বলে। 
“না, আজ ফ্যামিলি আউটিং। গোবিন্দদা অফিস যাওয়ার পর 
আমরা রওন। হব, গোটা! তিনেকের মধ্যে ফিরে আসব” 
«কোথায় যাবে”, উগর জিজ্ঞাসা করে | 
“সে আপনার! ঠিক করুন, আমি কি জানি”__ 
“কোথায় যাবি, বেণু”_-টগর বেণুর দিকে না! তাকিয়ে শুধোয়। 
কোনো উত্তর আসে না। বেখু আর কোনে! জবাব দ্ব্বে না বলে 
৬৫৫ 


যখন মনে হয় তখন বেণু অন্যদিকে তাকিয়ে খুব স্পষ্ট বললো “ঘুম্‌ 
মোনাস্টারি”। বেণুর গলায় কোনো শ্লেক্ষা ছিল না, যেন, এতক্ষণ 
সে জায়গাগুলে। বাছছিল মাত্র, যাঁওয়! নিয়ে তার ভেতরে কোনো! 
দ্বিধা নেই। বেণুর কথাটা! শোনার পর আবার সবাই চুপ করে 
যায়। টগর একবার অশ্বিনীর দিকে তাকায়। তারপর আস্তেই 
বলে, যাও, ঘুরে এসো” 

“আপনি যাবেন না?” অশ্বিনীর গলায় বিস্ময় তো ফোটে না । 

“না, বেণু আর তুমি যাঁও”--এ কথার উত্তরে তেমন কোনো 
প্রতিবাদ ওঠে না। টগর যোগ করে, “তোমরা ফিরে এসো, তখন 
বেরনো যাবে ।? 

“পিউমণি, আমি যাব” লুস্থর কথা শেষ হওয়ার আগেই 
টগর বলে, “না, তুমি যাবে না” । লুমন্থ টেবিল থেকে উঠে বেণুর 
কাছে চলে যায়। বেণু বৰা হাতে লুস্তুকে জড়িয়ে ধরে লুন্ুর চুলের 
ভেতর মুখ ডুবিয়ে দেয় । লুস্ত্ বেণুকে জড়িয়ে ধরে। “পিউমণি, 
আমি যাব।” “্যাবিই তো, কাদছিস কেন ?” 

“লুস্থ, আজ তুমি যেও না মা, বাইরে ভীষণ হাঁওয়! দিচ্ছে কাল 
রাত থেকে, বরফ-টরফ পড়তে পারে । শেষে ঠাণ্ডা লেগে অস্থখ 
করবে”_ চেয়ারে বসে থেকেই হাত বাড়িয়ে বেধুর কোলের ভেতর 
ডোবানে লুস্থর মাথায় হাত বুলিয়ে টগর বলে। 

বেণুর কোলের ভেতর থেকে মুখটা অর্ধেক তুলে লুন্থ বলে, 
“তাহলে পিউমণি যাবে কেন ? পিউমণির অসুখ করবে না?” টগর 
কোনোদিকে না তাকিয়ে বলে, “বাঃ বোকা মেয়ে, পিউমণি তো! পূজো 
দিতে যাচ্ছে।” 

এবার লুস্থ বেধুর কোলের ভেতর থেকে তার সম্পূর্ণ মুখটা তুলে 
মাথা ঝাকিয়ে বলে, “হ্যা, পুজো, এখন পুজোর কথা বলছ, আর 
মেসো যে তখন আউটিঙের কথা বললে!” 

অশ্বিনী হো হো করে হেসে ফেলে বললো, “ভেবেছিলাম 
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পিউমণির পূজোও হবে, আমাদের আউটিউ-ও হবে। তা মা যখন 
না করেছেন, আজ থাক্‌, শুধু পূজোটাই হোক । এরপর শুধু তোমার 
আমার আউটিঙ হবে লুন্” । লুন্থু মুখ গৌজ কবে বেণুর কোলের 
ভেতর এলিয়ে পড়ে। 

এরপর একটু সময় দিয়ে টগর যেন নিষ্পত্তি কবে দেয়, পে যাচ্ছে 
না, লুস্্ু যাচ্ছে না, শুধু বেণু আর অশ্বিনী যাচ্ছে। তারপর উঠে 
দাড়িয়ে বলে, “বেণু, তুই হাতের কাজ রাখ, রেডি হয়ে নে, তোরা 
ওর সঙ্গে বেরিয়ে যা, তাড়াতাড়ি বেরো, তাড়াতাড়ি ফিরে আসিস, 
ওখানে য। কুয়াশা! হবে ।” টগর ভেতরে যেতে গেলে গোবিন্দবাবু 
এসে দরজায় দাড়ান, “কোথায় কুয়াশ। হবে” “ঘুমে” “ঘুমে আবার 
কে যাচ্ছে” “অশ্বিনী আর বেণু” “ও” বলে বাথরুমের দিকে যেতে 
ঘেতে গোবিন্দবাবু বলেন, “কীরে বেণু, তোরও কি সঙ্গদৌষে ব্যাধি 
হলে? এ-সব তো তোর বৌদির একচেটিয়া ছিল”-__গোবিন্ববাবু 
বাথরুমে ঢুকে যাঁন। বেণু একটু জোরে হেসে ওঠে । 

আসলে তো বেণু জোবেই হাসত ও কথা বলত। কিন্ত 
পূজে! থেকে সে একটু চুপ হয়ে গিয়েছিল । গোবিন্দবাবুর কথায় 
বেধু যে জোরে হেসে উঠতে পারে, তারই স্তর ধরে সে লুন্্র-কে 
কোলে নিয়ে ভেতরের ঘরের দিকে চলে যাঁয়। টগরকে কাজেকরে 
রেখে বেণুর বেরিয়ে যাওয়া এবাডিতে নতুন। তাই টগর বললেই 
বেণু হাতের কাঁজ রেখে তৈরি হতে যেতে পারে না। কিন্তু হাতের 
কাজ সারতে সারতে বেণু তো তার যাবার সময়টাও এই অনিশ্চিত 
আবহাওয়ায় পেছিয়ে দিতে পারে না। 

ঘরের ভেতরে টগর বলে, “লুন্ু এখনো পিউমণির গায়ে লেগে 
আছ কেন? পিউমণিকে তৈরি হতে দাও” | 

“না, লুন্থ তো যাবে না বলেছে । ওর জন্য আমি পূজোর 
প্রসাদ নিয়ে আসব ।” বেণু লুন্থর গাঁয়ে হাত বুলিয়ে বলে। সঙ্গে 
সঙ্গে লুন্থ লাফিয়ে চৌকির ওপর ওঠে, বেণুর গলা জড়িয়ে ধরে, 
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বেণুর কানে কানে কিছু বলে । বেণু খুব জোরে জোরে মাথা ঝাঁকিয়ে 
“হ্যা, হ্যা” বলতেই, লুস্থ লাফিয়ে চৌকি থেকে নেমে “বেবি” 
“বেবি” বলে বাইরের ঘরের দিকে চলে যায় । 

টগর ডেকে বলে, “অশ্বিনী, তৈরি হয়ে নাঁও” । অশ্বিনী উঠে 
ঘরের ভেতর দিয়ে বাইরের ঘরে আমতে আসতে বলে, “এমন 
তাড়াহুড়ো করছেন যেন হিল্লি-দিল্ি যাচ্ছি । যাব তো এখান থেকে 
ছুই পা” । 

“ছুই পা-ই হোক্‌, আর দশ পাই হোক্‌, যে ওয়েদার, রেডি তো! 
হতে হবে। বেণু*_ টগরের কথার জবাবে বেধু বলে, “হ্যা” | 
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বেধুর পরনে কোঁটও আছে, আবার মাথা কান ঢাকা চাদরও। 
মাথা নিচু করে বেণু তাড়াতাড়ি হাটে । ওভারকোট আর মাথার 
টূপিতে অশ্বিনীকে কেমন একটু অপরিচ্ছন্ন লাঁগছিল-_বেণুকে এত 
বেশি তাজ! দেখায় । 

বাইরে বেরোনর ফলে ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত হয়ে পড়েও বেণু 
প্রকাশ করতে চায় না। চাদরের খু'টে তার ঠোট ঢেকে রাখে-যেন 
অকারণ হেসে ওঠার ভয়ে 1 টানটান বাঁধা চুলের ভেতর দিয়ে তার 
শাদা দীর্ঘ সিঁথি যেন দীর্ঘতর হয়ে গেছে । চাঁদরটাকে মাথার ওপর 
তুলে দিতে বারবারই হাতাঁয় ঢাকা তাঁর হাতট। বের করতে হয়। 
তার নগ্ন সিথিটাকে কি বেণুর এতই ভয়? নির্জন, আচ্ছন্ন রাস্তা 
দিয়েও নিজের সি'থি ঢেকে ছোটে বেণু। 

বাজারের মোড়ে ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে এসে বেণু বাসের খোজ করে। 
ছুটো বাঁস দাড়িয়ে ছিল, বেণুকে কথা বলতে দেখে তার ভেতর 
একটির ছোকরা সামনে এসে হ্যাণ্ডেল লাগায়, যেন এখুনি ছাড়বে । 
ভেতরে মাত্র তিনজন যাত্রী, কম্বলে মাথা থেকে পা পর্যস্ত মোড়া, 
বাইরে থেকে চোখগুলে! দেখা যাচ্ছে না। অস্থিনী চুপচাপ দীড়িয়ে 
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থাকে। ট্যাক্সি স্টাণ্ডও ফাঁকা । ছটো বাস ছাড়া একেবারে 
বিপরীত দিকে একটা ছোট অস্টিন আর একটা ল্যাগ্ডরোভার । 
যখন বোঝে ছুটো বাসের ভেতর কোনোটারই যাওয়া নিশ্চিত নয় 
তখন অশ্বিনী এ গাঁড়ি ছুটো'র দিকে এগিয়ে যাঁয়। বেণু দীঁড়িয়েই 
থাকে । গাড়ি ছটোর কাছে গিয়ে, কিছু কথ বলে অশ্বিনী বেণুর 
দিকে তাকায় । সেই ফাঁকা স্ট্যাণ্ড জুড়ে একপ্রান্তে অশ্বিনী, আরেক 
প্রান্তে বেণু। অশ্বিনীর হাতছানিতে বেণু অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে 
রাখলে অশ্বিনী ফিরে আসে । 

বেথু গাঁড়িতে যেতে চায় না-_-এত টাকা কেন খরচ করা হবে। 
স্থতরাং অশ্বিনীকে দ্রাড়িয়ে থাকতে হয়। সামনের বাসের ছোকরা 
বাসের গায়ের টিন বাঁজিয়ে দেয়। ফাঁকা স্ট্যাণ্ডে সেই টিনবাজন। 
তেমন জমে না। এদিকে অষ্টিনের ড্রাইভারটি এসে বেণুর কাছাকাছি 
দাড়িয়ে বোঝাতে থাকে, এ বাঁস কখন যাবে ঠিক নেই, তারপর বাসে 
না হয় যাওয়া হলো, ফেরা হবে কিসে,আজ যা ওয়েদার ! বেণুর 
সৌজন্কে সেই ড্রাইভার ভাড়া আরে। পাঁচ টাকা কমিয়ে দেয় । 

বেণু অন্তদিকে মুখ ঘোরায়। আরো কিছুক্ষণ সময় যায়। 
তারপর যে মুহূর্তটতে যাত্রার চাইতে গাড়ির জন্য এই অপেক্ষাটাই 
প্রধান হয়ে উঠতে চায়, সেই মুহুর্তে বেণু স্ট্যাণ্ডের অপর প্রান্তে রাখা 
গাঁড়িটার দিকে হাটতে শুরু করে। অশ্বিনী পেছু পেছু হাঁটে । আর 
ড্রাইভারটি ফাঁকা স্ট্যাণ্ডটা! দৌড়ে পেরিয়ে দরজা খুলে গাড়িতে স্টার্ট 
দেয়। বেণু দাড়িয়ে পড়ে। অশ্বিনীও। ড্রাইভার গাড়িটা এনে 
তাদের সামনে দীড়ায়। বেণু আর অশ্বিনী উঠলে, ড্রাইভারটা একটা 
ঝাকি দিয়ে গাঁড়িট। খুব জোরে ছুটিয়ে দেয়। সেই হঠাৎ ধাক্কায় 
বেণুর মাথা পেছনে সিটের মাথায় ঠকে যাঁয়। ফিক করে হেসে 
ফেলতে গিয়ে বেধু ঠোটে চাদর চাপা! দেয়, তারপর জানল! দিয়ে 
অশ্বিনীর বিপরীত দিকে তাকিয়ে থাকে, যেখানে খাদের ভেতর 
থেকে পাইনের মাথা শুন্যতা বিদ্ধ করছে । 
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মোনাস্টীরির দিকের রাস্তার ভেতরে গাড়িটাকে তুলে দিতেই 
ড্রাইভারকে বেণু থামতে বলে । ড্রাইভার বলে, সে মোনাস্টারি পর্যস্ত 
গাড়ি নিয়ে যেতে পারবে । বেণু বলে এই রাস্তাটুকু হেঁটে যাঁবে। ঘুম 
বাজারের এই জায়গাটা! অশ্বিনীর প্রায় বাঁড়ি ঘরের মতে। চেনা, 
এখান থেকেই বাঁয়ে বেঁকে প্লেনভিউ যেতে হয়। কিন্তু ডানদিকের 
রাস্তাটি তার একেবারে জান। নয়। দোকানপাট ভর্তি রাস্তাটা একে 
বেঁকে উঠে যাঁয়। এক-একটা দোকানের ঝাপ একটুখানি খোলা 
তার আড়ালে ভোজালি আর ছুরি তৈরির কারখানা! দেখা যাঁয়। 
দেড়তলা দোতলা বাঁড়ির জানলায় জানলায় অনড় মুখ! বেণু 
কিছুতেই অশ্বিনীর পাশে পাঁশে হাঁটে না। একটু ঝুঁকে একটু আগে 
আগে চলে আর অশ্বিনী তার এই সম্পূর্ণ অপরিচিত পথে বেখুকে 
অনুসরণ করে ওঠে । 


সাত 
চড়াই রাস্তাটা খাঁড়া উঠতে উঠতে ভান দিকে বেঁকে, সেখান থেকে 
পাথরের এলোমেলো এবডোখেবড়ে। মিড়ি নিচে নেমে গেছে আর 
সামনে দেখা যায় পাতলা কুয়াঁশ! মন্দিরের স্থাপত্য নিয়ে দূরে। 
কুয়াশায় সম্পূর্ণ মন্দিরটি ঢাক পড়ে নি। কিন্তু কুয়াশায় সম্পূর্ণ 
মন্দিরের নিমিত_-এ-রকম মায়া হয়। এতটা উচু থেকেও ঘাড় 
হেলিয়ে মন্দিরের চুড়ার দিকে তাকাতে হয়। মন্দিরের আদলটা 
শুধু পাওয়া যায়, কোনো অংশ দেখা যায় না, ফলে মন্দিরটিকে সম্পূর্ণ 

ভারশুন্য মনে হয়, যেন পটে আকা। 
অশ্বিনী দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল যখন, বেণু সিড়ি বেয়ে বেয়ে 
নিচে নেমে যেতে শুরু করে । মাঝামাঝি কোনো জায়গায় গিয়ে সে 
বুঝতে পারে পেছনে অশ্বিনী নেই। সখানে দাঁড়িয়ে মাথা হেলিয়ে 
সে অশ্বিনীর দিকে তাকায় । অশ্বিনী দেখে বেণুর কপাল ধবধব করে। 
পাথর সাঁজিয়ে সাজিয়ে সি'ড়ি বানানে! হয়েছে__€কোনোটাতে 
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দুটো, কোনোটাতে আড়াইটে পাথর । ফাঁকগুলে। সিমেন্ট দিয়ে 
ভরাট, ধাপগুলো চওড়া । ধাপগুলোর পারস্পরিক উচ্চতা একমাপের 
নয়, কোথাও বেশি, কোথাও কম। ধাপের মাঝামাঝি খানিকটা 
মানুষের পায়ে পায়ে ক্ষয়ে গেছে । কোনো কোনো ধাপ একটু নড়ে, 
খট-খট আওয়াজ হয় । এরকম সিড়ি দিয়ে নামতে যারা অভ্যস্ত নয়, 
তাদের একটু ধীরে ধীরে নামতে হয়, অন্ত কোৌনোদিকে মন না দিয়ে। 
বেণু মাঝামাঝি পর্যন্ত নেমেছিল । সেখানে সে দাড়িয়ে থাকে যখন 
অশ্বিনী সি'ড়ির মাথা থেকে নামতে শুরু করে। তারপর আবার 
বাকিটুকু নামতে শুরু করে বেণু। পাশাপাশি কাছে দূরে কেউ ছিল 
না। তাই ওরা ব্যক্তিগত অভিনিবেশে অন্যমনক্কতাঁয় খাড়া উতরাই 
ভেডে যায় । 

সিড়ি শেষ হবাঁর পর দীর্ঘ বিস্তৃত আিনাময় কুয়াশা! আলগ। 
ছড়ীনো। ডান হাতে পাহাড়ের গায়ে ছে'টি ছেটি গুন্ষা, কোনে! 
কোনো গুক্ষার দরজা বন্ধ, কোনোটার খোলা» _কোথাঁওই কোনো 
মানুষ নেই । বা দিকে খানিকট। দূরে গভীর ও বিস্তৃত খাদ। সেই 
খাদের তিন দিকে দিগন্তে পাহাড়ের সারির কোনে। কোনো চূড়া 
কখনো কখনে। দেখা! যায় । লম্বা! লম্বা লোমে সম্পূর্ণ ঢাকা একটা 
তিব্বতী কুকুর কুয়াশার ভেতর থেকে এসে দীড়ায়। 

মন্দিরের চত্বরে গিয়ে বেণু দাড়ায় কিন্তু পেছন ফিরে তাকায় না। 
অশ্বিনী পাশে পৌছুলে তারা মন্দিরের দিকে হাটতে শুরু করে। 
কুকুরটা পেছন আসে। তারা যত এগোয়, মন্দিরটা কুয়াশার 
ভেতর থেকে তত বিরাট প্রকট হয়। না তাকিয়েও তারা বুঝতে 
পারে এখন মাঁথা হেলিয়েও আর মন্দিরের চুড়াট। দেখা যাবে না । 
তারপর, য! ছিল এতক্ষণ কুয়াশার ভারহীন নির্মীণ, ত1 তার সমস্ত 
ভাঁর নিয়ে পর্তের মতো স্থান অবস্থান হয়ে ওঠে আর মন্দিরের 
প্রধান তোরণের দুপাশে সিংহাকৃতি ছুই বিশাল মুত্তির মুখব্যাদানের 
মাঝখানে মন্দিরের দারুণ রুদ্ধ কপাটের সামনে গিয়ে তার দাড়িয়ে 
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পড়ে । মন্দিরের কঠিন পাথর. আর তার ওপর সামান্ত কিছু 
খোদাই । বড় বড় পাথরের চাঙড়কে একটা মাঁপ দেবার চেষ্টায় 
এবড়ো খেবড়ে ভাবে মন্দিরের ভিতটুকু উঠে এসেছে । সেই রুক্ষ 
পাথরের গা আর পাথরের পর পাথরের স্তরবিন্থাসের ভেতরের 
শীরীরিক জোরট! যেন দেখা যায়, আর সেই জোরটা দেখে যেন 
ভয়ও হয়। অর্বিনীর গা ছম্ছম করে। উ-_-অ--অ-উ করে 
একটা ঘণ্টাধ্বনি হয় আচম্থিতে, কিন্ত চমক লাগে না। কুয়াশায় 
আর হিমে ভারি বাতাসে সেই ঘণ্টাধবনি এই মন্দিরের গায়ে মাথায় 
চত্বরের ওপরে ঝুলে থাকে, সেই ধ্বনির অনুসরণ শেষ হয় না, যেন 
কুয়াশাময় শুন্ততা থেকে ধ্বনিটি মাটিতে ঝরে পড়তে পারে। 

কাঠের দরজাটা খুলে যায়। বেখু আর অশ্বিনী নতশিরে সেই 
বিরাট দরজার চৌকাঠ পেরোয় । পেরোতে গিয়ে তারা দেখে এক 
তরুণ ভিক্ষু মাথা নুইয়ে কোথাও মিলিয়ে গেল, আোতে যেমন ফুল 
ভেসে যায় তেমনি তার বাঁসম্তী উত্তরীয় কুয়াশায় কুয়াশায় অনেক 
গভীরে চলে যায়। 

বেণুর পাশে পাশে নয়, পায়ে পায়ে অশ্বিনী এগিয়ে চলে । 
চাঁদরট] বেণু আরো! টেনে নিয়েছে, ফলে তার কাধ, মাথা আর পিঠ 
দৃঢ় ও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ দেখায়। দুপাশে তীর্থের জলে ভরা তাত্রবাটিকার 
লম্বা সারি, তারপর আবার একটা, চৌকাঠ, ছুপাশে জলচৌকি 
আর সামনে বই রাখবার ছোট ছোট আসন-_-সবই লাল কাপড়ে 
মোড়া, তারপর আবার চৌকাঠ, ছুপাশে রাশি রাশি সারি সারি 
ত্রিপিটক, আর তারপরই বে& আর অশ্বিনী মৃত্তির একেবারে সামনে 
অপ্রস্তুত পৌছে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে। বেণু মাথাটা তোলে, 
তোলে, ঘাঁড় বেঁকে যায়, ঘোমটা খসে পড়ে, যেন বেণুর সেই দীর্ঘ 
সি'থিও তার মাথা থেকে খসে পড়বে --এত উচু'তে বুদ্ধমৃত্তির মুখটা 
_বিশাল, আয়ত, তামাটে, প্রাচীন। অশ্বিনীকেও ঘাড় বাঁকিয়ে 
মুতিট। দেখতে হয়। এত বিরাট মুক্তি, এত প্রকাণ্ড মুখ, বরাভয়ের 
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আঙ্লগুলে! পর্যস্ত এত বিশাল আর ঘাড় বেঁকিয়ে দেখতে হয় 
বলে, মৃত্তির সামনে নিজেকে হারাতে হয়। কিন্তু বেশিক্ষণ তো! 
আর এ-ভাবে থাকা যায় না, তাই, চোখ আবার মুতির শরীর গড়িয়ে 
গড়িয়ে চোখের জলের মতো বয়ে বয়ে নেমে আসে মুত্র বিশাল 
ঢুটি পায়ে। মানুষ তার স্বাভাবিক দৈর্ঘে দাড়ালে বিশাল পায়ের সেই 
আঙ্লগুলোই চোখের সামনে থাকে । সেই পায়ের উপর অনেক 
খুচরো! পয়সা, কিছু নোট । অশ্বিনী দেখে বেণু ব্যাগ খুলছে। 
অশ্বিনী তাড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে ছুট।কার একটা। নোট বের করে কিন্তু 
বেণু-ও ছুটাকার নোট বের করেছে দেখে অশ্বিনী একটা এক টাকার 
নোটও বের করে। টাকাটা দিয়ে বেণু হাটু ভেঙে বসে। তারপর 
বেণুর শরীরটা যেন লুটিয়ে পড়ে । অশ্বিনী প্রণাম করে। ঠাণ্ডা 
পাথর অশ্বিনীর কপাল অবশ করে দেয় । অশ্বিনীর একট! ঢেকুর *ওঠে, 
বাসি, কালকের মদের। বেণু ওঠে। তারপর অশ্বিনী। ছুই 
করতলে নিজের মুখটা একবাঁর মুছে নিয়ে আর একবার বেণু 
মৃিটিকে পায়ের পাতা থেকে মাথ! পর্যন্ত দেখে নিতে ঘাড় হেলিয়ে 
যাঁয়। অশ্বিনী আর ঘাড় হেলায় না, মৃতির পায়ে চোখ রেখে দেয়__ 
এমন বিরাট ছুটি পা, অশ্বিনীর সম্পূর্ণ শরীরের প্রণামও যাকে ঢাকতে 
পারবে না। মুক্তি থেকে চোখ নামিয়ে বেনু একবার অশ্বিনীর দিকে 
তাকায়, ঘোমটাহীন, সিথিময়। অশ্বিনী বলে না বেণুর কপালে 
দেবতার পায়ের সি'ছুর লেপটে আছে । আবার বাটিভর! তীর্থজলের 
সারি পেরিয়ে ওরা বেরিয়ে আসতেই যেন অশ্বিনীর হৃৎপিণ্ডের 
ভেতরই ঢং করে একটা ঘণ্টা বেজে ওঠে । দরজা বন্ধ হয়ে যায়। 
সেই তরুণ ভিক্ষুর বাসন্তী উত্তরীয় আবার ঢোখের আড়ালে চলে 
যাঁয়। অত বড় চত্বরে অশ্বিনী আর বেণু। বেণু আবার চাদরে ঘে(মটা 
দেয়। তারপর খুব ধীর পায়ে একটা পাথরের ওপর গিয়ে বসে। 
অশ্বিনী গিয়ে পেছনে দাড়ায় । বেণু একটু সরে জায়গা দেয়। 


অশ্বিনী বসে। 
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পাথরটা এমন জায়গায় যে একসঙ্গে সমগ্র চত্বর, মন্দির, 
মন্দিরের ডাইনে প্রায় অতল, অপার খাদ আর পেছনের পাহারট। 
সম্পূর্ণ দেখা যায়। বারবার চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এ-সবকেই দেখতে 
হয়, না! দেখে থাকা যায় না বলে। ওপারের পাহাড়ের গায়ের রঙের 
ধূসরতার নানা স্তর। আর এরই ভেতর মন্দিরের মাঁথাট। উঠেছে 
জু, আর মন্দিরের সম্পূর্ণ চুড়াটা লাল, নীল, সবুজ, হলুদ এই সব 
অতি চেনা রঙে ভন্তি। মন্দিরের প্রথম চাতালের ওপর ছুই দিকে 
মুখ করে ছুটে! কিস্তৃতকিমাকার সিংহ তাদের রঙিন মাথা তুলে হা 
করে কুয়াশা! আচ্ছাদিত দিগন্তের দিকে ধেয়ে । 

অশ্বিনী বোঝে না যে চারপাশের এ উত্তুঙ্গ বিশাল ও ব্যাপক 
ধূসরতাঁর মাবখানে মানুষের তৈরি এই মন্দির পাহাড়ের কাছেও খর্ব 
হয়, না এত খু অথচ পাহাড়ের ধূসরতা থেকে চোঁখ টেনে নেয় 
এত রঙিন । কিন্তু না বুঝেও তো সেই সম্পুর্ণ মন্দিরটার ওপরই 
তাঁর চোখ ফেলে রাখে । যেন কতদিন পর এতগুলে। রঙ একসঙ্গে 
দেখে । 

মন্ত্রের চাকা ঘোরাতে ঘোরাতে এক বুড়ো ভিক্ষু কুয়াশার আড়ালে 
চলে যায় আর আবার অশ্বিনীর বুক কাঁপিয়ে 9-অ-ঙ ঘণ্টা বেজে 
ওঠে। বেণু গঠে। পেছনে মন্দির। পেঁজা পেঁজ! কুয়াশার ভেতর 
সামনের লম্বা! রাস্তাটা যেন বহু দূরে গেছে। বেণু অশ্বিনীর ছুটে! 
আঙুল নিজের ছুটো৷ আঙুল জড়িয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে সেই পথে 
প'শাপাঁশি চলে যায়। প্রণামে প্রণামে বেণুর কাধ এত কৃশ ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


টগর দরজা খুলে দেয় । বেণু পাশ দিয়ে ভেতরে চলে যাঁয়, খুব ধীরে । 

টগর বলে, “অশ্বিনী, তোমর। বেরোবার পর্ই প্লেনভিউ থেকে 
ছুটি লোক এসেছিল । ও'র ব্যান্কে গিয়েছিল উনি এখানে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন । খুব দরকারি কাজ উনি তোমাকে আসামাত্র একবার 
ব্যাঙ্কে যেতে বলেছেন ।” 

“কি ব্যাপার ?” অশ্বিনী খুব অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে। টগর 
বলে, “তা তো কিছুই বুঝলাম না। অমি ওদের বসতেও বললাম, 
তোমর! কিছুক্ষণের ভেতরই ফিরে আসবে তাঁও ব্ললাম। কিন্তু 
কিছুতেই বসলে! না।” অশ্বিনী দেখে, সামনে টগর, চিবুক তুলে । 
ভেতরের ঘরে ঢুকতে গিয়ে পর্দায় হাত দিয়ে অশ্বিনীর দিকে ঘাঁড়- 
ফেরানো বেণু, সগ্কুয়াশাধোয়া মুখ, মাথায় ঘোমটা, স্থির চোখছুটি 
যেন ধীরে ধীরে তুলে যাচ্ছে বিশদ, কপালে লেপ্টানেো দেবতার 
সিছুর। বেণুর এই মুখটা অশ্বিনী আর ভোলে নি। “তাহলে 
একবার ঘুরেই আসি”-__ওভারকোটটা কাধে তুলে নিয়ে অশ্বিনী 
দ্রুত পেছন ফিরে বেরিয়ে যায়ঃ সিড়ি বেয়ে তরতর নেমে যায়। 


ব্যাঙ্কে গোবিন্দবাঁবুর নাম বলতে বেয়ার ঘরট! দেখিয়ে দেয়। 
দরজার দিকে পেছন ফিরে জানলার কাছে একটা লম্বা ম্যাপের মতো। 
কিছু দেখছিলেন। দরজায় শব্দ শুনে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখেও 
অশ্বিনীকে চিনতে তার একটু সময় লেগে যায় যেন। চশমাচোখে 
গোবিন্দবাবুকে এই প্রথম দেখে নতুন লাগে অশ্বিনীর। 

“এসো, এসো” বলে গোবিন্দবাবু নিজের চেয়ারে ফিরে আসেন। 
“বোসো 1? 
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ওভারকোটটা একটা চেয়ারের পিঠে রাখতেই চেয়ারটা পিছে 
হেলে যায় দেখে অশ্বিনী ওভারকোটটাকে কোলের ওপর পাজা করে 
বসে। তারপর গোবিন্দবাবুর দিকে তাকায় । 

চোঁখ থেকে চশমা টা! একটুখানি খুলে”আবার পরেন গোবিন্দবাঁবু। 
অশ্বিনী নানারকম ম্যাপ আর চার্ট টাঁডানো। ঘরট। দেখে দিয়ে 
আবার গোবিন্দবাবুর দিকে তাকালে, গোবিন্দবাবু এবার চশমাটা 
খুলে টেবিলের ওপর রেখে জিজ্ঞাসা করেন, “কখন ফিরলে” “এই 
এখুনি, টগদি বললেন, সঙ্গে সঙ্গে চলে এলাম, কি ব্যাপার, বাগান 
থেকে লোক এসেছিল বললেন টগরদি” “হ্যা, সে তো! এসেছিলই।” 
“কি ব্যাপার? তাহলে বরং আমি বাগানেই চলে যাই” “সে তো! 
যেতে হবেই, কিন্তু তোমার তো খাওয়া হয় নি” “খেয়েই তো বেরিয়ে- 
ছিলাম, কিছু খেয়ে নিলেই হবে, বাঁড়িতে কিছু হয় নি তো, খোঁকন- 
গোলাপের ?” 

“না, না, সে সব কিছু না, অফিসের ব্যাপার” গোবিন্দবাবু 
অশ্বিনীকে আশ্বস্ত করতে পেরে বেঁচে যান। তারপর ড্রয়ার টানেন। 
ছুটে! খাম বের করে টেবিলের ওপর রাখেন । ড্ুয়ারট। বন্ধ করেন। 
খামছুটো একবার নিজে দেখে নেন, একট! খাম লম্বা, ছুটোর রং-ই 
অফিসের খামের মতো । খামছ্ুটে। নিজের হাতে রেখেই গোবিন্দ- 
বাবু বলেন, “প্লেনভিউ থেকে এসে খামছুটি দিয়ে গেছে। তুমি পড়ে 
দেখো । এখানেই ।” 

অশ্বিনী হাতে নিয়ে দেখে ছোট খামটা টেলিগ্রামের | সে খুব 
আস্তে আস্তে খামটা ছেঁড়ে। নিচু হয়ে টেবিলের নিচে রাখা 
ঝুড়িতে, ছেঁড়া টুকরোগুলো৷ ফেলে। তারপর ভেতরের কাগজট। 
বের করে। অসমান ভাজট! খুলে অশ্বিনী পড়ে। তারপর 
তাকে অর্থ বোঝবার জন্য বার কয়েক পড়তে হয়_তাঁকে চাকরি 
থেকে তদন্তসাপেক্ষ সাসপেনড্‌ করা হয়েছে । টেলিগ্রামটা 
টেবিলের ওপর রেখে এবার চিঠিটা খোলে । টেবিলের ওপর 
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টেলিগ্রামটা একটু একটু দোলে । আবার নিচু হয়ে টেবিলের 
তলায় রাখা ঝুড়িতে খামছেড়া টুকরো কাগজগুলি ফেলতে হয় 
অশ্বিনীকে। সাসপেনশনের বিস্তৃত বিবরণ-তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগের তালিকা । পড়তে পড়তেই অশ্বিনী বুঝে ফেলে 
সমস্তটাই গোবিন্ববাবুর জানা । সে চিঠিটা নামাতে দেখে গোবিন্দ- 
বাবু তার দিকে তাকিয়ে আছেন । চিঠিটা আর টেলিগ্রামট। অশ্বিনী 
বাড়িয়ে ধরে । খামছুটো তার হাতে ধরা থাকে । গোবিন্দবাবু 
প্রথমে চিঠিটা খোলেন । সেটা সম্পূর্ণ পড়েন। তারপর টেলি- 
গ্রামটা। তারপর হাত বাড়িয়ে খাম ছুটো নিয়ে চিঠি ও টেলিগ্রামটা 
খামে পুরে অশ্বিনীকে দিয়ে বলেন, “আমার কাছে প্লেনভিউয়ের 
বড়বাবু এসেছিলেন । ওঁদের কাছেও টেলিগ্রাম এসেছে । কিছু 
বুঝতে পারছ ?” 
অশ্বিনী একটু থেমে থেকে থেকে বলে, “না, কী আর বুঝব”__ 
গোঁবিন্দবাবু জানলার দিকে একটু তাকিয়ে থাকেন। সেখান 
থেকেই শুরু করেন__“মামি যেটুকু শুনলাম তোমাকে জানিয়ে দি। 
মিঃ প্রধান আর এ অমর ভট্চাষের নাকি চোরাই চায়ের একট। 
ব্যবস্থা আছে । আমি কিছু জানতাম না। তবে শুনলাম ভট্চাষের 
নাকি আরো নানীরকম ফিসি ব্যবসাঁপত্র আছে। তোমার সঙ্গে 
আলাপটালাপ করে তোমাকেও এ-ব্যাপারে ওরা জড়িয়ে নেয়*৮__ 
“আমি তো! কিছু জানি না” 
গোবিন্দবাবু চুপ করে যান। তারপর যেন খানিকটা ভেবে 
বলেন, “বাগানের ম্যানেজমেন্টের ছু-একজনও এর সঙ্গে যুক্ত ছিল। 
হয়তো তাঁদের বোঝানে। হয়েছিল যে একসাইজের লোকও এই ব্যবসায় 
আছে, সুতরাং ভয়ের কিছু নেই। এর আগেও তো কোন্‌ বাগানের 
চ চুরির একটা কেস ধরা পড়েছিল” 
“হথ্যা। রাঙতির | পুজোর সময়”__ 
“পরশুদিন নাকি, সকালে কি শেষ রাতে, মনপুরনের গেটের 
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বাইরে একট্রাক চ৷ ধরা পড়ে । আগে থাকতেই বোধহয় খবর ছিল । 
তাই ওপর থেকে তোমাদের সিনিয়র অফিসার লোকজন নিয়ে 
অপেক্ষা করেছিল। ওরা সন্দেহ করেছেন তুমি এ ব্যাঁপারের সে 
জড়িত”__ 

“আমি তে৷ কিছু জানি না” 

“না, এ ভট্চাষদের ব্যাপার তো, তাই তোমাকে জড়িয়ে 
নিয়েছে । সেজন্যই নাকি সাসপেনড্‌ করেছে তোমাকে | প্লেন- 
ভিউয়ের বড়বাঁবু নিজেই এসেছিলেন” অশ্বিনী চুপ করে থাকে । 
গোবিন্দবাবু আবার বলেন, “এখানে মিঃ প্রধান আর মিঃ সিং-এর 
ভেতরে খুব গোলমাল, সব পলিটিক্যাল ব্যাপার”__ 

“হ্যা, সে তো। জানি”__- 

.গগিত সিজনে, পুজোর পর তোমাদের কোন্‌ খুব বড় অফিসার 
এসেছিলেন নাকি ?” 

“হ্যা ডগশোর-এর দিন আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । রেসে 
গিয়েছিলেন, গভনর্স্‌ কাপের দিন”__ 

“তুমি কি রেস খেলতে ?” 

“না । এ একদিন কার্ড পেয়ে গিয়েছিলাম”-__ 

“যাক্‌। আমার কানে এলো মিঃ প্রধানকে জব্দ করার জন্য 
নাকি মিঃ সিং এ বড় অফিসারের কাছে তোমার বিরুদ্ধে বলেন যে 
তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করে মিঃ প্রধান নাকি চোরাই চায়ের 
ব্যবসা চালাচ্ছেন । আর এ অফিপারেরও নাকি তোমার চাঁলচলন 
ভালে। লাগে নি”-_ 

“তার সঙ্গে তো আমার কোনে কথাই প্রায় হয়নি”__ 

“তা না হোক। তিনি এখানে বেড়াতে এসেছিলেন। তাঁর 
মতো বড়ে। অফিসার যেখানে যেখানে গেছেন, সেখানেই তোমাকে 
দেখেছেন, তাঁতেই হয়তো! ওর রাগ হয়েছে । তোমাকে ওর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে কে দিয়েছিল ?” 
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অশ্বিনী কিছুক্ষণ ভেবে বলে, “ঠিক তো মনে পড়ছে না, তবে 
কেন যেন মনে হচ্ছে মিসেস সিন্হাই টগরদিকে আর আমাকে আলাপ 
করিয়ে দিলেন। মিঃ সিন্হাও হতে পারেন। ওদের ছুজনের 
ভেতরই কেউ, ঠিক মনে পড়ছে না । আসলে আমাদের অত বড় 
অফিসার দেখে আমি তাড়াতাড়ি সবে এসেছিলাম”__ 

“মিসেস সিন্হাই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন ?” গোবিন্দবাবু 
মলিন একটু হাসেন “যতদিন এন্কোয়ারি হবে তোমার তো অপেক্ষা 
কর! ছাড়া করাঁর নেই কিছু৮-_ 

“স্থ্যা সে তো অপেক্ষা করতেই হবে” 

“তুমি বরং মিঃ প্রধানকে একটু জানিয়ে রাখো” 

“উনি তো আজই কলকাতা গেলেন”__ 

গোবিন্দববাবু আবার একটু মলিন হাঁসলেন। “তাহলেও দেখো, 
ওঁকে যদি জানাতে পার। তবে ওরা কিছু করবেন বলে আমার 
ভরসা নেই । ওরা নিজেরা জড়িত ন। হলে কিছু করেন না_-এ সব 
ব্যাপারে । তোমার কাছে কোনে প্রমাণ ট্রমাণ কিছু নেই, না?” 

“কি ব্যাপারে ?” 

“এই এ-সব ব্যবসার ব্যাপারে মিঃ প্রধান বা ওরা কী রকম 
জড়িত ছিলেন ?” 

“আমি তে। কিছু জানতামই না” 

গোবিন্দবাবু জানলা দিয়ে আবার বাইরে তাকান । তারপর 
অশ্বিনীর দিকে সোজাস্থজি তাঁকিয়ে বলেন,“তো মাকে যে কথা বলার 
জন্য এখানে আসতে বলেছিলাম, তুমি আর টগর তো৷ সব জায়গায় 
একই সঙ্গে ঘোরাফেরা করতে” অশ্বিনী চুপ করে থাকে, বুঝতে 
পারে না এটা প্রশ্ব কিনা গোবিন্দবাবু বলেন__ “দাজিলিঙেরও 
সবাই জানে তুমি আমার এখানে থাকো» আমাদের আত্মীয়”__এটা 
কোনো প্রশ্ন হতে পারে না অশ্বিনী ভাবে, “ম্ুতরাং এ-সব 
ব্যাপারে আমাদের বাড়ি সার্চ হতে পারে” 
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“আমাদের বাড়ি মানে, দাজিলিঙের বাড়ি? কেন?” 

“নানা কারণেই হতে পারে । তোমার টাকা আমার ওখানে 
জমা রাখো কি না, টগরের কাছে থাকে কি না, আমি যখন এই 
ব্যাঙ্কের লোক, এই ব্যাঙ্কে কোনে মিথ্যে আকাউন্টে তোমার টাকা! 
জমা থাকে কি না”__এসব প্রশ্ন তো উঠবেই»” 

“এগুলো সব উঠবে”__অশ্বিনী গোবিন্দবাবুর কথার পুনরুক্তি 
করে। 

“হ্যা এত আইনের ব্যাপার, বিশেষ করে টগরকে নিয়ে 
নানারকম কথাই উঠতে পারে । সেজন্য তুমি এই কেসের নিষ্পত্তি 
না হওয়। পর্ষস্ত দাজিলিডে আমাদের সঙ্গে কোনো যোগাযোগ রেখো 
না, আমাদের বাড়িতেও এসো। না” 

+“৩-৩ও, আচ্ছা”-_ 

“বাড়ি তো সার্চ হতেই পারে । কিন্তু তার সঙ্গে যদি এই ব্যাঙ্কের 
সব আকাউণ্ট চেক করতে আসে, পরে মামলায় যদি টগরকে 
আমাদের জড়িয়ে ফেলে, বুঝতেই পারছ, সেট। নিশ্চয় তুমিও 
চাঁও না!” 

“হ্যা বুঝেছি” কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর অশ্বিনী বোঝে 
গোবিন্দবাবু আর কিছু বলবেন না । তখন বলে, “তাহলে আমি 
যাই”__ 

“হ্যা, এসো, তুমি কি এখন বাগানে ফিরবে ?” 

“যা”, গোবিন্দবাবু নিজেই উঠে দরজ। খুলে দেন । অশ্বিনী তার 
ওভারকোটট! ছুই হাতে কোলের কাছে ধরে পাশ দিয়ে খুব ধীরে 
পায়ে বেরিয়ে যায়। আর ঠিক ওভাবেই এতটা রাস্তা হেঁটে 
ভটচাঁষের বাড়িতে এসে পৌছয়। দাঁজালঙে তো অশ্বিনীর এক 
এক] হাটার অভ্যেস নেই_-তাই তার যেন অনেকটা সময় লেগে 
যায়। 
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ছুই 


দোতলার সি'ড়ির দ্রিকে পেছন করে অশ্বিনী বসেছিল । ভটফাঁষের 
নামবার শব্দ পেয়েও ঘাড় ঘোরায় না। ভটচাষ এসে বসে। তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে, আসলে তার পায়ের শব্দ শুনেই, অশ্বিনী 
বোঝে ভটডাষ সব জানে। অশ্বিনী কোনো কথা বলে না। 
ভটসাষের পাশ দিয়ে তাকিয়ে থাকে । ভটডাষ কিছুক্ষণ স্থির 
থাকে । তারপর যেন একটু অন্থস্তিবোধ করতে শুরু করে। তখন 
অশ্বিনী বলে, “পুজোর পরে আমাদের একজন খুব ঝড় অফিসার 
এসেছিলেন, ন1 ?” 

হ্যা, মিঃ কুম্রা”__ 

“তার সঙ্গে মিঃ সিন্হা আমার আর টগরদির পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিলেন” 

“সিনহা! 1” 

হহ্যা। তারপর একবার রেসের মাঠে তার সঙ্গে আমার দেখ! 
হয়েছিল”__ 

“হ্যা” 

অশ্বিনী আবার চুপ করে যাঁয়। সে ভাবে ভটচাষের বুঝি 
সবই জানা । অনেকক্ষণ পর অশ্বিনী বলে, “মিঃ প্রধানকে জব্দ 
করার জন্য নাকি আমাকে জড়িয়ে মিঃ সিন্হ! তার কাছে রিপোর্ট 
করেন । 

ভটচায কোনে! কথা বলে না। আবার অনেকক্ষণ সময় কেটে 
যায়। আবার অশ্বিনী বলে, “চিঠিতে অবিশ্যি এটা লেখা আছে 
হেডকোয়ার্টার ছেড়ে বিনা অনুমতিতে আমি দাজিলিং আসি” 

“এটা লিখেছে ?” 

“হ্যা” 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে অশ্বিনী । ভটডাঁষ নিজের থেকে 
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একটি প্রশ্নও করে না । বাহাঁছুর এসে বাতি জেলে দিলে ভটচাষ 
বলে, “আপনি কি আজ প্রেনভিউয়ে যাবেন ?” এ-কথাঁর কোনো 
জবাব না দিয়ে ওভাঁরকোটের পাঁজাটা ছুই হাতে বুকের কাছে ধরে 
অশ্বিনী ওঠে । তাঁরপর বাইরের দরজার দিকে এগিয়ে যায়। 
ভটডাষ আগে গিয়ে তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলে ধরে। বাইরে 
অশ্বিনী গতিট। একটু শ্লথ করে দেয় কি এই কথা ভেবে যে ভটাষ 
নিজে থেকে মিঃ প্রধানকে জানাবার প্রসঙ্গট| তোলে কি না। 
অশ্বিনী একবার মনে করে এই রাস্তার ওপর দাড়িয়ে সে নিজেই 
বলে দেয়। ভাঁরপর সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলে, মিঃ প্রধান তো সব 
জানেনই । 


তিন 


এখন বাগানে ফিরতে হবে। অশ্বিনী তাঁর আগে সামান্য একটু 
মদ খেয়ে নেবে । সবে তো সন্ধ্যা হলো। আজ সারাদিনে এক 
ফৌটা খায় নি। মদ খাওয়ার যে একটা তাড়ন। অশ্বিনী বৌধ করে 
তা নয়। কিন্তু একট! গাড়ি নিয়ে প্লেনভিউ-এ যখন যাবেই তখন 
একটু রয়েসয়ে যেতে ক্ষতি কি এমনি ভেবেই কুয়াশীর ভেতর 
আলোর হরফে লেখ! “বাঁর” কথাটির দিকে সে এগোতে থাকে । 

কাচের দরজা ঠেলে ঢুকতে হবে । “বার” লেখ। আলোর কিছুট। 
অশ্বিনীর মুখে, কিছুটা দরজার কাচে। কাচে রাস্তার একট! ধুসর 
প্রতিচ্ছায়। অশ্বিনীর-ও একটা প্রায় মুছে খাওয়া প্ররতিবিন্বের আভা 
যেন দেখ৷ যাঁয়। অশ্বিনী দরজা! ঠেলে ভেতরে যাবার মুহুর্তটিতে 
মনে হলো৷ ভেতরের সেই ছায়াজগতকে হাত দিয়ে ছুভাগ করে 
অশ্বিনী গভীর থেকে গভীরতর ঢুকে যায় । 

ভেতরে বেশী খদ্দের নেই, ছোঁট ঘরটাঁয় ইতস্তত কজন ছড়িয়ে । 
ফাঁয়ার গ্লেসের সামনে একজন দাড়িয়ে! অশ্বিনী নিভূততর একটি 
কোণে চলে যায়। অশ্বিনীর মাথায় পেছনেই একটি মৃছ আলো । 
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অশ্বিনীর ছায়! সারাটা টেবিল জুড়ে ওপাঁশের চেয়ার টেবিল, মেঝে 
ডিডিয়ে, একেবারে ওপাশের দেয়ালে গিয়ে মাথ। তুলেছে । অশ্বিনীর 
ছায়ার পাশে আর একটি ছাঁয়া লম্বা হতে হতে স্থির হলে অশ্বিনী 
বলে “রাম-_এক।” অশ্বিনীর কোলের ওপর ওভারকোটের গাঁজা, 
তাঁর ওপর অশ্বিনীর হাত। চাঁরপাঁশ খুব নীরব। দু-একজনের 
পায়ে চলার শন্দ ছাড়া কিছুই প্রায় পাওয়া যাঁয় না । গেলাস রাখার 
গেলাসে মদ ঢালার, সৌডাঁর বোতল খোলার, সৌডা বেরিয়ে আসার 
ও বোতল রাখার আওগুয়।জগুলে। প্রপর একমাত্র শব্দ হয়ে হয়ে, 
থেমে যায়। 

শারীরিকভাবে স্থির থেকে অশ্বিনী যেন সমস্ত ব্যাপারটা ভেবে 
নিতে চায়, গোড়া থেকে । অশ্বিনীর সামনের দেয়ালটায় অশ্বিনীর 
চোখ ফেলার অংশটুকু জুড়ে তার নিজেরই অদ্ভুত মাথাটা-_চগাপ্টা, 
লম্বাটে, বিরাট বড়। সেদিকে তাকিয়ে অশ্বিনী ভাবতে শুরু করে 
দেখে, ভাবার কিছুই নেই। সে প্রায়ই হেডকোয়ার্টীর ছেড়ে 
আসে? হ্যাআসে। শত সহম্ম লোক সাক্ষী । তার জ্ঞাতসারেই 
বাগানগুলির চা ট্যাক্‌স্‌ নাঁদিয়ে পাচার হয়ে যাচ্ছে? জ্ঞাতসাঁরে 
কিনা জানে না। কাঁরণ কখন যায়, কী হয়, সেসব সে কিছুই 
জানে না। কিন্তুযেতে তো পারেই। নইলে এত টাকা তাকে 
দেয় কেন। গোবিন্দবাবু বলেছেন মিঃ প্রধান আর ভটডাষের 
চোরাই চায়ের ব্যবসা আছে? নিশ্চয়ই আছে। নইলে তার এই 
দাঁজিলিডে আসার প্রায় প্রথম দিন থেকে ভটচাষ আর ভটচাঁষ 
মারফৎ মিঃ প্রধান তাকে এত ফোলাবে কেন। অফিসারের নাকি 
রাগ হয়েছে? হতে পারেই। মিঃসিন্হা নাকি মিঃ প্রধানকে জব্দ 
করার জন্য অশ্বিনীকে ধরিয়ে দিয়েছেন ? দিতে পারেন । বড়বাবু 
গোপনে কোনো খবর দিয়েছেন? দিতে পারেন। কেউ তো 
বলবেই। নইলে এই পাহাড়ের খবর অতদূর পৌছবে কি করে। 
তদুপরি বড়বাবু হয়তো গুদামবন্ধের ব্যাপারে চটে ছিলেন। 
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গোবিন্দবাবুর বাঁড়ি সার্চ হতে পারে ? টগরের সঙ্গে অশ্থিনীর সম্পর্ক 
নিয়ে কথ! উঠতে পারে? উঠতে পাঁরে। টগরকেও মামলার 
আসামী করতে পারে? করতে পারে, অন্তত সাক্ষী তো করতেই 
পারে ।--ওভারকোটের পাঁজার ওপর হাত রেখে অশ্বিনীকে তার 
গত আটমাসের সমস্ত পরিচিত মুখগুলি তন্ন তন্ন খুজতে হয়। 
কে কে আসামী হতে পারে? কেউই না। কেকে সাক্ষী হতে 
পারে । সবাই-ই তো! পারে! সবাই | 

গেলাসের, বোতলের, বোতলের, গ্যাসের, জলের, আওয়াজগুলি 
প্রতিবারই প্রবলতর হয়ে ওঠে । আর সেই বার-টা নির্জনতর | 

নেহাৎ আচম্িতে অশ্বিনীর মনে এসে যায়, গোবিন্দবাবুর কাছে 
যা যা শুনেছে আর ভটডাষের কাছে যে-যে কথার সমর্থন পেয়েছে 
তাভে সে কোথাও নেই, আছেন মিঃ প্রধান আর মিঃ সিন্হ।। 
অশ্বিনী যদি কোঁথাও প্রাসঙ্গিক, সে এক মিঃ কুম্রা না কোন্‌ 
অফিসারকে ঠেলে এগিয়ে গিয়েছিল ! অবিশ্যিই সেটা খুব বড় দোষ, 
বিশেষত মিঃ কুম্রা যখন জানলেন যে তার হেডকোয়ার্টার প্লেনভিউ 
হওয়া সত্বেও সে দাঁজিলিঙে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তখন তিনি অশ্বিনীকে 
শাস্তি দিতে পারেন। কিন্তু সেই শাস্তি তো চা-চুরির দায় হতে 
পারে না! বড় জোর একটা ওয়ানিং হতে পারত, বা খুব বেশি 
হলে এনকোয়ারি | কিন্তু অশ্বিনীর পকেটের সেই লম্বা! কাগজটাতে 
(তো এমন লম্বা লিস্তি তৈরি হয়েছে, অনেকদিন ধরে অনেককিছু না 
দেখলে না-জানলে যে লিষ্টি বানানো যায় না। 

মিঃ সিন্হ'ই হোক আর মিসেস্‌ সিন্হাঁই হোক্‌, কারো সঙ্গে-ই 
অশ্বিনীর কোনো৷ ঝগড়া বিবাদ নেই, ছিলও না। এখনো যদি 
অশ্বিনী সিন্হাদের ওখানে যায়, তারা যথেইই আপ্যায়নও করবেন। 
তাদের তো৷ মনে থাকবারও কথা নয় কিছু, তারা তে। অশ্বিনীর 
বিরুদ্ধে কিছু বলেন নি”_যা বলেছেন বা করেছেন, যদ্দি বলে থাকেন 
ব' করে থাকেন- সবই মিঃ প্রধানের বিরুদ্ধে। তার মানে, এন- 
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কোয়ারি হবে, মামলামোকদ্দমা হবে, সাক্ষীসাবুদ হবে আর মিঃ 
প্রধান যদি এই সমস্ত ব্যাপারটা সঙ্গে জড়িত থাঁকার কোনে সাক্ষ্য 
রেখে থাকেন, তাহলে তিনি ছাড়া পাবার চেষ্টায় অশ্বিনীকেও 
ছাড়াবার চেষ্টা করবেন হয়তো! কিন্তু নিশ্চয়ই তিনি কোনো প্রমাণ 
রাখেন নি। তাহলে আজই সারা দাজিলিং ও কালই মিঃ প্রধানের 
সমস্ত এলাকায় এই প্রমাণাতীত খধর পৌছে যাবে যে তিনি ধর! 
পড়েছেন! আর সেই গুজবের একমাত্র প্রমাণ হিসেবে দেখানে। 
হবে অশ্বিনীর বরখাস্ত। অশ্বিনীকে বাচাবার কোনো চেষ্টা করলে 
মিঃ প্রধানের গোপন অপরাধটাই প্রমাণিত হয়ে যাবে, সুতরাং 
তিনি সম্পূর্ণ নীরবে এই গুজবটাকে অস্বীকার করবেন। সুতরাং 
অশ্বিনী নিশ্চিত হয়ে যেতে পারে, এখন তার কিছু করার নেই, শুধুই 
অপেক্ষা ছাড়া । গেলাস রাখার, গেলাসে মদ ঢালার, সোৌডার বেতল 
খোলার, সোডা বেরিয়ে আসার ও লোডার বোতল রাখার 
আওয়াজগুলি প্রবলতর হয়ে ওঠে । 

প্রথমে সামনের দেয়ালে অশ্বিনীর ছায়াটা মুছে যায়। তারপর 
বেয়ার! এসে দ্াড়ায়। অশ্বিনী ঘড়ি দেখে, রাত নটা। দেরি হয়ে 
গেছে। শেষবার গেলাসটা ঠোঁটে তুলতেই, তখন একমাত্র কাঁউ- 
প্টারেই আলো জ্বলছে, অশ্বিনী গেলাসের কাঁচের ভেতর দিয়ে দেখে 
_-কডিণ্টারের মেয়েটির মাথার ওপরে একট! বেটপ আব, নাকের 
ছুটো। বিরাট ফুটো প্রায় মুখের মতো, একটা চোখ দেখা যাচ্ছে 
না চোখের পাতাগুলোকে দেখায় যেন পাখির খাঁচা কোনো কারণে 
মেয়েটি হাসায় তার দাতগুলো। ভেশাতা, চ্যাপ্টা, গোল, করাতের 
মতো, হাতুড়ির মতো, সারি দিয়ে সাজানো পাথরের অন্ত্রের মতো 
দেখায়। অশ্বিনী গেলাসটা নামিয়ে মেয়েটির ঝরঝরে চেহারাটা 
একবার দেখে নিয়ে আবার গেলাসের কাঁচের ভেতর দিয়ে তাকে 
ভাঁঙতে চুরতে থাকে, তাকে খান্‌ খান্‌ করতে থাকে, তার মাথার চুল 
থেকে গলা পর্যস্ত প্রতিটি অংশকে খণ্ড বিখণ্ড বিকৃত করতে থাকে । 
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কাউন্টারে অশ্বিনীকে টাকা ফেরৎ দিতে দিতে মেয়েটি বলে 
“ওভারকোটটা পরে নাঁও, বাইরে খুব হাওয়া ।” অশ্বিনী তার বুক 
থেকে ওভারকোটটা! বের করে খুলে ঝুলিয়ে দেয়। প্রায় একটা আস্ত 
মানুষের মতে দেখতে । বেয়ারাটা পেছন থেকে ধরে_ অশ্বিনী হাত 
গলিয়ে কাধে নেয়। যাবার আগে অশ্বিনী পেছন ফিরে একবার 
দেখে তার ছায়াট! কোথায়। 

দরজার পাল্লা খুলতেই হু হু হু হু হাওয়া উত্রাই পেরিয়ে হা হা 
হাঁ হা কার তুলে ছায়াহীন অশ্বিনীকেই লুফে নেয়। পকেট থেকে 
টুপিটা বের করে মাথায় দিয়ে কান পর্যন্ত ঢেকে নেয়। 

হাওয়ার বিপরীতে ঢালু রাস্তায় নামতে নামতে অশ্বিনীকে ফেরার 
একটা উপায় খু'জে বের করার কথা ভাবতে হয়। অশ্বিনী এখন 
প্লেনভিউয়ে যাবে । 


চার 
সারাদিনের ভেতর এই প্রথম তার গোলাপের কথা মনে পড়ল। 
গোলাপের কথা মনে পড়তেই অশ্বিনী যেন পথ পেয়ে যায়। মিঃ 
প্রধান, মিঃ সিন্হা, ওঁদের কী খেয়োখেয়ি, টগর, ভ্চাষ, এক্সাইজের 
বড় অফিসার, তার গৌসা, মিঃ সিন্হা মিঃ প্রধানকে হারাতে চাঁন 
স্বতরাং অশ্বিনীর চাকরি যাবে স্তরপরম্পরায় যদি এতটাই আসে, 
তাহলে এর পরের স্তরটাঁও আসবে। 
অশ্বিনী স্ট্যাণ্ডের দিকে বাক নেয়। এত রাত্রিতে যদি কোনো 
গাড়ি না পাওয়া যায়। কিন্তু গাড়ি তো অশ্বিনীকে পেতেই হবে, 
যত রাতই হোক আর যত টাঁকাই লাগুক। আজ রাত্রিতে অশ্বিনীর 
তো আর দাজিলিঙে থাকার কোনে। জায়গা নেই। অস্তত গোলাপ 
তার মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দেবে না, দিতে পাঁরবে নাঁ_এটা 
যেন অশ্বিনীর কাছে একটা খুব বড় ব্যাপার মনে হয়। 
কিন্ত দাজিলিঙের এই এত ফাঁক! রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে 
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অশ্বিনীর মনে হতে শুরু করে, তার জন্য যেন কোনো নিরিষ্ট ভূমিকা 
আছে, আর সেই নিদিষ্ট ভূমিকা তাকে পালন করতেই হবে, সে চাক 
আর না-চাক। অশ্বিনীকে এখন অপেক্ষা করতে হবে, কখন সেই 
নির্দিষ্ট ভূমিকাঁটিতে সে ঢুকে যাবে তার জন্ত। যতক্ষণ সেই নির্দিষ্ট 
ভূমিকাটি না-আসে, অশ্বিনীর সামনে, ততক্ষণ অশ্বিনীকে অপেক্ষা 
করতেই হবে। সেই অপেক্ষা করার জন্য এত রাতে এটুকু যেতে 
একশটাকা ভাড়া দিয়ে গাড়ি জোগাড় করে অশ্বিনীকে ছুটতে হয়। 
ঘুম পাহাড়ের মাথা থেকে হাজার হাজার ঘোড়মওয়ার যেন 
লাফিয়ে পড়ছে-_ এমন হাওয়া গাড়িটার ওপর আছড়ে পড়ে। এটুকু 
একটা গাড়ি আর একপাশে আকাশ ছোয়া পাহাড়, আর একপাশে 
পাতালে নেমে যাওয়া খাদ। হেডলাইট বা কগলাইটেও কিছু 
দেখা যায় না। মনে হয় একটা দেয়াল ঠেলতে ঠেলতে এগোতে 
হচ্ছে। অশ্বিনী মনে মনে হিসেব কষে যেন সে এখানে এই 
কুয়াশার ঝড় থেকে পালিয়ে গিয়েছিল, চবিবশঘণ্টা না আটচল্লিশ 
ঘণ্টা না কি কয়েকটা বছর। কিন্তু সে চলে যাবার পরও এই 
কুয়াশার ঝড়টা একই বেগে বয়ে চলেছে, আজ এত রাতে অশ্বিনী 
ফিরে আসছে বাধাত, নিশ্চিত! অশ্বিনীকে নিয়ে সেই ছোট্র 
একট! গাড়ি সাঁতহাজার ফুটেরও ওপরে কুয়শা আর হিমঝটিকার 
পরিধি থেকে কেন্দ্রের দিকে ছুটে উঠে যায়,-অশ্বিনীকে রেখে 
আমপতে। ড্রাইভার বিড় বিড় করে প্রার্থনার মতো । অশ্বিনী 
তাকিয়ে দেখে লোকটির সারা চেহারায় কোনে প্রার্থনা নেই। 
সোনার অলঙ্কারের ওপর নকশ। তোল! স্ব্ণকারের মতো ড্রাইভার 
্টিয়ারিঙের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে । হাত দিয়ে নয়, বুক 
দিয়ে এই নিচ্ছিত্র কুয়াশাটা ঠেলছে। কিন্তু স্থির ভাবে শুধু ঠেলতেও 
পারছে না কারণ কুমোরের চাঁকার মতে! স্িয়ারিডের চাকাট। 
তাকে অনবরত ঘুরিয়ে যেতে হয়, ডাইনে বাঁয়ে ডাইনে বঝীয়ে 
একটা জায়গায় ঘুর্ণনের দেরি হলো বা ঘূর্ণন বেশি হলে হয় খাদে 
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গড়িয়ে কুয়াশায় ভেসে যেতে হবে, অথবা পাহাড়ে লেগে চুরমার 
হয়ে যাবে । গাড়িটা ভ্রমোচ্চ গর্জনে ওপরে উঠে যেতে থাকে আর 
একসময় বোঝা যায় না, গর্জনটা বাইরের ঝড়ের না গাঁড়ির। 
ড্রাইভার বিড় বিড় করে, অশ্বিনী তাকিয়ে দেখে ড্রাইভিং বোর্ডের 
লাল আলে! লোকটার নাকর পাশে লেপ্টে আছে আর তার ডান 
চোঁখটা জ্বলজ্বল করছে । 

“আঁক” করে শব্দ তুলে ড্রাইভার এমন হঠাৎ ব্রেক কষে যে অশ্বিনী 
প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে । অশ্বিনীর দিকে না তাকিয়ে ড্রাইভার 
স্তিয়ারিঙের ওপর দিয়ে বাইরে চেয়েই থাকে । অশ্বিনী একটু উচু 
হলে দেখতে পায়, গাঁড়িটার ঠিক সামনে, ড্যাসবোর্ডের সঙ্গে প্রায় 
লেগে, ফগ.লাইটের হলদে আভার বৃত্তে একটা বেশ বড়সড় পাখি, 
সেই বৃত্তের বাইরের অন্ধকার আর কুয়াশার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখছে । একবার গাঁড়িটার দিকে ঘাঁড় তুলতেই অশ্বিনী তার লাল 
টকটকে ঠোঁটটা দেখতে পায়, আর গাড়ির আলোতে তার চোখছুটো 
টিলটল করে । আর-একবার ফগ.লাইটের আলোর বৃত্তের বাইরের 
কুয়াশা আর অন্ধকারের দিকে অস্থির ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাঁখিটা 
মুহূর্তের ভেতর উড়ে যাঁয়। পাখা খুলতে না-খুলতেই অদৃশ্য হয়ে 
যাওয়ায় গাড়ির সামনে সেই ফগলাইটের বৃত্তটাকে কেমন নির্জন 
ঠেকে । গাড়িটা! চালাবার জন্য গিয়ার চেঞ্জের শব্দ তুলতে তুলতে 
ডাইভারটি ফিসফিস স্বরে বলে, “লারোয়া, লারোয়া,” তারপর 
গাড়িটা চল। শুরু করলে একবার তাকিয়ে বলে, “কে জানে পথ 
হারিয়েছে নাকি |” অশ্বিনীকে বলে, “উচু পাহাড়ের বরফের পাখি, 
ঝড় উঠেছে, নেমে এসেছে ।” তারপর যে রাস্তা সবসময়ই জনহীন, 
বৃক্ষময় ও সবুজ সেই রাস্তাটাকে এই মধ্য রাত্রিতে ঝড়ের আর 
এঞ্জিনের গর্জনে প্রবল কোলাহলে ডুবিয়ে সবুজলোপী কুয়াশার 
ভেতর দিয়ে অশ্বিনী প্লেনভিউয়ে ঢোকে । 

ডাইভারট। বিড়বিড় করে, “আজ রাতে বরফ পড়বে |” 
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পাচ 

গাড়ির আওয়াজ পেয়ে গোলাপ দরজা খুলে দেয়! 

ঘরে ঢুকে অশ্বিনী আগে টুপি খুলে ওভারকোটের পকেটে রাখে | 
ওভারকোটট। খোল! শুরু করলে দরজ। বন্ধ করে গোলাপ এসে 
ওভারকোটটা টেনে নেয় । “খেতে দাও । ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে” 
অশ্বিনী বলে। 

“বোসো। দিচ্ছি। একটু গরম করতে হবে তো” গোলাপ 
বেশ সাবলীল চলে যায়। 

অশ্বিনী ভাবে, গোল।প তাহলে শোনে নি। বাথরুমের দিকে 
এগিয়ে যেতে যেতে অশ্বিনী বলে, “গরম জল আছে তো ?” 

“গরম জল কি আর থাকে । বোসো। করে দিচ্ছি।” 

গোলাপের এই জবাবটার সঙ্গে একটু হাসি মেশানো আছে 
কি-_ অশ্বিনী ভাবে । গোলাপের কণ্ঠস্বরে কোনো বাস্ততা নেই। 
তাহলে কি গোলাপ সব জেনে গেছে । অশ্বিনী বলে, “থাক্‌, তুমি 
ভাঁত গরম করো, আমি জল গরন করে নিচ্ছি ।” 

রান্নাঘর থেকে একটানা সুরে গোলা প বলে যায়,“বড়বাবু সকাল 
বেল।য় লোক পাঠিয়েছিলেন ।৮ আহ্িনী কোনো জবাব দেয় না, কান 
পেতে শোনে । “আমি তো! বলতেই পারি ন। তুমি কোথায়” 
আশ্বিনী একটু চুপ করে থেকে বলে, “কেন তুমি তো জানতে-_1” 
ওরা এমনভাবে গল্প করে যায় যেন অশ্বিনীর আসার পথে পাহাড় 
পাহাড় কুয়াশার ঝড় বা গোলাপের এই ঘর প্রায় ত্রিশ-বত্রিশ ঘণ্ট! 
অশ্বিনীহীন ছিল না! । “আমি বললাম দাঁজিলিডের কথা আর বললাম 
সাঁনিভ্যালিতে যাবে বলেছিলে । পরে শুনলাম সানিভ্যালিতে পায় 
নি” অশ্বিনী কোনো জবাব দেয় না। ভাবে, বলে দেয়, 
সাঁনিভ্যালিতে যায় নি। তারপর ভাবে, এত আলাদা আলাদা করে 
তো সব বলা যাঁবে না, একসঙ্গে সবটাই বলতে হবে। অশ্বিনী যখন 
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হাতমুখ ধুয়ে এসে খাবার টেবিলে বসে তখন গোলাপ বলে, “এত 
খোঁজ করছিল কেন, বারবার লোক পাঠানো ।” অশ্বিনী জবাব 
দেয় না। গোলাপ জিজ্ঞাস করে, “শেষ পর্ষস্ত দেখা হয়েছে তো ?” 
এইবার অশ্বিনী বলে “হ্যা, হ্যা, দেখা হয়েছে ।” শোয়ার ঘরে আলো, 
বিছানায় খোকন, গোলাপ খাবার নিয়ে আসছে, সে এখানে বসেন 
অশ্বিনীর নিজেকে খুব নিশ্চিন্ত বোধ হয়। এ-রকম পরিস্থিতিতে 
যেন অনেকক্ষণ অপেক্ষা করা যাবে। ্‌ 

“ছুপুরে তোমার জন্য কতক্ষণ অপেক্ষা করলাম, শেষে বেল। 
আড়াইটের সময় খেয়ে নিলাম 1” 

“তোমাকে কত বলেছি অপেক্ষা না করতে”__ 

“তুমি যে বলে গিয়েছিল, ফিরবে” 

খাবার টেবিলে গোলাপ বলে, “ওরা সবাই ভালো! আছে ?” 

“ভালোই আছে ।” 

অশ্বিনী ঠিক করে ফেলে শুয়ে শুয়ে ধীরে ধীরে গোলাপকে 
বলবে । “একদিন আসতেও তো! পারে, ওরা”- গোলাপ । 

“তুমিও তো একদিন যেতে পার” 

“আমি তো সবসময় যেতেই চাই, তুমিই তো নিতে চাঁও না।” 

“পুজোর সময় গিয়ে ছ্ুদিন থেকেই তো হাফিয়ে উঠলে ।” 

ফিক করে হেসে ফেলে গোলাপ বলে, “যতই বলো! বাবা, 
নিজের সংসার ছেড়ে বাইরে থাঁকা যায় না।” 

অশ্বিনীর ডিসে মাংসের একট] বড় টুকরো! তুলে দিলে অশ্বিনী 
বলে, “থাক্‌ থাক্‌ ভাল্‌ লাগছে না।” 

“কেন? রান্না খারাপ হয়েছে?” 

অশ্বিনী হেসে ফেলে, “তাহলে তো খেতেই হয়, এখন বসে বসে 
এত হাড় আর মাংস চিবুতে ভালে! লাগছে না ।” 

“তাহলে থাক্‌, খেয়ো। না” গোলাপ অশ্বিনীর ডিস থেকে 


টুকরোটা নিজের ডিসে তুলে নেয়। 
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ঢুকিয়ে দিতে হয় । তারপর, অশ্বিনীকে নিজের শরীরের সমস্ত ওজন 
নিয়ে গোলাপের ওপর উঠতে হয়। গোলাপের ছুই স্তনের ওপর ছুই 
কনুই গেঁথে দিতে হয়। অশ্বিনীর আঙুল, দশটা আঙ্ল গোলাপের 
গল! পর্যন্ত পৌছে যাঁয়। দশটা! আঙুল গোলাপের গল। টিপে ধরে । 
অশ্বিনীর আঙুলের ফাকগুলো। গোলাপের ফুলে ওঠা গলার নরম 
মাংসে ভরে যায়। অশ্বিনীর হাতের তালুতে গোলাপের গলার শিরা 
দবদব করে ওঠে, ক্রমেই দ্রততর। গো গো শব্দে একটু পেছিয়ে 
গোলাপ ডিভাঁন থেকে ঘাড়ট। হেলিয়ে দেয়, যেন সেট সঙ্গমের 
আক্ষেপ। গোলাপের স্তনের ওপর থেকে, কনুই ছুটো তুলে, 
সেখানে হাটু গেড়ে বসে, গোলাপের গলাটা শরীবের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে অশিনীকে টিপে যেতে হয়,চোখ ঝুঁজে, দাঁতে দাত ঘষে, 
ঠোঁট কামডে, অতিরিক্ত শক্তি সংগ্রহ করেও টিপে যেতে, হয়, 
গোলাপের অত বড় শরীরটার আর কোনো নড়াচড়া না-থাকলেও 
টিপে যেতে হয়। কথাটুকু পর্যন্ত শুরু করার ফুরসত পাঁয় না অশ্বিনী, 
তার আগেই গৌলাপের মাথাটা ডভিভান থেকে ঝুলঝুল ঝুলতে 
থাকে । অশ্বিনী শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আর পেশীপুঞ্জ স্বাধীন আর 
স্বয়ংক্রিয় হয়ে ওঠে । সেগুলো এমনই সন্নিবিষ্ট হয়ে যায় যে 
অশ্বিনীর শরীরের যাবতীয় শক্তি তার ছটে| হাতের বাহুসন্ধি, বাহু, 
পুরোবাহু, কজি আর দশটা আঙ্খলের ভেতর দিয়ে গোলাপের সরু 
গলাটুকুর ওপর তীব্র কঠিন একমুখী চাপে তীত্র কঠিন সংহত থেকে 
যাঁয়। 

অশ্বিনীর হাতছ্ুটো! এর আগে কোনোদিন এমন স্বাধীন, কঠিন ও 
খজু হয় নি। 

কতক্ষণে অশ্বিনীর শরীরের এই সংহত শক্তি তার হাতের ভেতর 
দিয়ে তীব্র একমুখী চাপে গোলাপের গলাটাকে পিষে দিতে পারে 
তারও একটা হিসেব নিশ্চয়ই কোথাও আছে। সেই সময়টুকু পার 
হয়ে গেলেই শক্তি প্রয়োগের মূল উৎস অশ্বিনীর ঘাড়টা প্রথমে নরম 
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হয়ে যায়, ঘাড়ের কোনাচে হাড় ছুটো। আরে ওপরে উঠে আসে আর 
তাঁর ফাক দিয়ে অশ্বিনীর মাথাটা! গোলাপের ওপর ঝুলে পড়ে । 

মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ার আগে শরীরের সব ভার হাতের ছুই 
পাতার ওপর দিয়ে মানুষ যেমন, প! ছুমড়ে, মাটির ওপর সর্বন্বহারা, 
অশ্বিনী তেমনি, গোলাপের ওপর বসে গোলাপেরই মাথার দিকে 
ঝাঁকে থাকে । তার সেই হাতছুটো তখন অশ্বিনীর নষ্টসাম্য ভারটুকু 
রাখবার ভরমাত্র ! 

কতক্ষণ অশ্বিনী তাঁর শরীরের ভার এইভাবে রেখে দিতে 
পারে_ তারও একট। হিসেব নিশ্চয়ই আছে। 

অশ্বিনী গোলাপের ওপর থেকে মেঝের ওপর নামে । নেমে 
অশ্বিনী গোলাপের মাথাট। হাত দিয়ে নাড়িয়ে একবার দেখে_- 
একেবারেই ঝুলঝুল করছে । একটু দাঁড়িয়ে থেকে অশ্বিনী ঘোরে । 
তারপর মাঝখানের দরজা খুলে বাথরুমে যায়| 

বাথরুম থেকে অশ্বিনী এ-ঘরে ফিরে আসে । এসে দাঁড়িয়ে 
থাকে । সে কোনো আলো জ্বালায় নি ব! নেবাঁয়নি । আগের মতোই 
ও-ঘরের নীলচে আলোর আভা এ-ঘরে পড়ে আছে । সমস্ত ঘরটাঁয় 
আবছায়া। ঘরের জিনিসপত্রগুলোর আকার বদলে গেছে | ডিভানের 
ওপর গোলাপ শুয়ে, তার মাথা ডিভানের বাইরে ঝুলঝুল করে, 
ফলে, গোলাপকে আর মানুষের মত দেখায় না । অশ্বিনী এখন গিয়ে 
এ ডিভানে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তে পারে । শুয়ে পড়ার জন্যই যেন 
অশ্বিনী ভিভানের দিকে এগিয়ে যায়। কিন্তু শুয়ে না পড়ে লেপটা 
এমনভাবে ছুড়ে দেয় যাতে গোলাপ সম্পুর্ণ ঢাক। পড়ে । লেপে 
ঢাকা পড়ার পর গোলাপকে বাইরে থেকে মানুষের মতো দেখায় । 
অশ্বিনী ডিভানের কাছ থেকে সরে এসে ঘরের মাঝখানে দাড়ায় । 

চাঁপা একট] তাপ বোধ করে সে । গলায় হাত দেয় । গোলাপের 
থুতু তখনে! লেগে আছে । গোলাপ তখনো নিশ্চয় গরম । গোলাপের 
তাপ বুঝবার জন্য অশ্বিনী ডিভানের দিকে ফেরে। কিন্তু সেদিকে 
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না গিয়ে বাইরের দরজার দিকে চলে যাঁয়। দরজাটা খুলতেই 
শরীরে শিহরণ লাগে । পেছনে দরজা আবজে দিয়ে অশ্বিনী বারান্দায় 
বেরোয়। 

কোনে বাতাস নেই। হঠাংই বাতাস থেমে গেছে । এত 
চুপচাপ । বাতাসের শবও নেই । বুকের ওপর আড়াআড়ি হাত রেখে 
অশ্বিনী বারান্দা ধরে এগিয়ে যায় । বাইরে কুয়াশা পাতলা হয়ে 
গেছে। বারান্দার কিনারায় যায় অশ্বিনী । বাইরে মেঘে ঢাঁকা 
জ্যোৎস্ার মতো আলো প্রতিফলিত হচ্ছে । তখন অশ্রিনীর গোচর 
হয়, তার কোয়া্টারের সম্মুখে একটা গাছের ঝাড়ে শাদা ফুলের 
রাশি সগ্ধ ফুটে উঠেছে, ফুটে ফুটে উঠছে। সেই শাদা ফুল 
থেকে আলো খুব চাঁপা বিকীরিত হচ্ছে। অস্পষ্ট কুয়াশার বাতাঁস- 
হীনতাঁয় সেই অতি আচ্ছন্ন আলে। অশ্বিনীর চোখে এসে লাগছে,। 

অশ্বিনী তখন খুব ধীর পায়ে সিডি বেয়ে পথে নেমে যায়। 
তারপর আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকায় । তখন, যতদূর দেখতে 
পায় অশ্বিনী দেখে, আকাশময় চাপা আলোয় আলোময় বরফ 
পড়ছে, পুষ্পবৃষ্টির মতো,ঝিরঝির ঝিরঝির জুঁই ফুলের মতো । বরফের 
অন্তর্গত চাপা আলে! ফেটে পড়তে চাইছে । সেই নিশুতিতে 
অশ্বিনীর চোখের সামনে গাছপাল। বাড়িঘর পথঘাট সমস্ত সেই 
চাপা আলোয় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, শাদা থেকে শাদ। হয়ে হয়ে অশ্বিনীর 
সেই পরিচিত পরিস্থিতিকে মুহূর্তে মুহূর্তে অপরিচিত থেকে 
অপরিচিততর করে তোলে । প্লেনভিউ নয়, অশ্বিনী নয়, গোলাপ 
নয়__সমস্ত পরিবেশ এক গোপন অথচ বিশিষ্ট নতুনতাঁয় বদলে যায়। 
যা ছিল নিকট সবুজ বা দূর ধূসর সে সবই এক উজ্জ্বল শাদ। হয়ে হয়ে 
গিয়ে নৈকট্য আর দূরত্ব হারিয়ে ফেলছে । যা ছিল খাড়াই-উত্রাই 
সে সবই এক সমতল শাদায় শাদীয় উচ্চাবচতা। হারিয়ে ফেলছে। 
যে ভূ-পৃষ্ঠের ওপর অশ্বিনী ধাড়িয়ে, সেই ভূপুষ্ঠটাই বদলে যাচ্ছে। 
বরফ অশ্বিনীর মাথায়, ঘাড়ে, গাঁয়ে পড়ছিল, গায়ের উত্তাপে গলে 
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জলের রেখা তার শরীরে বইতে শুরু করলে সে শিউরে শিউরে 
€ঠে। আবার অশ্বিনী ধীর পায়ে বারান্দায় উঠে আসে। ঘরের 
দিকে এগিয়ে যায়। দরজার সামনে পিছন ফিরে সেই পরিবত্তমান 
পরিধির দিকে আর একবার তাকিয়ে ধীর পায়ে ভেতরে ঢুকে যায়। 
সেখানে কোনে কিছুই বদলায় নি। 

বারান্দার দরজ! বন্ধ করে খাম্পা নর্তকের পার্টিশনের সামনে 
চেয়ার চেনে অশ্বিনী বসে। একট। সিগারেট ধরায়। ও-ঘরের নীল 
আলোয় এ-ঘরের খাম্প নর্তকের অবয়ব বদলে গেছে । ও-ঘরে 
খোঁকন ঘুমনো। এ-ঘরে গোলাপ শোয়ানো । বাইরে পাহাড়্ময় 
রাত্রি। আর রাঁতভর তৃষারপাত। অশ্বিনীর কোথাও যাওয়ার নেই। 
তার জন্য নির্দিষ্ট সব কাজ সে আপাতত শেষ করেছে । সে এখন এই 
চেয়ারে বসে অপেক্ষা করে থাঁকে-_তাঁর পরবতাঁ ভূমিকা কখন্‌ 
নির্দিষ্ট হয়ে আসে__ 


